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Sentimentul general al celor ce am păşit în secolul 
XXI este că lucrurile nu merg bine, că lecţiile tragice ale 
trecutului nu par să ne fi învăţat minte, că echilibrul de 
putere şi consimţământ pe care se întemeiază actuala 
ordine a lumii e fragil şi ameninţat să se destrame. Cu 
adevărat îngrijorător nu e faptul că tot mai multe obiecte, 
conduite, sentimente tind să se transforme în „probleme'" 
deci să devină interpretabile, ci că un număr tot mai mare 
de interpretări par comandate de teamă, frustraţii, 
paranoia, hedonism iresponsabil, dorinţă de putere. 

Îngrijorător este că auzim tot mai numeroase voci 
care culpabilizează raţiunea, ca şi când ea ar purta 
răspunderea degradării relaţiilor omului cu transcendenta, 
cu ceilalți oameni, cu el însuşi. A devenit oare 
raționalitatea o marfă desuetă, fără valoare? 

Această carte, o sinteză  interdisciplinară a 
practicilor interpretative folosite în ştiinţele umane, critica 
literară, comunicarea cotidiană etc. încearcă să furnizeze 
elementele şi motivațiile necesare unui examen aprofundat 
al chestiunii. 
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În loc de prefaţă 


Am scris această carte în intenţia de a studia statutul 
interpretării: a-i analiza originile, modalităţile funcţionării, 
vecinătăţile contextuale, domeniile aplicării, influenţele 
care o modelează, limitele de validitate, rentabilitatea 
cognitivă. Nu ţin să-mi rezum aici ideile, nici să aduc 
lămuriri suplimentare asupra temei. Motivul e clar: dacă n- 
am reuşit să mă explic suficient în cele 600 de pagini ale 
cărţii, voi izbuti cu atât mai puţin s-o fac în câteva rânduri. 
De altfel, asemenea oricui şi-a încheiat tocmai o cercetare 
pretențioasă şi amplă, sunt încă prea aproape de ea spre a 
o privi cu detaşare - condiţie primordială a unei serioase 
interogaţii critice. 

Singurul lucru pe care simt nevoia să-l împlinesc în 
această falsă prefaţă e să-mi exprim gratitudinea faţă de 
cei care m-au ajutat s-o scot la capăt. Doresc, în primul 
rând, să mulţumesc soţiei mele, care a făcut tot ce i-a stat 
în putinţă - şi chiar ceva pe deasupra - ca să-mi asigure un 
climat de confort psihic şi să mă sprijine în învingerea 
momentelor de impas; familiei mele, lui Andrei şi Octav, 
Alinei şi Adei, care m-au înconjurat cu o atenţie afectuoasă 
pe întreg parcursul muncii. 


Le sunt recunoscător lui Mihai Zamfir şi lui Andrei 


Cornea pentru osteneala binevoitoare de a-mi fi citit 
manuscrisul şi de a-mi fi împărtăşit preţioasele lor 
observaţii. 

Adresez mulțumiri călduroase doamnei Magda 
Jeanrenaud, care mi-a dovedit o dată în plus fidelitatea 
prieteniei ei, acceptând, într-un moment de supraîncărcare 
cu treburi, să întreprindă o lectură exigentă şi minuțioasă 
a textului; domnului Adrian Şerban, redactor de carte, 
pentru priceperea, sârguinţa şi, nu în ultimul rând, tactul 
demonstrate pe întregul parcurs al muncii; domnului Silviu 
Lupescu, directorul Editurii Polirom, pentru sprijinul său 
constant şi amical. 

În prefața la ediţia a doua a Societăţii deschise şi 
duşmanilor ei, Karl Popper spune: „O carte nu este 
niciodată încheiată. În timp ce lucrăm la ea învăţăm 
îndeajuns de multe lucruri pentru ca în momentul când ne- 
am întors ochii de la ea să o găsim imatură” (trad. rom. de 
D. Stoianovici, Humanitas, 1993). Poate că unii vor socoti 
cuvântul „imatur” exagerat. Dar dacă Popper îl crede 


valabil pentru sine, atunci îl pot admite şi eu. 


P.C. iunie 2006 


1. Înțelegerea 


Definiţii standard 


Faptul psihic al înţelegerii este atât de complex încât 
nu sunt sigur dacă un singur concept îi acoperă efectiv 
toate speciile şi speţele. E oare acelaşi lucru să înţelegi o 
teoremă matematică, un poem modernist, un sentiment, un 
mit, o sonată, un vis, comportamentul unui necunoscut, 
planul unei case, cauza unui eveniment, funcţionarea unei 
maşini etc? să te înţelegi cu cineva, în sensul căderii de 
acord asupra unei chestiuni oarecare? să ai înţelegere, 
altfel spus, îngăduinţă, toleranţă, pentru felul cuiva de a fi? 

Cu  perspicacitatea-i cunoscută, Wittgenstein a 
relevat complexitatea termenului şi şi-a mărturisit 
perplexitatea. Folosim cuvântul - spunea el - „şi când e 
vorba de cineva care cunoaşte bine o limbă, şi în cazul 
unui începător, şi când e vorba de o frază muzicală, şi când 
e vorba de un text scris”. Împotriva procedurii curente de 
a căuta „ceva comun tuturor lucrurilor pe care le 
subsumăm în mod obişnuit unui termen general”, el 
preconiza ca, în locul unui substrat unitar, să avem în 
vedere noţiunea greu de explicitat, totuşi foarte sugestivă, 


de „asemănări de familie” (Wittgenstein, a, p. 51 - 52). 


Altă dată, înclina să creadă că faptul de a-i atribui 
înţelegerii „caracterul de «proces psihic» unifică, deşi într- 
un mod înşelător, diversele varietăţi. Cu toate astea, 
esenţialul procesului trebuie să fie acelaşi, de vreme ce ne 
servim de acelaşi concept” (idem, e, p. 74 - 75). Ultima 
frază a paragrafului e decisivă: există probabil un „numitor 
comun” indus de utilizarea unui „singur” cuvânt (cum ştim, 
termenul „înţelegere” are şi un sinonim: 
„comprehensiune”, însă, cum vom vedea imediat, 
echivalenţa ridică unele probleme). Definiţiile standard ale 
dicționarului încearcă tocmai să identifice şi să 
sistematizeze accepţiile principale ale cuvântului, care-şi 
oferă umbrela generoasă atâtor nuanţe şi particularităţi. 
Românescul „a înțelege” vine din latinescul 
intelligere, care în franceză a dat substantivul intelligence, 
dar nu s-a păstrat ca verb. Proprietatea de „a înţelege” e 
exprimată în franceză prin verbul comprendre, cu 
semnificaţiile: a cuprinde într-un ansamblu, a conţine în 
sine (a îngloba); a da un sens clar (a descifra, a sesiza, a 
interpreta), a-ţi da seama de cauze, motive; a avea o 
cunoaştere intuitivă (comprehensiune). Aceeaşi sferă 
semantică este parţial intersectată de verbul entendre, 
care înseamnă a acorda atenţie, a avea intenţia; a percepe, 


a sesiza; a percepe prin auz, a asculta; a accepta, a 


conveni, a se pune de acord etc. 

Românescul „a înţelege” preia semnificaţiile centrale 
ale ambilor termeni - şi comprendre, şi entendre -, 
adăugându-le chiar una în plus. Avem astfel, în mod 
esenţial: 1. a sesiza, a percepe cu mintea, a pricepe, a 
pătrunde la cauze; 2. a accepta, a conveni, a cădea de 
acord; dar şi 3. a avea bunăvoință, a manifesta toleranţă. 

Hans-Georg Gadamer observa că germanul 
verstehen (rom. „A înţelege”, eng. to understand) pare să 
fi fost utilizat originar pe teren juridic: a apăra o cauză 
(eine Cauze verstehen). Prin extindere, termenul a ajuns să 
însemne că apărarea cauzei străine a devenit o cauză 
proprie, că ea a fost asumată atât de trainic încât niciun 
contraargument al adversarului nu l-ar mai putea 
descumpăni pe avocat. Înțelegerea ar implica deci o 
„apropiere” a obiectului, o corelare cu şinele. Cele două 
accepţii contemporane ale lui verstehen: a înţelege ceva şi 
a se pricepe la ceva (ei verstent nicht auf das Lesen = n- 
are abilitatea de a citi), prima de „înţelegere” propriu-zisă, 
a doua de savoir-faire (aptitudinea de a se achita de o 
sarcină la nivelul practic), manifestă aceeaşi conştiinţă de 
sine în raport cu ceva exterior („ştiu cum trebuie să mă 
descurc”) (Gadamer, a, p. 52). Prin urmare, comentează 


Gadamer, misiunea de bază a înţelegerii constă în 


elaborarea de proiecte autentice, care să corespundă 
obiectului. Însă această deschidere spre Celălalt nu se 
obţine printr-o neutralizare a subiectului: „Nu e nici 
posibil, nici necesar, nici de dorit ca să ne punem pe noi 
înşine în paranteză” (ibidem, p. 81). Înțelegerea implică 
şinele în mod necesar, e până la un punct o 


autocunoaştere. 


Înțelegerea ca „sesizare” 


Ce înseamnă „a înţelege”? 


Înțelegerea e o funcţie centrală a inteligenţei, care 
vizează sesizarea conţinutului semantic al unui enunţ sau 
al unui text, pătrunderea esenței unei situaţii, unei 
probleme, unui comportament, unei stări de lucruri etc. 
Când „înţelegem”, ne facem o idee clară despre „ceva”, 
conformă naturii sale, ne reprezentăm adecvat o problemă 
sau un aspect al ei, surprindem cauza unei acţiuni sau 
mobilul ei, ne descurcăm în haosul aparent al unei 
îmbulzeli de date, instaurăm corelaţii pertinente între 
obiecte, persoane, evenimente, fenomene etc. Sesizarea 
comportă integrarea selectivă şi evaluarea de noi 


informaţii în orizontul cognitiv al subiectului. „Înţeleg” 


doar dacă sunt în stare să absorb informaţia nouă, punând- 
o în legătură cu stocul meu de reprezentări şi cunoştinţe 
(Repertoriul), şi dacă dispun de strategiile necesare pentru 
a o asimila (abilităţi procedurale). Practic, înţelegerea unui 
enunţ ar consta din: 1. identificarea a ceea ce „spune” 
referentul (despre ce se vorbeşte); 2. conectarea 
referentului cu ceea ce e predicat despre el (informaţia 
nouă conținută în predicat trebuie integrată la „adresa ei 
corectă” din memorie) (Brown, p. 64). Înțelegerea reclamă 
deci o anumită competenţă, care se bizuie pe însuşiri 
native, dar şi pe o zestre de cunoştinţe indispensabile 
(privind limba comună, sistemele de convenţii şi stereotipii 
de uz curent, o vulgată enciclopedică minimală etc.). 
Aşadar, ea implică, deopotrivă, natură şi cultură, 
spontaneitate intuitivă, dar şi un anumit grad, fie şi 
elementar, de cunoştinţe şi antrenament cognitiv. 
Înțelegerea intră în acţiune automat, ori de câte ori 
plonjăm în activităţi cotidiene - bricolaje, întâlniri, 
conversații, tranzacţii etc. -, când receptăm sau producem 
texte, conducem automobilul, traversăm strada, ascultăm 
radioul, ne uităm la televizor, când învăţăm, judecăm, ne 
amintim, rezolvăm probleme etc. Trecerea de la reflex la 
reflecţie, de la automatism la deliberare, de la 


spontaneitate la actul conştient al interpretării se 


săvârşeşte prin stadii intermediare, adesea dificil de 
discriminat. 

Un exemplu tipic de pasivitate îl oferă visul, în care 
individul înregistrează imagini de persoane, decoruri şi 
întâmplări, ca şi când ar fi luat prin asalt: siluete mai 
conturate sau evanescente, bizare, învălmăşite într-un soi 
de balet enigmatic, i se impun cu tărie, fără ca, aparent, 
eul să aibă vreo iniţiativă. În acest caz, conştiinţa pare a 
funcţiona asemeni unui „organ de simţ care permite 
perceperea calităților psihice” (Zamfirescu, p. 106). 
Dovada că nu „ştim” că visăm e că, trezindu-ne, în prima 
clipă de buimăceală, se întâmplă să nu ne dăm seama dacă 
ceea ce am „văzut” şi am trăit a fost sau nu „aievea”. 

În schimb, în lectura unui afiş publicitar sau în 
răsfoirea unei gazete, e posibil ca elementele automatizate 
ale comportamentului (în speţă capacitatea de decodificare 
a limbajului şi cunoaşterea convențiilor culturale curente) 
să funcţioneze în paralel cu o anumită conştiinţă a 
situaţiei. Evident, aceasta variază, poate fi mai mare sau 
mai mică, dar cine ar fi în stare s-o măsoare şi, la urma 
urmei, la ce ne-ar folosi? Deşi teoretic graniţa între 
înţelegere şi interpretare ar trebui să se afle „undeva”, în 
cele mai multe cazuri ea e greu sau imposibil de stabilit. 


De altfel, e şi inutil s-o căutăm. Important e că, în punctul 


de plecare, acţionăm spontan, că de la un moment dat 
înainte, când pe traiectul comunicării survine un blocaj, un 
incident neprevăzut sau când, pur şi simplu, simţim nevoia 
de a aprofunda ceea ce ni se dezvăluie inconsistent sau 
promiţător, dar aburos (de exemplu: ce a intenţionat 
interlocutorul să spună? e oare corect ce a afirmat?), 
declanşăm un soi de mică „anchetă”, trecem pe o treaptă 
superioară a formării sensului. Adică: ne „implicăm”, luăm 
act de situaţie, ne rechemăm instantaneu în activitate eul 
„pensionat”, reconsiderăm atent starea de fapt, cântărim 
circumstanţele, analizăm îndreptăţirea expresiilor folosite, 
căutăm soluţii de clarificare şi depăşire a crizei de 
semnificaţie, le testăm mental eficienţa, într-un cuvânt - 


interpretăm. 


Afectivitatea, plasticitatea, autoreglarea 


Înțelegerea mobilizează toate resursele spiritului, 
amestecând diverse niveluri de activitate mentală într-un 
complex de imagini, intenții, emoţii,  supoziţii, 
raționamente logice şi analogice, intuiţii. Citând-o pe 
Hannah Arendt, Edelman consideră relevantă sugestia 
cunoscutei eseiste de a imagina că între activităţile 


superioare ale intelectului ar avea loc un fel de dialog 


intern, un soi de „doi în unu”, purtat între Vernunft 
(raţiunea pură) şi Verstand (o comprehensiune direct 
legată de procesele cognitive subliminale, de percepţie, 
afectivitate etc.) (Edelman, p. 267). Cele două tipuri de 
activitate ar corespunde, din punct de vedere nouro- 
fiziologic, celor două emisfere cerebrale, disimetrice şi, în 
acelaşi timp, echipotenţiale (întrucât, în cazul unor leziuni, 
fiecare emisferă are posibilitatea să preia o parte a 
funcţiunilor celeilalte); stânga guvernează gândirea 
analitică, abstractă, raționalitatea şi calculul, 
secvenţialitatea, înclinările spre tehnică, masculinitatea, în 
vreme ce dreapta controlează gândirea intuitivă, concretă, 
comprehensiunea, simultaneitatea şi sinteza, comunicarea 
psiho-afectivă şi arta, feminitatea (Morin, a, p. 89 - 90). 

O chestiune de însemnătate crucială, dar nerezolvată 
satisfăcător până în momentul de faţă o constituie 
interacţiunea dintre activităţile intelectuale superioare şi 
sistemul afectiv. Desigur, nimeni nu contestă existenţa 
influențelor reciproce, însă, din păcate, nu dispunem încă 
de o teorie care să expliciteze în mod precis legăturile 
celor două domenii. Freud a făcut mult pentru lărgirea 
cunoştinţelor noastre în materie, totuşi, unor cercetători 
de azi, studiile sale, tinzând să explice că aparatul nostru 


psihic devine ineficace când e invadat de pulsiuni şi să 


condiţioneze investițiile cognitive de mecanismul 
sublimării, le par prea speculative. 

Cei mai mulţi psihologi consideră că percepțiile, 
amintirile şi interpretările constituie ingredienţi esenţiali 
ai emoţiei. Dacă o stare de excitație poate fi trăită din 
unghiuri emoţionale foarte diferite e tocmai din cauza 
modului în care aceasta e identificată şi interpretată. Pe de 
altă parte însă, reacţiile emotive sunt adesea mai rapide 
decât interpretările situaţiei, de vreme ce resimţim 
anumite emoţii înainte de a le conştientiza, ceea ce s-ar 
explica prin existenţa unor trasee neuronale care ocolesc 
ariile corticale legate de gândire. Richard Lazarus se 
numără printre cei ce susţin că o evaluare cognitivă a 
situaţiei precedă de obicei emoția, deşi admite şi el că 
răspunsuri emoţionale de tipul atracției ori dezgustului nu 
implică neapărat o luare de act conştientă (Myers, p. 454 - 
457). „Ceea ce lipseşte fundamental în psihologie e o 
teorie falsificabilă a relaţiilor între cele două sisteme” - 
scrie Annick Weil-Barais (Weil-Barais, p. 57). Termenul 
„falsificabil” în enunţul acesta e luat în sens popperian, 
altfel spus, vrea să accentueze necesitatea unei cercetări 
„Ştiinţifice”, în înţelesul tare al cuvântului. 

Altminteri, corelaţia dintre gândire şi emoție e 


resimţită intens de orice subiect. Ştim foarte bine, din 


proprie experienţă, că oricât s-ar lăsa cineva absorbit, în 
anumite momente de har, de propria-i meditaţie, oricât s- 
ar abstrage literalmente din contextul său de viaţă, 
devenind una cu raţiunea, până la urmă gravitația telurică 
îşi spune cuvântul. Gândirea, ca şi înţelegerea depind de 
senzațiile trupului şi de emoţiile sufletului. 

O iritare bruscă, o secreție sporită de adrenalină 
limitează resursele individului. Odată cu pierderea 
stăpânirii de sine, scade agilitatea sesizării, înţelegerea se 
tulbură, devine confuză, tinde să se blocheze. Orizontul 
minţii pare să se restrângă, iar putinţa unei reacţii 
alternative se reduce până la dispariţie. Dimpotrivă, o 
stare de jubilaţie sau de exaltare, produsă de un eveniment 
fericit ori de un efort creator, în armonie cu predispoziţiile 
lăuntrice, augmentează posibilităţile înţelegerii. Subiectul 
capătă aripi, e parcă purtat spre ţel în mod rapid şi 
luminos, de o forţă supranaturală. Devine parcă mai 
limpede decât oricând afirmaţia lui Heidegger că 
înţelegerea ne proiectează spre propriile posibilităţi. 

Printre atributele caracteristice înţelegerii un loc 
însemnat îl deţin „plasticitatea” şi „autoreglarea”. Ele 
explică de ce natura a ceea ce trebuie înţeles prelimină, 
până la un punct, aptitudinile mobilizate şi modul de 


desfăşurare a procesului sesizării. Mijloacele par de 


fiecare dată adaptate sarcinii asumate, mizei puse în joc, 
gradului de motivaţie a subiectului. În funcţie de hazardul 
confruntării cu anumite obiecte sau de alegerea lor 
intenţională - probleme ale meseriei ori specializării, 
conversații intime sau pe teme generale, lecturi ale unor 
opere de tip diferit (ştiinţă, filosofie, muzică, arte vizuale) 
etc. -, ne dovedim capabili de prestații adecvate situaţiei, 
aşadar variate în accentul cognitiv şi investiţia emoţională. 

Dar, desigur, ceea ce frapează este extraordinara 
diversitate a înţelegerii la scara interindividuală. Unii 
manifestă o preponderență evidentă spre viziunile de 
ansamblu, spre aspectele globale, alţii înclină spre 
particular şi concret, au parcă un organ special pentru 
detalii şi nuanţe. Mulţi subiecţi, probabil majoritatea, 
formează semnificaţia sau o asumă secvențial, pas cu pas, 
fără a opera discontinuități ori salturi. Alţii, în schimb, de 
obicei mai puţin numeroşi, în condiţii de solicitare 
motivată, caută de la sine căi nonrutiniere de rezolvare a 
unor probleme; ei părăsesc adesea procedurile 
algoritmice, deja repertoriate, în favoarea unor proceduri 
euristice, ingenioase, care accelerează drumul spre soluţie 
sau înlătură obstacolele prin ipoteze alternative sau 
mişcări neaşteptate. Unii se simt „acasă” în matematică şi 


fizică, excelează în capacitatea de a gândi logic şi a raţiona 


deductiv. Alţii au o deschidere specială pentru literatură şi 
arte, îşi stăpânesc anevoie plăcerea de a imagina, de a-şi 
investiga conştiinţa, în ascunzişurile şi subterfugiile ei, ele 
a se lăsa purtaţi de vibraţiile sensibilităţii, nu neapărat în 
crearea de opere, ci mă bucuria lecturii, a spectacolului, a 
concertului, în răsfăţul cu culori, sonuri, fantasme, ficțiuni. 

Howard Gardner a teoretizat într-o carte relativ 
recentă (1983) existenţa a şapte tipuri de inteligenţă, 
cărora le-ar corespunde tot atâtea forme ale înţelegerii. 
După psihologul american, inteligenţa ar putea fi: 
lingvistică, logico-matematică, muzicală, spaţială, 
kinestezică, orientată spre sine şi orientată spre alte 
persoane (Gardner, b, p. 250 şi urm.). Nu cred oportună o 
discuţie asupra acestei tipologii, care-şi are, în mod 
evident, puncte de sprijin, după cum, tot atât de evident, 
prezintă şi laturi vulnerabile. Am citat-o pentru a sublima 
că monolitismul intelectualist, multă vreme dominant în 
„înţelegerea înţelegerii”, e azi în pierdere de viteză. Nu e 
important dacă pot fi distinse trei, şapte sau zece varietăţi 
de inteligenţă, ci că e inexact a reduce polimorfismul 
termenului la unitatea rigidă a logicismului şi a gândirii 
conceptuale. 

În orice caz, o diviziune majoră separă latura sa 


„raţională” de cea pe care aş numi-o „existenţială”. Cea 


dintâi are în vedere aspectele logice, coerente, inteligibile 
ale lumii şi operează cu criterii, reguli, temeiuri, noţiuni. 
Cea de-a doua promovează emoţii, experienţe, imagini, 
trăiri sufleteşti, fantasme etc., aducând în spaţiul 
conştiinţei şi sugerând existenţa, dincolo de ea, a 
inepuizabilelor zăcăminte de irațional, cu care raţiunea, 
vrând-nevrând, trebuie să convieţuiască. Cel mai bun 
exemplu al funcţionării înţelegerii de tip „existenţial” îl 
găsim în abordarea pertinentă a poeziei şi, în genere, a 
artei. În aceste domenii, precumpăneşte ceea ce IA. 
Richards numea „limbajul emotiv”, unde referinţa e 
subordonată „atitudinii” şi, prin urmare, nu se pune 
problema adevărului ori falsităţii. De aceea, cei ce vor să 
„înţeleagă” creaţia trebuie „să poată primi şi unifica o 
experienţă fără să încerce să o prindă într-o plasă 
intelectuală sau să stoarcă o doctrină” (Richards, p. 
260,277). În lectura unui poem sau în audierea unui solo 
de vioară, ceea ce ni se întâmplă depăşeşte sensul şi 
referinţele. Starea noastră de spirit nu poate fi redată prin 
concept, intensitatea şi dramatismul trăirii nu sunt 


comunicabile prin niciun fel de parafrază. 


Intuiţia 


Există două accepţii ale conceptului de „intuiţie”. 
Una e cea intelectualistă, a filosofiei clasice, exploatată de 
Kant şi formulată exemplar de Descartes: „Prin intuiţie nu 
înţeleg - spunea cel din urmă - acea impresie nesigură pe 
care o dau simţurile, nici judecata înşelătoare a 
imaginaţiei, atunci când cârpăceşte lucrurile împreună, ci 
ideea unei minţi limpezi şi atente care este atât de simplă 
şi de distinctă încât nu mai poate exista nicio îndoială 
asupra lucrului pe care îl înţelegem. Altfel spus, intuiţia 
este ideea neîndoielnică pe care o elaborează o minte 
limpede şi clară, atunci când se ajută numai de lumina 
raţiunii” (Descartes, p. 144). 

O a doua accepţie, antiintelectualistă, favorizată de 
romantici, des întâlnită la poeţi şi la matematicieni, a fost 
teoretizată de Bergson drept un mijloc de cunoaştere opus 
inteligenţei, permiţând un acces direct la interioritatea 
vieţii spiritului. În acest din urmă sens, deşi nu neapărat în 
expresia dată de Bergson, conceptul e azi extrem de 
răspândit. Mulţi îl echivalează cu presimţirea ori flerul, 
irațional în substanţă şi intraductibil în cuvinte, care 
ghidează uneori înţelegerea din preliminarii direct la 


concluzie, fără a mai urma traseul lung şi laborios al 


argumentării. 

Raţionaliştii explică scurtcircuitarea etapelor drept 
consecinţa unui travaliu subconştient. Eboşa soluţiei s-ar 
ivi sub forma unei revelații, a unei bruşte emergente, 
aparent nemotivate, însă numai după ce problema în 
discuţie a fost supusă unei cercetări serioase, a fost 
gândită şi răsucită pe toate feţele. „Intuiţia - scrie Henri 
Wald - nu este nici logică, nici supra-logică, ci infra-logică, 
deoarece nici nu se opune logicii, nici nu o depăşeşte, ci o 
pregăteşte. Intuiţia este, de fapt, o inducţie incompletă, 
amplificatoare, care în loc să se desfăşoare treptat, de la o 
premisă la alta şi apoi la concluzie, saltă străfulgerător de 
la individual la general”. (Wald, p. 53) în aceeaşi 
perspectivă, Umberto Eco consideră intuiţia drept „o 
foarte rapidă mişcare a minţii, pe care teoria semiotică ar 
trebui s-o poată descompune în toate elementele” (Eco, d, 
p. 182). Aşadar, practic: toţi au văzut mere căzând din 
pom, dar unuia singur i-a venit ideea legii gravitaţiei. 
Newton avea desigur o minte genială, dar era şi preocupat 
până la obsesie de legile mecanicii cereşti. De obicei 
găseşte acela care ştie să caute. Intuiţia nu e un dar divin, 
e un privilegiu al celor superior dotați, capabili, în acelaşi 
timp, de un efort perseverent şi pasionat. Ea gratifică o 


muncă trudnică şi obscură, care pur şi simplu scapă 


observaţiei curente. 

Cu totul alt sunet de clopot întâmpinăm la Carl 
Gustav Jung. El consideră intuiţia drept „o funcţie 
psihologică de bază”, „care mijloceşte percepții pe cale 
inconştientă”. Nu e nici senzaţie, nici sentiment, nici 
deducție intelectuală, „deşi poate să apară şi sub aceste 
forme”. „Conţinutul (ei) ni se înfăţişează ca un întreg 
definitiv, fără ca noi să fim în stare să spunem sau să 
înţelegem în ce fel s-a constituit”. Conținuturile intuiţiei 
sunt „date”, ca şi cele ale percepţiei, contrariu 
conţinuturilor afective şi intelectuale, care au caracter de 
„derivat”, de „produs”. De-aici siguranţa şi certitudinea 
cunoaşterii intuitive. „Intuiţia - conchide Jung - este o 
funcţie iraţională, deşi componentele ei pot fi ulterior 
analizate, iar apariţia ei poate fi pusă de acord cu legile 
raţiunii”. (Jung, p. 491 - 492) De notat însă că, pentru 
Jung, „iraţional” nu înseamnă contrariu raţiunii, ci situat în 


afara ei. 
Caracterul prejudicial al înţelegerii 
Voi vorbi pe larg în paginile următoare de caracterul 


prejudicial al interpretării. Remarcabil e că acesta se 


conturează încă din faza înţelegerii deoarece, în chiar 


momentul primelor relaţii cu un obiect ce intră în raza 
atenţiei noastre, proiectăm asupră-i un fascicul difuz de 
predispoziţii, cunoştinţe şi experienţe trecute. Vreau să 
spun că nu există abordare perfect ingenuă a unei 
exteriorităţi, că totdeauna în exerciţiul sesizării e implicat, 
chiar şi dacă în doze minimale, un parti-pris, o 
aprehensiune, un mod specific de comportament. Acest 
unghi particular de refracție exprimă, deopotrivă, 
personalitatea individului şi modelarea ne care i-o impune 
momentul istoric, formația şi ambientul cultural, 
înţelegerea ne apare ca individuală, e totdeauna a mea, a 
ta, a lui. Dar fiecare singularitate emerge pe fundalul unui 
plural, pluralul intersubiectivităţii care ne constituie. Asta 
înseamnă: înrădăcinarea într-o limbă, cu orizontul ei 
categorial şi organizator al experienţelor senzoriale; 
comunitatea unei culturi, cu referinţele, valorile şi 
limitările ei inerente; solidaritatea unui grup de interese 
ori de elecţiune etc. Anticiparea prejudicială a lumii, 
proprie oricărui individ (sau „subiect”, cum spun mai ales 
filosofii, sau „agent”, cum spun îndeosebi sociologii, sau 
„actor”, cum spun adesea psihologii), numită de Heidegger 
şi Gadamer  „precomprehensiune”, include toate 
determinările menţionate, care ne situează ca fiinţe 


istorice, dependente de locul inserţiei în viaţa socială. E 


adevărat că precomprehensiunea nu acţionează în toate 
împrejurările cu aceeaşi intensitate. Ea se manifestă, de 
pildă, estompat în schimbul cotidian de informaţii; dar şi 
aici iese îndată la suprafaţă când sunt puse în discuţie 
credinţe, valori, motivații, criterii, norme. 

De regulă, anticipările pot fi atât de puternice încât 
există adesea primejdia ca individul să sesizeze mai mult 
ceea ce aşteaptă să vadă decât ceea ce poate fi efectiv 
văzut. De aceea, nimic nu e mai necesar decât capacitatea 
autoscopiei şi a controlului de sine, desigur nu în scopul 
regăsirii unei închipuite, imposibile neutralităţi originare, 
ci pentru a ne conştientiza propriile înclinări, pentru a şti, 
pe cât de lucid e cu putinţă, care e baza noastră de 
plecare. În felul acesta, cel care „înţelege” se poate 
deschide către obiect, captându-i proprietăţile „reale”, pe 
care trebuie să conteze, fie că-i plac, fie că-i displac. 
Evident, nu e uşor să distingi între ce „ai dori” ca un obiect 
„să fie” şi ceea ce efectiv „este”, ai nevoie de tenacitate ca 
să reuşeşti să-ţi dai seama şi de înţelepciune ca să accepţi 
ce te contrazice. Gadamer spune că „cel care înţelege nu 
revendică o poziţie superioară, ci recunoaşte că propria 
prezumție de adevăr poate fi pusă la încercare” (Gadamer, 
e, p. 117). E însă clar că, în enunţul acesta, verbul la 


indicativ prezent se referă la cel ce efectiv, în sensul plin şi 


autentic al termenului, „înţelege”, nu la cel care ascultă 
doar cuvintele ori se preface că le pricepe. 
Precomprehensiunea nu constituie un dat fixat odată 
pentru totdeauna, nemodificabil pe parcursul existenţei. 
Dacă aşa ar sta lucrurile, atunci individul n-ar face altceva 
decât să răspundă mereu şi mereu doar acelor stimuli care 
convin aptitudinilor sale, confirmându-şi aşadar cu fiecare 
prilej propriile presupoziţii. Altfel spus, el s-ar reproduce 
continuu pe sine. În realitate, cum voi încerca să 
demonstrez în detaliu ulterior, această concepţie fatalistă 
e falsă. Structurile prejudiciale nu sunt încremenite, ele 
reprezintă un pachet de disponibilităţi aflate într-o 
permanentă interacţiune cu mediul ambient. Datorită 
îndeosebi educaţiei, experienţelor proprii de viaţă, dar şi 
capacităţii de autodeterminare limitată, totuşi efectivă, 
subiectul se „construieşte” fără încetare, chiar şi atunci 
când nu-şi dă seama de ceea ce face. Tendinţa inerţială de 
a persista în habitudini şi reflexe câştigate e compensată 
de ispitele noului, de ambiția performanţei, de voinţa 
adaptării la cerinţele proaspete ale vieţii. Omul e o fiinţă 
care învaţă, capabilă să se autocritice şi să se mitocreeze, 
să-şi impună țeluri şi să se lupte pentru atingerea lor. 
Pariul acestei cărţi (căruia sunt totuşi departe de a nu-i 


percepe grăuntele de utopie!) este că „se poate”. 


A „crede „că înţelegi şi inerenţa aproximării 


În ce măsură înţelegerea îşi atinge ţinta? La această 
întrebare capitală nu există un răspuns general: dacă 
înţelegem sau nu depinde de dificultatea a ceea ce trebuie 
înţeles, de competenţa pe care agentul o aruncă în joc, de 
condiţiile în care se desfăşoară procesul sesizării. Ducă 
rezultatul scontat întârzie să apară, agentul are latitudinea 
fie să renunţe, cum se întâmplă cu profanul nimerit 
întâmplător la o conferinţă savantă sau cu cititorul căruia 
i-a căzut în mână o carte într-o limbă necunoscută, fie să 
se angajeze într-un demers interpretativ, mai mult ori mai 
puţin laborios, aşa cum vom vedea desluşit mai departe. 

Chestiunea e însă că nu e chiar simplu şi nu e dat 
fiecăruia să ştie că nu ştie. Există oameni care sunt pur şi 
simplu depăşiţi de ceea ce văd sau aud când se întâmplă să 
iasă din cercul habitudinilor cotidiene, oricare detestă să-şi 
recunoască ignoranţa, fie şi faţă de sine, ori cărora li se 
pare că pricep orice, indiferent de materie şi de propria 
pregătire. Cei mai mulţi cred fără să ştie, alţii, din vanitate 
ori snobism, se prefac a şti fără să creadă. Uneori intervine 
şi comoditatea: n-avem destul timp să reflectăm sau să 


apreciem că exigenţa de a pune lucrurile la punct e prea 


costisitoare. Oricum, partea proastă rezidă în aceea că 
înţelegerea corectă nu poate fi verificată deplin decât în 
anumite cazuri privilegiate, în matematică, în logică, în 
ştiinţe în genere şi în cele experimentale în mod special. 
Când însă ne formăm rapid o opinie într-o conversaţie cu 
cineva din afara cercului nostru de cunoştinţe sau pe baza 
lecturii unui poem sau a audierii unei emisiuni despre 
originea universului ori când încercăm să surprindem 
subtextul unui discurs politic sau să ne explicăm un 
comportament bizar etc. - în toate aceste cazuri (şi în 
altele, asemănătoare) n-avem posibilitatea de a ne 
„controla” înţelegerea decât în limite restrânse. 

Ceea ce putem face (simplific foarte mult) e, în 
primul rând, să efectuăm un demers interpretativ, în alte 
cuvinte, să  reflectăm sistematic asupra  „datelor” 
problemei, reluându-le în discuţie şi analizând atent în: e 
măsură sensul construit în mod spontan, pe temeiul lor, se 
justifică. Nu intru acum, evident, în detalii de procedură, 
voi reveni asupra chestiunii pe larg, în fond aceasta e 
însăşi tema cărţii de faţă. Pentru moment, să admitem că 
„rejudecarea” (aşadar interpretarea la „rece” a punctului 
de vedere degajat la „cald”) dă câştig de cauză opiniei 
iniţiale. Sunt acum mai „sigur” decât înainte de 


îndreptăţirea mea, ceea ce e un lucru pozitiv. Dar e oare 


suficient spre a fi convins că nu greşesc, dispun cumva de 
o  „garanţie” solidă că nu sunt victima propriei 
subiectivităţi? 

Ajung acum la cel de-al doilea mijloc de control: 
practica. E vorba de conformarea celui care ascultă ori 
citeşte la ce i se transmite prin viu grai sau scris: dacă 
şeful batalionului execută ordinul comandantului, dacă 
cercetătorul respectă întocmai instrucţiunile în vederea 
realizării unui experiment, dacă turistul care ascultă 
buletinul meteo se orientează în funcţie de indiciile 
prognozei etc., înseamnă că fiecare din cei numiţi - ofiţer, 
cercetător, turist - a înţeles exact sensul celor spuse. 
Înțelegerea funcţionează în aceste cazuri (şi altele 
similare) fără probleme, iar verificarea e faptică. Dar să nu 
uităm, ne aflăm aici într-un stadiu nonambiguu şi 
comunicativ al limbajului, când locutorii se găsesc faţă în 
faţă, sub umbrela aceluiaşi context, uzând de un registru 
elementar şi impersonal al vorbirii, evitând orice 
complicaţie şi pliindu-se întocmai pe normele comunitare. 
Procedura devine însă inaplicabilă în exemplele mai 
pretenţioase, de la care am pornit: o conversaţie atipică, 
semnificaţia unui poem ori a unei concepţii ştiinţifice, 
semnificaţia acoperită a unui discurs, intenţia exprimată 


de o anumită purtare etc. 


În aceste cazuri, operează un al treilea mod de 
control, deşi indirect, anume ghidarea în funcţie de 
consensul existent. Ideea e ca agentul să-şi compare 
judecata personală cu opinia majoritară, pe principiul că 
mai mulţi văd mai bine decât unul singur; concret, i se 
cere să-şi amendeze ori să-şi rectifice major punctul de 
vedere, apropiindu-l sau identificându-l cu cel ce are 
„Ccurs”, creditat de autoritatea numărului. Acceptăm cu 
toţii această filosofie, neavând încotro, deşi nu e greu de 
observat că prezintă inconveniente serioase. 

Mai întâi, fiindcă, în probleme de interpretare şi 
evaluare, deciziile prin vot tranşează efectiv discuţia, dar 
nu constituie niciodată dovezi peremptorii. Spre pildă, ele 
pun capăt dezbaterii unui juriu (de acordare a unui premiu 
de creaţie) sau încheie o dispută între magistraţii care au a 
pronunţa o sentinţă (deoarece, până la urmă, „trebuie” 
hotărât într-un fel sau altul). Soluţia dată cauzei nu are 
facultatea de a valida o teză, ci doar pe aceea de ao 
plebiscita; ea nu stabileşte nici care e „adevărul”, nici care 
e „dreptatea”, ci ceea ce consideră un grup de decidenţi (a 
căror desemnare e de obicei mai mult sau mai puţin 
aleatorie) că este „adevărat” sau „drept” într-un anumit 
context istoric, pe baza anumitor criterii, în funcţie de 


anumite relaţii de putere, desigur şi de competenţa şi 


onestitatea respectivilor. Chiar şi în domeniul ştiinţelor 
dure, unde libertatea de manevră a experţilor e strict 
îngrădită de legi, probe, experimente, convenţii (relativ) 
univoce de limbaj etc., avizul consensual validează doar 
provizoriu noile descoperiri şi teorii, în speţă, doar când, 
potrivit lui Popper, sunt „falsificabile” ori, cum spune 
Kuhn, se înscriu în limitele „paradigmei” dominante. 

La toate astea, să adăugăm faptul că, pe terenul 
practicii cotidiene, fiecare dintre noi are de făcut faţă unor 
solicitări decizionale în chestiuni de o extremă diversitate, 
asupra cărora consensul nici nu e stabilit, nici evident. În 
concluzie, de vreme ce principiul consensului nu ne e 
totdeauna la îndemână şi nici nu e infailibil, de vreme ce, 
în cazul cel mai bun, ne oferă probabilităţi, nu certitudini, 
ni se impune sarcina de a-l considera cu spirit critic şi de 
la caz la caz. În alte cuvinte, nici aici, ca nicăieri în altă 
parte, nu putem face economie de o interpretare 
personală. A înţelege nu „corect” (termenul e prea „tare”), 
ci măcar „adecvat” constituie o răspundere a conştiinţei şi 
o exigenţă a vieţii. Reiese însă din cele de mai sus că, de 
îndată ce depăşim raporturile comunicării cotidiene şi 
accedem în sfera culturii şi a valorilor, a înţelege 
„adecvat” nu înseamnă nimic altceva decât a avea 


„impresia” că înţelegi „adecvat”. Obiectivarea acestei 


impresii să fie oare posibilă? 

Întrebarea e tulburătoare: nu cumva în mod curent 
ne amăgim continuu - şi când ne închipuim că înţelegem, 
şi când socotim că suntem înţeleşi? Căci dubiile şi 
perplexităţile mele sunt şi ale Celuilalt, de fapt, ale 
tuturora. Şi atunci cum reuşim să comunicăm? De unde 
senzaţia tonică pe care o avem uneori că ne aflăm în 
unison cu iubita, cu partenerul de dialog, cu pagina pe 
care o citim? E totul iluzie, cum susţin scepticii ori 
relativiştii? 

Pentru a justifica aserţiunea că textul T înseamnă S 
şi că A şi B se înţeleg unul pe celălalt, tot ce se cere în 
viaţa de toate zilele se reduce la existenţa unor 
„circumstanţe brute  specificabile în care asemenea 
aserţiuni să fie legitim enunțate” (T.J. Taylor, p. 75 - 76). 
Desigur însă că oricine ar putea pretinde - aşa cum am 
arătat mai sus - că aceia care „cred” că se înţeleg în 
„realitate” se înşală - şi în multe cazuri ar exista şanse să 
aibă dreptate. Pentru a stabili riguros diferenţa dintre 
aspectul subiectiv şi cel obiectiv al lucrurilor, am avea 
nevoie nu de „condiţii asertive” ale înţelegerii, ci de 
„condiţii de adevăr” (care să ne poată asigura că textul T 
înseamnă „efectiv” S, că A şi B se înţeleg „efectiv”). Or, 


asemenea condiţii nu pot fi găsite; cel mult, e posibilă 


instituirea unei legitimităţi de habitudine: A şi B se 
„înţeleg” dacă ei „cred” că se înţeleg, iar această credinţă 
se întemeiază pe faptul că acţionează ca în alte împrejurări 
similare, că amândoi simt „ca şi când” ce s-a întâmplat 
„Cândva” s-ar putea întâmplă şi „acum”. E poate 
inconfortabil s-o aflăm, pentru unii chiar dezamăgitor, dar 
corectitudinea absolută a înţelegerii rămâne, în numeroase 
cazuri, indemonstrabilă. La fel şi faptul că ceea ce ne 
spune o persoană, creditabilă ca sinceră şi bine 
intenţionată, despre un terţ ne permite doar să „credem” 
ori să „presupunem” că e deplin adevărat. Şi aceasta nu 
fiindcă neapărat persoana în cauză ar voi să ne mintă, ci 
fiindcă motivele de a se autoînşela sunt atât de variate, de 
frecvente şi uneori de perverse încât ajung să nu mai poată 
fi controlate. 

În aceste condiţii, nu e de mirare că, pentru 
observatorii lucizi (care nu se lasă amăgiţi de aparente) şi 
riguroşi (care caută exactitatea), neînțelegerile par a fi mai 
numeroase decât reuşitele procesului de sesizare. Lucrul 
acesta l-a subliniat, încă la începutul secolului al XIX-lea, 
Schleiermacher, unul dintre ctitorii hermeneuticii 
moderne. L-a reluat însă, sub o formă radicală, 
remotivându-l filosofic, în zilele noastre, Jacques Derrida. 


La urma urmei, din cauza caracterului lacunar, imprecis, 


idiosincratic al limbajului, dar şi a infinitei varietăţi a 
situaţiilor contextuale şi interlocutive, s-ar putea pretinde, 
în mod teoretic, că, la limită, niciun cuvânt nu ne serveşte 
de două ori spre a exprima întocmai acelaşi lucru. 

Două remarci ne vor ajuta să nu dramatizăm excesiv 
situaţia. Prima constă în faptul că înţelegerea, în sensul 
„tare” al cuvântului, deci incluzând şi interpretarea, e, prin 
excelenţă, o aptitudine fiabilă şi adaptativă. Ea e în stare 
să-şi sporească randamentul prin exerciţiu, în chiar 
procesul funcţionării, al angajării în elucidarea obiectului. 
În niciun caz nu trebuie concepută sub semnul principiului 
„totul sau nimic”, căci nu se manifestă de regulă sub o 
ipostază radicală („înţeleg deplin sau nu înţeleg deloc”), ci 
implică o mulţime de stadii intermediare, capabile de 
relevanţă parţială. Or, tocmai această gradualitate a 
situaţiilor ne permite să ne descurcăm în cazurile obişnuite 
ale existenţei, la nivelul a ceea ce voi numi de-aici înainte 
„cotidianul comun”, nivelul standard al vieţii de toate 
zilele, în ambientul social propriu fiecăruia. 

De altă parte, înţelegerea e „negociabilă”, ea se află 
mereu în dispută, cântărind argumentele, acceptându-le 
ori refuzându-le, dar, oricum, îmbogăţindu-şi şi variindu-şi 
mereu presupunerile, stratagemele, unghiurile de atac. 


Deşi teoretic nu putem ajunge la certitudine în privinţa 


semnificației adevărate a multor texte, evenimente, 
fenomene şi nu putem decât bănui ceea ce alţii gândesc, în 
practică ne descurcăm suficient de bine spre a ne rezolva 
problemele. Motivul e simplu: dispunem de abilitatea 
pragmatică de a stabiliza sensurile cuvintelor şi 
propoziţiilor, „aici” şi „acum”, cu ajutorul contextului. 
Determinările rămân desigur aproximative, însă gradul de 
toleranţă se armonizează, de obicei, cu nivelul de 
complexitate ori dificultate a textului, creşte când emitem 
sau receptăm enunţuri simbolice şi scade când avem a face 
cu enunţuri informative sau ştiinţifice. 

Aceste  aproximaţii nu constituie o prezenţă 
incidentală în lumea noastră sublunară. De fapt, ele ne 
caracterizează limbajul, deci modul de a elabora 
conceptual, de a avea raporturi cu Ceilalţi, de a evalua 
oameni şi opere. Ele nu ne împiedică nici să facem ştiinţă, 
nici să comunicăm. Un atribut central al 
contemporaneităţii constă tocmai în faptul că ea dispune 
de o veritabilă „cultură a aproximării”, care e, deopotrivă, 
a intervalului, a tranziţiei, a hibridizării, a conexiunilor 
aparent imposibile, ce nasc metafore, generând astfel 
poezia, iar uneori conturând noi căi ale cunoaşterii. Mă 
opresc la aceste preliminarii. Noţiunea de „aproximaţie”, 


nu încape îndoială, e crucială în înţelegerea înţelegerii. 


Înțelegerea celorlalţi 


Un obiectiv predilect al înţelegerii îl reprezintă 
cunoaşterea oamenilor, a firii şi a spiritului lor. Când 
întâlnim un necunoscut, îi examinăm fizionomia, ţinuta, 
vestimentația, limbajul şi adoptăm în gând, fără mediere 
analitică, spontan, pe baza clasificărilor categoriale de 
„statut” şi „rol”, pe care le-am deprins din experienţă, o 
supoziţie asupra felului său de a fi. Romanticii sunt cei 
care au introdus în cunoaşterea individului o metodă 
îndrăzneață şi revoluţionară, utilizată de mult de moralişti 
şi literați, dar fără a o fi sistematizat: pătrunderea intuitivă 
în psihologia celuilalt. E vorba de o serie de inducţii care 
nu sunt guvernate de justificări logice, ci de capacitatea 
înnăscută de a atribui semenilor noştri înclinații, trăsături 
şi atitudini determinate. Subiectivitatea străină ne devine 
lizibilă prin transfer empatic, datorită faptului că posedăm 
cu toţii o aptitudine mimetică, altfel spus, că suntem în 
stare „să ne punem în locul altuia”, să ne reprezentăm cu 
claritate cum reacționează cineva într-un moment 
dramatic, de suferinţă ori tensiune, cum resimte o ofensă, 
o bucurie, o rană a vanităţii etc. 


În cazurile fericite, de întâlnire a partenerilor pe o 


lungime de undă comună, apare o vibraţie a sensibilităţii, o 
formă iraţională de divinaţie, căreia îi ajung vorbele pe 
şoptite, tăcerile sau jocul privirilor. În asemenea momente 
faste, ai senzaţia intensă că omul de lângă tine a devenit 
transparent, că-i înţelegi fără dificultate problemele şi 
mesajul. Sensul scapă din captivitatea cuvintelor, devine 
clar şi inechivoc, ocupă întregul spaţiu al locuirii sufletului. 
Raţionalitatea nu e exclusă din joc, dar îşi pierde pe 
moment privilegiul de a ordona mecanica intelectuală. E 
evident că acest tip de cunoaştere, produs de o intuiţie 
simpatetică numită de Dilthey Finfiihlung, iar de francezi 
empathie, nu are un fundament de certitudine. Totuşi, în 
numeroase cazuri, observaţii concordante, emanând din 
diverse unghiuri de privire, îi confirmă credibilitatea. Nu e 
mai puţin adevărat că, pe măsură ce individualitatea 
subiectului e mai pronunţată ori mai deviantă, iar 
investigația coboară la detalii, pare că rezultatele obţinute 
devin mai ipotetice. De notat că posibilitatea cunoaşterii 
prin transfer empatic e confirmată de psihologia populară, 
care operează lesne caracterizări şi judecăţi de valoare, în 
numele credinţei într-o analogie de facultăţi, deprinderi şi 
comportamente proprii, în genere, naturii umane. 

În anii 60 se bucura de prestigiu critica zisă de 


„identificare” a lui Georges Poulet, care-şi propunea să 


dezvăluie „interioritatea” spirituală a marilor autori prin 
trăirea „experienţei imanente” operei lor. Se observă însă 
că, la criticul francez, accesul în realitatea sufletească a 
autorului nu e nemijlocit, ci mediat prin creaţie, ceea ce 
schimbă datele problemei, dar, după părerea lui Pierre 
Bourdieu, nu şi deriva narcisistă, extrem de stânjenitoare. 
Oricum, construirea psihologiei autorului pe baza 
romanelor sau poemelor sale e o operaţie delicată, cu mari 
şanse de a se rătăci în speculație. Motivul e că autorul 
implicat nu coincide niciodată cu autorul empiric, 
deoarece cel dintâi nu-şi transcrie personalitatea, ci şi-o 
interpretează, în funcţie de un proiect liber determinat, 
dar infiltrat, în grade imposibil de decelat, de elemente 


subconştiente şi o retorică doar în parte supravegheată. 


Înțelegerea verbală şi nonverbală 


Înțelegerea funcţionează în mod esenţial prin limbaj; 
îl controlează şi, în acelaşi timp, e controlată de el, 
deoarece limbajul nu e asemenea unei unelte de care 
putem dispune discreţionar, ci se manifestă ca o entitate 
indisociabilă fiinţei noastre, ca o „formă de viaţă”, cum 
spunea Wittgenstein: ne aparţine tot atât cât îi aparţinem, 


gândim prin cuvinte, iar cuvintele ne exprimă gândirea. 


Această constatare, justă în esenţă, trebuie totuşi 
nuanţată. Şi anume fiindcă, până la un anumit punct, situat 
jos pe scara intelectului, limbajul poate fi totuşi 
instrumentalizat - dovadă că în cotidianul comun ne 
servim de el spre a spune ce vrem; însă, de îndată ce ieşim 
din sfera utilitară şi accedem în cea a gândirii creatoare, 
îndeosebi pe terenul poeziei şi al filosofiei, limbajul câştigă 
acea dimensiune existenţială la care se referă Wittgenstein 
ori Heidegger, el ajunge parcă să „ne vorbească”. Oricum, 
deşi anterioară limbajului - cum susţin Piaget şi Jacques 
Monod -, gândirea a fost imens potenţată odată cu 
ecloziunea vorbirii, iar interacţiunea lor apare azi multora 
ca indisolubilă. 

Cu toate astea, ideea că absolut orice gând trece 
prin limbaj, respectiv, că fiecare fenomen prezent în 
conştiinţă e de natură verbală, corespunde unei viziuni 
formaliste şi intelectuale a vieţii psihice. Einstein se 
numără printre cei care au avertizat împotriva acestui tip 
de  exclusivism cognitiv, într-o scrisoare adresată 
matematicianului francez Hadamard, îi făcea următoarea 
mărturisire: „Cuvintele sau limba, aşa cum sunt ele scrise 
sau rostite, nu par a juca niciun rol în mecanismul gândirii 
mele. Entităţile fizice care par a servi ca elemente în 


gândire sunt anumite semne şi unele imagini mai mult sau 


mai puţin clare care pot fi «voit» reproduse şi combinate” 
(Sebeock, p. 187). La rându-i, biologul Jacques 

Monod scria: „Toți oamenii de ştiinţă au trebuit, 
cred, să devină conştienţi că, la nivel profund, nu gândesc 
în cuvinte; e vorba de o experienţă imaginară, simulată cu 
ajutorul formelor, forţelor, interacțiunilor care alcătuiesc 
doar cu greu o «imagine» în sensul vizual al termenului” 
(Monod, p. 133). 

Trebuie reamintit, de altfel, că înţelegerea muzicii 
nu presupune recurgerea la concept şi că există o 
înţelegere nonlingvistică, semiconştientă sau inconştientă, 
indusă prin practici sociale încorporate, aşa cum voi arăta 
în alt capitol. Atât semnalările gestuale, cât şi cele mimice, 
atât de frecvente în comunicarea interpersonală şi lesne 
inteligibile în context, implică limbajul verbal doar în mod 
indirect şi uneori estompat. Combătând teoria „vorbirii sub 
vocalice” a lui John B. Watson, potrivit căreia gândirea 
silenţioasă ar fi o activitate corporală care nu ajunge însă 
la producerea de enunţuri, Nelson Goodman remarca în 
stilul său provocator: „Aşa cum anumite gânduri se 
exprimă în cuvinte inaudibile, altele o fac în imagini 
invizibile. Imaginile în minte şi gândurile în cuvinte - iată o 
concluzie menită să-i şocheze pe cei ce se mândresc cu 


probitatea ştiinţifică de a afirma că orice gând e verbal” 


(Goodman, p. 23). 


Înțelegerea ca „stăpânire a unei tehnici” 


Un punct de vedere sugestiv şi fecund în privinţa 
înţelegerii îl aduce Ludwig Wittgenstein. Extraordinară la 
acest filosof, ale cărui observaţii incisive şi decapante, deşi 
enunțate nesistematic, au contribuit major la conturarea 
climatului filosofic contemporan, e marea distanţă 
aparentă între opera de tinereţe Tractatus logico- 
philosophicus (1921), singura publicată în timpul vieţii, şi 
lucrările tipărite postum Philosophical Investigations 
(1953), Philosophical Grammar (1969) etc. În Tractatus, 
Wittgenstein se ocupă de propoziţiile asertive şi de logica 
validității lor, continuând direcţia Frege-Russell, într-un 
spirit apropiat de şcoala pozitivismului logic vienez. 
Manuscrisele târzii par a proceda, în schimb, la o 
răsturnare totală de opţiune: limbajul e prezentat ca o 
colecţie de activităţi („jocuri de limbaj”), înscrise în „forme 
de viaţă”, iar filosofia e concepută empiric, ca o 
„clarificare”, şi nu ca un „sistem de explicaţii”. 

Allan Janik şi Stephen Toulmin au argumentat însă 
convingător că problema centrală care l-a obsedat pe 


Wittgenstein, de la începutul până la sfârşitul carierei, a 


fost aceeaşi: a „naturii şi limitelor limbajului, şi nu a 
fundamentelor cunoaşterii”. „Aidoma unui compas ce nu se 
poate înşela”, el s-a străduit să rezolve mai întâi această 
problemă cu ajutorul logicii simbolice a lui Frege şi 
Russell, la nivelul unei generalităţi apriorice; ulterior, în 
anii 30 şi 40, a pus în evidenţă modalităţile prin care 
„semnificaţia, întinderea şi limitele fiecărei reprezentări 
simbolice - de natură lingvistică, precum şi matematică - 
depind de relaţiile prin care oamenii se leagă într-un 
context de viaţă şi comportare mai cuprinzător” (Janik, 
Toulmin, p. 209 - 212). 

Concentrându-mă asupra a ceea ce ne interesează 
aici, voi pleca de la câteva propoziţii-cheie. „A înţelege un 
enunţ - spune Wittgenstein - înseamnă a înţelege un 
limbaj. A înţelege un limbaj înseamnă a stăpâni o tehnică”. 
(Wittgenstein, e, p. 199) în alte cuvinte, înţelegerea nu e 
un „proces mental”, ci o „abilitate”, este a şti să faci ceva, 
să te foloseşti de cuvinte, cum se cuvine, în cadrul 
diverselor „jocuri de limbaj” practicate în societate. 

Ideea că înţelesul coincide cu uzul, cu „folosinţa”, 
contrazice o serie de opinii bine încetăţenite. De pildă, pe 
aceea că semnificaţia unui cuvânt (sau a unei propoziţii) 
rezidă în faptul că „reprezintă” un anumit lucru (sau stare 


de lucruri). Wittgenstein combate insistent acest punct de 


vedere, în felul său caracteristic, inventând exemple 
contrafactuale ori punând întrebări „încuietoare”. Astfel, 
numeroase cuvinte: adverbe, prepoziţii, conjuncţii, dar şi 
unele cuvinte abstracte, precum: timp, transcendenţă, 
aleatoriu etc., n-au reprezentări. Pe de altă parte, există 
cazuri în care avem o reprezentare, însă aceasta 
întovărăşeşte sensul, fără să-l constituie: de exemplu, când 
mă doare capul, sau piciorul, un minut sau o oră, înţelesul 
durerii nu se contopeşte cu senzaţia; în plus, elementele 
mentale însoţitoare diferă de la om la om (pe fiecare îl 
„doare” în felul său, după cum „frumuseţe” înseamnă 
altceva pentru un aristocrat ori un plebeu, un chinez sau 
un european etc.). În fine, din imaginile mentale ca atare 
nu putem deriva denumirea lor, dovadă că acelaşi lucru e 
numit altfel în diverse limbi (francezii îi spun calului 
cheval, germanii Pferd, englezii horse ş.a.m.d.). 

După Wittgenstein, una dintre marile surse ale 
rătăcirii filosofice e „să cauţi lucrul care corespunde unui 
substantiv” (Wittgenstein, a, p. 21). 

Relaţia dintre obiect şi nume se instituie în cadrul 
fiecărei comunităţi lingvistice pe baza unor practici sociale 
îndelungate, care se convenţionalizează şi, de la un 
moment înainte, îşi pierd caracterul arbitrar, părându-le 


locutorilor „naturale”. Convertirea obişnuinţelor în reguli 


are desigur un caracter mai strict în logică şi mai 
interpretativ în limba comună. În ambele ipostaze însă, 
regulile ne călăuzesc acţiunea, arătându-ne cum se 
procedează, cum e „normal” să se procedeze în cadrul 
comunităţii noastre. Constrângerea regulilor e de natură 
socială şi se manifestă spontan, cel mai adesea zdrobind 
orice rezistenţă personală. Totuşi, în pofida opiniei lui 
Wittgenstein, cel puţin în unele domenii, mai entropice 
prin natura lor, ca, spre exemplu, în creaţia artistică, 
subiectul are latitudinea să uzeze de reguli în mod selectiv, 
operând pe baza unor coduri pe care le-am numit în 
Introducere în teoria lecturii (ITL) „permisive”, întrucât 
tolerează un anumit coeficient de încălcare a normelor 
curente. Oricum, experiența arată că, exceptând 
matematica şi logica, regulile nu sunt niciunde imuabile, 
ci, aşa cum atrăgea atenţia Habermas, se dovedesc 
susceptibile de transformări şi ameliorări (Habermas, g, p. 
190 - 191). 

Importanţa ideilor lui Wittgenstein pare evidentă. E 
neîndoielnic că a întrebuința în mod adecvat un cuvânt, a-l 
pune în contexte potrivite înseamnă a-i cunoaşte 
semnificaţia. Se pune doar problema dacă „folosinţa” 
epuizează această semnificaţie. Nu cumva în arierplanul 


uzajelor particulare ale unor expresii lingvistice, de felul 


lui „mă dor dinţii” ori „mă doare sufletul”, se insinuează o 
idee, fie şi vagă, a ceea ce este conceptul de „durere”? 
Wittgenstein respinge „tendinţa de a căuta ceva comun 
tuturor lucrurilor pe care le subsumăm în mod obişnuit 
unui termen general”. Părerea lui e că proprietăţile 
comune pe care le identificăm nu au un substrat unitar, ci 
se profilează ca „asemănări de familie” (Wittgenstein, a, p. 
51 - 52). Acceptând, fireşte, precauţia în materie de 
generalizări şi căzând de acord cu sugestia „asemănărilor 
de familie”, nu rămâne mai puţin pe rol problema dacă 
există sau nu un anumit „numitor comun” al cuvântului 
„durere”. Faptul că vorbirea comună mă deprinde să 
asociez cuvântul într-un caz cu ceea ce mi se întâmplă la 
dinţi, în alt caz cu ceea ce mi se întâmplă pe plan moral nu 
presupune oare o intuiţie a conceptului, care aruncă o 
punte între senzaţia fizică acută de disconfort şi 
sentimentul intens al unei sfâşieri lăuntrice? 

În orice caz, după cum observă A.C. Grayling, 
„legătura dintre înţeles şi folosire nu e nici atât de strânsă, 
nici atât de evidentă precum o implică uneori remarcile lui 
Wittgenstein” (Grayling, p. 166). Dacă, de pildă, se pune 
chestiunea de a înţelege aserţiunea că, „în pofida 
progreselor medicinei, tuberculoza a ajuns să facă ravagii 


nu mai puţin mari decât cancerul”, simpla cunoaştere a 


semnificației  intersubiectiv  împărtăşite se dovedeşte 
insuficientă, e necesar şi să ştim care sunt „condiţiile de 
adevăr” ale propoziției. Aşa cum pe drept notează Michael 
Dummett, a reduce cunoaşterea la ceea ce locutorii sunt 
„obişnuiţi” să creadă înseamnă „a tăgădui autonomia 
dimensiunii cognitive a limbajului”. „Jocul de limbaj”, în 
concepţia lui Wittgenstein, se rezumă la a formula 
enunţuri uzuale, fără a le justifica ori a le recuza. Însă 
practica limbii impune evaluarea fiecărei expresii şi a 
fiecărei situaţii de vorbire spre a vedea în ce măsură sunt 
ori nu legitime. Iar faptul că un enunţ satisface condiţiile 
sale de adevăr nu e, cu siguranţă, o caracteristică a 
folosirii sale. Din faptul că multe neînţelegeri survenite în 
cotidianul comun sau în disputele aprinse dintre 
politicieni, critici, filosofi etc. au la origine neconcordanţe 
sau erori în utilizarea lexicului, sintaxei etc. nu rezultă în 
niciun caz că toate dificultăţile cu care ne confruntăm în 
plan semantic sunt de ordin lingvistic. Dacă aşa ar sta 
lucrurile, dacă singurul efort relevant pentru a ne înţelege 
corect ar fi unul de clarificare a felului în care ne 
exprimăm, de mult ar fi fost soluționate toate litigiile. De 
aceea, încă o dată, „folosirea... nu poate reprezenta în 
niciun chip întreaga poveste despre înţeles. Poate face 


parte din această poveste, dar nu epuizează tot ce ar 


constitui înţelesul” (idem, p. 167). 


Înțelegerea ca „sesizare a intenţiei” 


În cotidianul comun înțelegem cuvintele şi 
propoziţiile pe care ni le adresează cineva dacă ne dăm 
seama de intenţia cu care o face. Se întâmplă însă adesea 
ca vorbirea celuilalt să fie lipsită de transparenţă deoarece 
emitenţii mesajelor practică un joc dublu: enunţă aparent 
un lucru, dar vor să dea de înţeles altceva, nu numai 
diferit, ci uneori chiar contrariu celor afirmate nemijlocit. 
E, de exemplu, cazul ironiei, dar nu doar al ei. În destule 
alte situaţii, divorţul evident dintre semnificaţia manifestă 
şi cea ascunsă nu e indicat. Locutorul (în cazul oralităţii) 
sau autorul (în cazul scripturalităţii) contează pe iscusinţa 
decodificatorie a receptorului, câştigată prin educaţie şi 
experienţa relaţiilor interpersonale, a lecturii, 
audiovizualului etc. 

Oblicitatea, ca lipsă de transparenţă căutată, nu e o 
descoperire a modernităţii. Oamenii şi-au dat seama de 
mult de facilitatea cu care limbajul ne permite să insinuăm 
fără să spunem, să ne disimulăm intenţia reală, să trişăm, 
dar şi, la rându-ne, să ne lăsăm înşelaţi. Motivele 


exprimării indirecte sunt extrem de diferite. Uneori, la 


originea lor se află politeţea, distanţa socială dintre 
locutori, eventual dorinţa de a evita expresiile crude, 
triviale, situaţiile jenante ori poate tabu-urile general 
admise. Alteori, recurgerea în comunicare la ocoluri şi 
perifraze derivă din voinţa de a persifla sau de a 
dedramatiza conflictele de interese, de a da mai multă 
culoare vorbirii sau de a o intelectualiza, de a spori 
productivitatea estetică a creaţiei (ştiut fiind că ceea ce e 
spus pe jumătate sau pe sfert sau în mod echivoc stârneşte 
curiozitatea şi stimulează ipotezele de lectură). 

În orice caz, într-o societate ca a noastră, unde 
dictatura comunistă a impus vreme de o jumătate de secol 
minciuna ca regulă de joc - conducătorilor ca să-şi 
camufleze  eşecurile, intelectualilor ca să-şi salveze 
libertatea spiritului, maselor populare ca să se descurce în 
relaţiile cu autorităţile -, nu e de mirare că s-a ajuns la o 
suspiciune generalizată. Nimeni nu se mai încrede în 
ceilalţi, fiecare bănuieşte urzeli tenebroase în spatele 
declaraţiilor de bună intenţie, orice coincidenţă banală 
capătă o explicaţie în termenii teoriei conspirației, totul 
pare citit în perspectiva unui redutabil sens ascuns. 
Trebuie să acceptăm, în acelaşi timp, că lumea 
modernităţii târzii promovează pe scară mare, datorită 


zarvei mediatice ori amestecului de limbaje, registre 


stilistice şi ritmuri diferite de evoluţie, un uz indirect al 
vorbirii care afectează şansele bunei înţelegeri. 

E relevant să reamintesc, în acest context, că, în 
primul tratat de hermeneutică pe care-l cunoaştem, 
Aristotel definea interpretarea ca „rostire autorizată”, prin 
urmare ca aserţiune directă, adevărată ori falsă, nu ca 
enunţare secundă, apropo de un prim nivel al spunerii, aşa 
cum considerăm noi azi. Reţinerea Stagiritului de a 
explora terenul alunecos al derivelor de la formele 
directităţii ne apare consonantă cu predilecţia vechilor 
greci pentru univocitatea sensului. Gândirea elenă tindea 
să desconsidere deplasarea şi metonimia. Asta explică de 
ce filosofii au subapreciat comedia care batjocoreşte şi 
deformează sensul, admirând, în schimb, tragedia, 
devotată adevărului şi purificării pasiunilor. 

În zilele noastre, lucrurile s-au schimbat radical: 
vorbitori şi receptori, căci suntem cu toţii şi una, şi alta, 
când una, când alta, dispunem de abilitatea de a ne 
exprima cu subînţelesuri şi de a citi printre rânduri. Ştim 
bine că ceea ce cineva spune nu acoperă totdeauna ceea 
ce „vrea” să spună. Pe de altă parte, cadenţa vertiginoasă 
a vieţii contemporane tinde să introducă între cunoscuţi 
modalităţi de implicitare a comunicării. În cazul tinerilor, 


dar şi al unor pături marginalizate (vagabonzi, puşcăriaşi 


etc.), expresiile contrase ori invențiile lexicale servesc 
adesea drept forme de protecţie, deoarece prin 
„criptografierea” limbajului se obţin atât nota distinctivă a 
grupului, cât şi  confidenţialitatea faţă de străinii 
neconvenabili. De aceea, interpretarea valabilă a mesajelor 
presupune o familiarizare cu jargonul vorbit în cadrul 
grupului şi cu mentalitatea componenților săi. 

Altminteri, în cotidianul comun, intenţia cu care 
cineva ne spune ceva nu e, în principiu, greu de 
descoperit. Chiar dacă vorbitorul se exprimă eliptic ori pe 
ocolite, îl înţelegem prin raportarea spuselor sale la 
context. De pildă, un mesaj aparent anodin, dar total 
imprecis, de tipul: „E deja opt”, devine inteligibil şi cu 
„adresă” într-o situaţie de enunţare determinată („începe 
filmul pe canalul X al TV”; „Grăbeşte-te, o să pierdem 
trenul”; „Ce-o fi cu băiatul că încă n-a venit? ”; „Alimentara 
din colţ a închis şi am rămas fără pâine” etc.). Desigur 
însă, intenţiile nu se lasă totdeauna dezvăluite cu uşurinţă, 
fie din cauză că emitentul nu vrea sau nu reuşeşte să fie 
lizibil, fie pentru că receptorul nu e în stare să decodifice 
corect. 

Modalitatea enunţării travestite atinge un prag mai 
înalt în cazul ironiei. Să ne imaginăm un scurt dialog între 


doi prieteni: „Ai auzit că l-au numit pe B director general 


în Minister?” - „Nu pot să cred”. - „De ce te miri? Doar ştii 
că functionarii superiori sunt numiţi pe baza 
competenţei...” Fiindcă îl cunosc pe B ca pe un om cu 
minte înceată şi capacităţi extrem de limitate, intuiesc că 
sensul veritabil al aserţiunii e exact contrariu sensului 
literal. Amicul meu a vorbit, fără îndoială, ironic. Ironia e o 
figură retorică a  disimulării,  neconvenţionalizată, 
depinzând totdeauna de contextul pragmatic. Uneori, 
apare însoţită de semnale extralingvistice: clipire de ochi, 
accent insinuant al intonaţiei, efecte de mimică. Potrivit 
analizei lui H. Weinrich, mesajul se desfăşoară simultan în 
două direcţii: o primă serie de informaţii se adresează 
celui care face obiectul ironiei (în cazul nostru B), spunând 
„da”; o a doua serie de informaţii extralingvistice se 
adresează unui  terţ,  codestinatar, spunând „nu. 
Informaţiile din urmă, care le anulează pe cele dintâi, 
constituie, de fapt, mărcile ironiei. Ele nu sunt 
indispensabile, în cazul de faţă, fiindcă îi cunosc şi pe A, şi 
pe B, A îmi e prieten, iar modul nostru de a gândi este 
asemănător (împărtăşim acelaşi sistem de valori); de 
aceea, enunţul lui A despre B se poate lipsi de orice 
acompaniament gestual ori emfatic, fără a risca să fie 
înţeles candid (calificativul de „competent” pare atât de 


nepotrivit cu B, încât sugerează fără dubiu că e utilizat 


contrafactual în mod intenţionat). 

O precizare importantă: vorbind de „intenţie” nu mă 
refer la evenimentele mentale din capul locutorului, ci la 
modul său explicit de a formula ceea ce are de gând. A şti 
„efectiv” ce vrea cineva nu e posibil, nu numai fiindcă nu 
există niciun mijloc obiectiv de a-i sonda interioritatea, dar 
şi fiindcă, adesea, individul însuşi îşi clarifică starea de 
spirit cu diversele ei armonice şi implicaţii de-abia când se 
exprimă. Vorbind, omul îşi etalează ideea, clarificându-şi-o 
lui însuşi; fie că spusele lui asertează nemijlocit „ceva”, fie 
că vrea să sugereze de fapt „altceva”, singura bază 
autentică pentru a afla ce intenţionează o constituie 
discursul şi forţa sa ilocuţionară, respectiv, accentul, tonul, 
ritmul, mimica etc. „Semnificaţia intenţională a unui text 
nu este cea pe care autorul a dorit s-o producă, ci aceea pe 
care el a produs-o efectiv: este vorba aici de intenţia de 
acţiune, aşa cum este ea sancţionată de regulile lingvistice 
şi pragmatice”. (Ducrot, Schaeffer, p. 70) 

Pentru a fi bine înţeles, problema locutorului constă 
în a face astfel încât să se adecveze posibilităţilor 
decodificatorii ale receptorului, alegându-şi de fiecare dată 
varianta de vorbire convenabilă. Esenţial e ca el să 
respecte „condiţiile de adevăr” reclamate de actele de 


vorbire enunțate: dacă spune că „iarba e verde”, iarba 


trebuie să fie în adevăr verde, dacă spune că „profesorul X 
are barba roşcovană”, profesorul X trebuie în adevăr să 
aibă barba roşcovană etc. Într-un articol despre John 
Searle, Habermas ilustrează sugestiv acest punct. Mai 
întâi, afirmă el, Searle explica procesul de comunicare din 
punctul de vedere al intenţiei locutorului(a), astfel ca 
relaţiile interpersonale (c) şi starea de lucruri (b) să fie 
aduse la (a). Ulterior, dându-şi seama că reprezentarea 
stărilor de lucruri introduce un raport cu lumea şi o 
dimensiune de validitate care singure furnizează criteriile 
executării reuşite a intenţiei de comunicare, Searle şi-a 
lărgit modelul.  Menţinând pretenția explicativă a 
intenţionalismului, el a accentuat pe reprezentarea fidelă a 
ceea ce formează obiectul comunicării, preconizând o 
strategie schimbată, în sensul că(a) şi (e) sunt aduse la (b) 
(Habermas, g, p. 139 - 140). 

Rezumând într-o propoziţie viziunea intenţionalistă a 
înţelegerii, am putea cădea de acord cu definiţia dată de 
Ducrot, Schaeffer în Dicţionarul lor: „Înțelegerea este 
actul primar, de obicei mut, al reconstrucției semnificației 


intenţionale a unui text” (Ducrot, Schaeffer, p. 70). 


Înțelegerea în contextul comunicării 


M-am ocupat până acum de descrierea modului în 
care sesizăm, ne folosim de cuvinte şi descoperim intenţii, 
într-un cadru de psihologie generală, focalizând cercetarea 
asupra unui om chintesenţial, reprezentativ pentru 
însuşirile şi aptitudinile speciei. Fără ca rezultatele 
consemnate să fie inexacte, ele rămân totuşi incomplete şi 
vulnerabile, câtă vreme nu integrăm procesului înţelegerii 
o componentă socială. Nimic surprinzător în această 
afirmaţie. Una dintre cele mai impresionante schimbări de 
direcţie în ştiinţele umane ale secolului XX o constituie 
tocmai trecerea de la subiectul psihologic la subiectul 
social, aprehendat istoric şi concret, în funcţie de loc, 
moment şi apartenenţă comunitară. 

Viziunea tradiţională a metafizicii, instaurată de 
Descartes, a unui „ego” liber şi raţional, conştient de sine 
şi capabil să se obiectiveze (dispunând de un raport 
instrumental cu propriile-i resurse), dezangajat (deciziile 
nefiindu-i constrânse de factori extrinseci) e astăzi total 
abandonată. Ştim acum că individul ajunge la conştiinţa de 
sine prin confruntarea cu ceilalţi, prin jocul de interacțiuni 
cu familia, şcoala, cultura, grupul din care face parte, în 


alte cuvinte, prin comunicare. „Şinele - scrie George 


Herbert Mead, unul dintre cei mai de seamă antropologi 
contemporani - se construieşte progresiv; inexistent la 
naştere, el apare în experienţa şi activitatea socială... 
Individul se conştientizează ca atare nu direct, ci doar 
indirect, plasându-se din diversele puncte de vedere ale 
celorlalţi membri ai grupului social sau din punctul de 
vedere generalizat al întregului grup social căruia îi 
aparţine”. (Mead, p. 115 - 118) Azi „nu mai e cu putinţă 
studierea individului în mod izolat, decât cu riscul de a-l 
priva de o dimensiune esenţială a realităţii sale: la toate 
nivelurile, fiinţa umană e fundamental comunicantă” 
(Baylon, Mignot, p. 190). 

La expansiunea exponențială a comunicării în 
societatea contemporană au contribuit, din punct de 
vedere conceptual, cercetători de formaţii diverse: autorul 
teoriei matematice a informaţiei Claude Shannon, ctitorul 
ciberneticii Norbert Wiener, politologul Harold Lasswell 
(„o acţiune de comunicare e descrisă răspunzând la 
următoarele întrebări: cine spune? ce spune? prin ce 
canal? cui? cu ce efect?”), lingviştii Emile Benveniste 
(accentuează importanţa  „enunţării”, ca „punere în 
funcţiune a limbii printr-un act individual de utilizare”) şi 
Roman Jakobson (sugerează schema comunicării, 


adăugând trinomului: emiţător - mesaj-destinatar noţiunile 


de context, contact şi cod), semioticienii Charles Sanders 
Peirce şi Charles William Morris, filosoful Ludwig 
Wittgenstein („Expresia «joc de limbaj» trebuie să pună în 
evidenţă... că a vorbi o limbă e parte a unei activităţi, un 
fel de a trăi”) etc. Pentru a urmări ce devine înţelegerea în 
context comunicaţional mi se pare relevant să mă opresc 


sumar asupra câtorva nume şi direcţii de cercetare. 


Dialogismul. Bahtin şi Şcoala de la Palo Alto în 
primul rând, teoreticianul literar Mihail Bahtin. În 1929, 
Bahtin publica sub pseudonimul Voloşinov, în URSS, o 
carte remarcabilă: Marxismul şi filosofia limbajului, care 
avea să ajungă la cunoştinţa Occidentului mult mai târziu 
(prima traducere franceză a apărut în 1977). Două puncte 
de vedere îmi par îndeosebi esenţiale. Cel dintâi 
postulează că forma enunţării nu exprimă gândirea 
autonomă a subiectului, întrucât constituie o adaptare 
impusă de circumstanţe exterioare. „Nu activitatea 
mentală e cea care organizează expresia, ci, dimpotrivă, 
expresia organizează activitatea mentală, modelând-o şi 
determinându-i orientarea”. (Bahtin, b, p. 122 - 123) 

Cea de-a doua afirmaţie constă în susţinerea ideii, 
revoluţionară în momentul formulării ei, că la temelia 


activităţii lingvistice stau relaţiile interpersonale, ceea ce 


s-a numit „dialogism”, faptul că vorbind sau scriind nu 
facem decât să „răspundem” unor incitaţii ale altora, 
directe (ca în conversaţia face â face) ori indirecte (când 
reacţionăm la o lectură, la o amintire, la o ştire, la 
indiferent ce provocare a exteriorităţii), cu materialul 
verbal şi conform regulilor instituite de colectivitate. 
„Substanţa veritabilă a limbii - scrie Bahtin - nu e 
constituită dintr-un sistem abstract de forme lingvistice, 
nici de enunţarea monologală izolată, nici de actul psiho- 
fiziologic al producerii ei, ci de fenomenul social al 
interacțiunii verbale, realizate prin enunţare şi enunţări. 
Interacțiunea verbală constituie astfel realitatea 
fundamentală a limbii”. (idem, p. 136) „A fi - mai spune el 
- Înseamnă a comunica”. (Revelatorie îmi pare observatia, 
făcută de Ivana Marková, că între termenii „dialogism” şi 
„dialogistică”, pe care Bahtin îi considera sinonimi şi deci 
interşanjabili, poate fi introdusă o distincţie: „Dialogistica 
se referă la caracteristicile esenţiale ale cogniţiei şi 
comunicării umane, în timp ce dialogismul reprezintă o 
epistemologie a ştiinţelor umane şi sociale” [Markovă, p. 
136].) 

În acelaşi sens cu Bahtin, dar independent de el, 
propunând dezvoltarea problematicii şi adâncirea ei, se 


situează importantele contribuţii ale Şcolii de la Palo Alto, 


un grup interdisciplinar, reunind psihiatri, antropologi, 
sociologi etc., cunoscut încă şi sub denumirea de „colegiul 
invizibil”. Caracteristic acestor cercetători inventivi, buni 
observatori ai cotidianului comun, e că extind conceptul de 
comunicare asupra tuturor comportamentelor, atât 
verbale, cât şi nonverbale. Dar dacă nu numai vorbirea, ci 
şi gesturile, mimica,  intonaţiile vocii, posturile, 
proximitatea sau distanţa faţă de partener, tăcerea însăşi, 
dacă totul are semnificaţie şi „spune” ceva, atunci reiese 
că „e cu neputinţă să nu comunici”. În această perspectivă 
n-ar trebui să ne surprindă că o mare parte a proceselor 
comunicative se desfăşoară în afara conştiinţei. „Ignorăm 
în mare măsură procesele prin care ne fabricăm mesajele, 
ca şi procesele prin care înţelegem şi răspundem 
mesajelor celorlalţi... La fel, nu avem conştiinţă, de obicei, 
de multe atribute şi componente ale acestor mesaje”. 
(Winkin, p. 132) 

Reprezentanţii Şcolii de la Palo Alto au analizat atent 
raporturile de implicare reciprocă dintre interlocutori în 
cursul unui dialog, când fiecare încearcă să anticipe 
reacţiile celuilalt şi să-şi adapteze vorbirea la partener. Nu 
are loc un şir de acţiuni relativ autonome, ci o interacţiune 
implicând o dublă participare. „Modelul comunicării nu 


corespunde imaginii telegrafului sau a ping-pong-ului - un 


emitent trimite un mesaj unui receptor care devine, la 
rândul său, emitent -, ci e ilustrat de metafora orchestrei. 
Comunicarea e concepută ca un sistem cu multiple canale, 
la care actorul social ia parte în fiecare moment, fie că 
vrea, fie că nu: prin gesturi, privire, tăcere, dacă nu chiar 
prin absenţă... în calitate de membru al unei anumite 
culturi, el aparţine comunicării, aşa cum instrumentistul 
face parte din orchestră. Însă în această vastă orchestră 
culturală nu există nici dirijor, nici partitură, fiecare cântă 
acordându-se celorlalţi. Doar un observator exterior, adică 
un cercetător în comunicare, ar putea elabora progresiv o 
partitură scrisă, care s-ar dovedi fără îndoială de o mare 
complexitate”. (idem, p. 7 - 8) După cum observă Robert 
Vion, metafora orchestrei e interpretabilă atât într-un mod 
„sistemic”, accentuând nu pe oamenii care comunică între 
ei, ci pe regulile prelucrării informaţiei, cât şi într-un mod 
„interacţionist”, tinzând să pună în lumină eforturile 
conjugate ale subiecţilor care încearcă să se „înţeleagă” 
(Vion, p. 33). 


„Dramaturgia” lui Goffman şi etnometodologia 


Tocmai această ultimă direcţie de preocupări ne 


interesează în mod deosebit. Printre cei care au ilustrat-o 


cu strălucire în lungul anilor se impune Erving Goffman. 
Marele merit al acestui savant, antidogmatic şi făcând 
puţin caz de teorie, e de a fi introdus în practica cercetării 
viaţa cotidiană, surprinsă cu o extremă acuitate, în toate 
detaliile raporturilor interpersonale, cu strategiile lor de 
acreditare, mistificare, definire a situaţiilor, performare a 
rolurilor etc. Una dintre ideile de bază ale lui Goffman 
constă în compararea comunicării cu un spectacol de 
teatru, în care interlocutorii interpretează „roluri” ( = 
„modele de acţiune prestabilite, dezvoltate în timpul unei 
reprezentații, dar putând fi utilizate şi cu alte ocazii”). 
Metafora teatrului nu constituie o simplă analogie, 
cercetătorul american fiind convins că în „însăşi natura 
vorbirii sunt profund încorporate... necesităţile 
fundamentale ale teatralităţii” (Goffman, a, p. 10). Tocmai 
asta ar explica familiaritatea simțului comun cu variatele 
forme manipulatorii întâlnite în relaţiile sociale: locutorii 
deprind rapid, din propria experienţă, cum să-şi gestioneze 
comportările în public spre a produce o bună impresie, 
spre a controla reacţiile de răspuns ale celorlalţi, a salva 
„faţa” unui partener în situaţie defavorabilă, îndeosebi 
spre a-şi pune în scenă propriul personaj etc. 
„Dramaturgia” descrisă de Goffman inventariază de 


fapt, cu o perspicacitate neobişnuită, întregul repertoriu al 


procedurilor utilizate de „performeri” - cum le spune el 
subiecţilor angajaţi în dialog -, proceduri care devin, prin 
nenumărate exerciţii cotidiene, adevărate „constrângeri 
rituale”. Viziunea cercetătorului se îndepărtează de orice 
iluzie „umanistă”. „Interacțiunea - spune el - nu e o scenă 
de armonie, ci o situaţie permiţând continuarea unui 
«război rece»”. lar dacă „societatea nu e războiul tuturor 
împotriva tuturor nu înseamnă că oamenii convieţuiesc 
paşnic, ci doar că un război pe faţă ar fi prea costisitor” 
(apud Baylon, Mignot, p. 245). Altă dată, vorbind despre 
tipul de consens care se instaurează „când fiecare individ 
prezent exprimă candid ceea ce simte cu adevărat şi e 
efectiv de acord cu sentimentele împărtăşite de ceilalţi”, el 
declară că „acest tip de armonie este un ideal optimist, dar 
nu neapărat necesar bunei funcţionări a societăţii”. Mai 
degrabă - crede Goffman - „flecare participant îşi va 
reprima sentimentele reale imediate, transmițând o 
perspectivă asupra situaţiei despre care crede că ceilalţi o 
vor găsi cel puţin temporar acceptabilă”. Menţinerea unei 
„suprafeţe de înțelegere”, existenţa unui „consens 
superficial” are la bază faptul că „fiecare participant îşi 
ascunde dorinţele proprii în spatele unor afirmaţii bazate 
pe valori la care toată lumea prezentă se simte obligată să 
adere” (Goffman, b, p. 37). 


Spre deosebire de Goffman, care nu se ocupă în mod 
preferenţial de comunicarea verbală, câteva curente de 
idei şi tendinţe ştiinţifice importante ale celei de-a doua 
jumătăţi a secolului XX au dat un impuls decisiv explorării 
limbajului verbal în condiţiile concrete ale raporturilor 
interpersonale. Mă refer mai ales la etnometodologie şi 
pragmatică. În ce priveşte etnometodologia, lansată de 
Harold Garfinkel, în anii 60, sunt interesante cele câteva 
concepte ilustrând principalele tendinţe ale acestei ramuri 
eretice a sociologiei, care-şi propune să studieze în ce fel 
oamenii de pe stradă semnifică şi-şi săvârşesc activităţile 
cotidiene, altfel spus, prin ce procedee interpretează 
realitatea socială şi o reinventează într-un bricolaj 
permanent. 

Un prim concept, împrumutat lingvisticii, e cel de 
indexicalitale. Dacă în lingvistică termenul denumeşte 
categoria limitată a „deicticelor”, de felul adverbelor (aici, 
acum etc.) sau pronumelor (eu, voi etc.), care capătă 
semnificaţie în funcţie de context, pentru Garfinkel 
caracteristicile expresiilor  indexicale se extind la 
totalitatea limbajului. Reiese că e negată existenţa unei 
semnificaţii transindividuale a cuvintelor (dar şi a 
enunţurilor, gesturilor, regulilor), că, de fiecare dată, în 


raport cu situaţia concretă trebuie găsită semnificaţia 


convenabilă, sensul fiind totdeauna „local”, actualizat, 
strict contingent. Un alt concept e cel de reflexivitate, 
care, cum atrage atenţia Alain Coulon, nu trebuie 
confundat cu cel de reflecţie. E evident că nu se pune 
problema ca oamenii angajaţi într-o practică socială să-şi 
teoretizeze activitatea, de obicei ei n-au habar de ceea ce 
fac. Dar sunt în stare să-şi justifice în mod raţional ce 
întreprind (chiar dacă opiniile lor au sau nu valoare 
„obiectivă”). Reflexivitatea „desemnează echivalenţa dintre 
a descrie şi a produce o interacţiune, între 
comprehensiune şi expresia acestei comprehensiuni” 
(Coulon, p. 35). O a treia noţiune, cea de descriptibilitate 
(accountability), are în vedere faptul că actorul social îşi 
descrie (dă socoteală) în termeni raţionali şi inteligibili 
acţiunile sale, relevându-le astfel sensul şi, implicit, 
instituindu-le ca „realităţi” ale lumii (căci lumea socială nu 
constituie un „dat” preexistent, ci e continuu construită de 
actori). În fine, un rol important în etnometodologie îl 
joacă noţiunea de „membru”, care nu trebuie înţeleasă ca 
apartenenţă la un grup, ci ca însuşirea de a utiliza 
competent limbajul instituţional comun. Un membru e „o 
persoană dotată cu un ansamblu de proceduri, metode, 
activităţi, dexterităţi (savoir-faire) care o fac capabilă să 


inventeze dispozitive de adaptare spre a da sens lumii 


înconjurătoare” (idem, p. 42). 

Etnometodologiei îi e esenţială ceea ce aş numi 
„luarea în serios” a omului de pe stradă, socotit de 
sociologia profesională drept un „idiot cultural!” fiindcă nu 
poate sesiza sensul veritabil, dar inaccesibil lui, al 
acţiunilor pe care le săvârşeşte. Pentru Garfinkel, orice 
individ dispune de o cunoaştere practică, de o capacitate 
interpretativă utilizabilă şi utilizată în rutina activităţilor 
cotidiene. „Interpretarea, ca procedură guvernată de 
simţul comun, e considerată a fi indisociabilă acţiunii şi 
egal împărtăşită de ansamblul actorilor sociali... 
Cunoaşterea savantă nu se deosebeşte prin nimic de 
cunoaşterea practică întrucât se confruntă cu o problemă 
de elucidare similară: niciuna dintre ele nu poate avea loc 
fără stăpânirea unui «limbaj natural» şi fără a pune în joc 
proprietăţile indexicale ce-i sunt aferente”. (A. Ogien, apud 
Coulon, p. 46) 


Pragmatica 


Apărută ca o reacţie la neglijarea „vorbirii”, adică a 
limbajului utilizat nu doar pentru a reprezenta şi descrie 
stări de lucruri, ci şi pentru a comunica în condiţiile 


concrete ale existenţei diurne, pragmatica a cunoscut în 


cea de-a doua jumătate a secolului XX o dezvoltare 
excepţională. Considerată de unii (Peirce, Morris) drept o 
ramură a semioticii, de alţii (Ducrot) ca o ramură a 
lingvisticii, de o a treia categorie de cercetători (Sperber şi 
Wilson) drept o ştiinţă aşezată pe propriile-i picioare, 
pragmatica ilustrează, în fapt, statutul tipic al unei 
discipline de confluență, vizitată de cercetători veniţi din 
cele mai diverse arii ale cunoaşterii, care-i interoghează 
obiectul din perspective variate şi se servesc de metode 
diferite. Din punctul de vedere al înţelegerii modului în 
care „ne” înţelegem, contribuţiile ei sunt esenţiale. Spre a 
fixa ideile, vreau să subliniez îndeosebi următoarele trei 
aspecte. 

În primul rând, aşa cum au scos în evidenţă studiile 
lui J.L. Austin, pe lângă funcţia sa reprezentativă, limbajul 
o are şi pe aceea de a acţiona, evident prin cuvinte şi 
propoziţii. Asemenea altor acte ale subiectului, care 
urmăresc anumite obiective mai mult ori mai puţin 
explicite (să vopsesc un scaun, să-mi plătesc factura la 
electricitate, să citesc o carte etc.), prin actele de limbaj 
(sau vorbire) îndeplinesc, la fel, acţiuni: mă angajez în 
schimburi de replici cu cei din jur spre a le face cunoscute 
intenţii sau dorinţe, solicitări, promisiuni sau dispoziţii, 


opinii sau argumente etc. La început, Austin a deosebit 


între actele de limbaj „constatative”, de tipul: „Apune 
soarele”, „Trenul pleacă din staţie” etc., care descriu stări 
de lucruri reale, putând fi evaluate ca „adevărate sau 
false”, şi acte „performative”, de tipul: „Declar şedinţa 
deschisă”, „îţi făgăduiesc să-ţi înapoiez rapid împrumutul” 
etc., unde binomul adevărat-fals nu mai are noimă; în 
aceste cazuri, nu putem vorbi decât de acte „reuşite” sau 
„nereuşite”. Spre deosebire de actele „constatative”, 
„performativele” se caracterizează prin utilizarea 
persoanei I a indicativului prezent şi prezența unor verbe 
de tipul: a declara, a promite, a ordona, a înjura, a sugera, 
a interpreta etc., denumite performative, fiindcă sensul lor 
indică tocmai ceea ce subiectul face când le enunță. 
Ulterior, Austin şi-a dat seama că deosebirea dintre 
constatative şi performative este mult mai puţin marcată 
decât o postulase inițial. La urma urmei, în măsura în care 
prin diversele expresii lingvistice urmărim înainte de toate 
să exercităm o schimbare în ordinea lumii, fie ea de 
ordinul unei influenţe nemijlocite, fie de ordinul aluziei, 
oblicităţii,  metaforei etc., putem socoti că toate 
componentele limbajului au un coeficient oarecare de 
performativitate, mai puternic sau mai slab accentuat. 

Ca atare, Austin s-a oprit asupra unei noi clasificări a 


actelor de limbaj în: locuţionare (rostirea unor enunţuri 


corespunzătoare regulilor limbajului, independente de 
contextul  interlocutiv), ilocuţionare (care manifestă 
atitudinea vorbitorului - prin intonaţie, accent, mimică etc. 
- faţă de conţinutul prepoziţional al enunţului) şi 
perlocuţionare (exprimă efectele enunţării, care însă nu se 
referă atât la înţelegerea a ceea ce se spune, cât la reacţia 
faţă de forţa ilocuţionară manifestată de emitent, de unde 
aleatoriul unor „răspunsuri” date de receptori). Teoriei 
actelor de vorbire, în versiunea lui Austin, continuată şi 
rafinată de John Searle, i s-au adus multe obiecţii. Unele 
vizează caracterul incomplet al clasificării date de cel din 
urmă, care, în afara celor cinci categorii postulate: 
asertive, directive, comisive, expresive, declarative, lasă 
fără atribuire o serie de enunţuri ca, de exemplu: 
avertismentele, ofertele, propunerile, apelurile, invocaţiile 
(Armengaud, p. 91). Consecințe mai serioase pare a avea 
reproşul că studiul actelor de limbaj e întreprins, atât de 
Austin, cât şi de Searle, în mod izolat, fără a ţine cont că 
ele funcţionează cel mai adesea în procese conversative, 
implicând deci secvenţialitate şi interacţiune (Jacques, e, 
p. 203). Nesatisfăcătoare este şi explicaţia dată ficţiunii şi 
minciunii (Reboul, Moeschler, p. 29 - 34). Şi totuşi, în 
pofida criticilor, teoria actelor de vorbire, prin 


identificarea şi clasificarea unităților minimale ale 


comunicării verbale, căutarea mărcilor lingvistice şi 
paralingvistice ale intenţionalităţii, joncţiunea dintre 
semnificaţie şi acţiune, dintre intenţie şi receptare, 
constituie una dintre contribuţiile majore ale pragmaticii la 
elucidarea înţelegerii în sensul complet al termenului. 

Un al doilea aspect important pe care nu fac decât 
să-l numesc, deoarece îl iau în considerare în alt capitol al 
acestei cărţi, priveşte redefinirea conceptului de context. E 
un concept esenţial întrucât serveşte interpretării, atât în 
situaţiile care permit utilizarea modelului codului (când 
între participanţii la dialog există o cunoaştere comun 
împărtăşită), cât şi în situaţiile mai complicate şi mai 
frecvente, care reclamă folosirea unui model inferenţial 
(bazat pe inducţii asupra indicilor furnizaţi de emitent în 
scopul depistării intenţiilor sale). 

Un al treilea aspect pe care pragmatica l-a stimulat 
puternic îl constituie revalorizarea modelului teoretic 
dominant al comunicării, aşa cum îl postulase iniţial 
Shannon, care opera cu unităţi distinctive nonsemnificante 
(informaţii cuantificate), dar şi, ulterior, Jakobson. În locul 
transmiterii de mesaje apare accentul pe interacţiune, în 
locul unor variabile studiate izolat e luată în considerare 
relaţia dintre interlocutori. Obiectul atenţiei devine, cum 


spune Habermas, intersubiectivitatea instaurată în şi prin 


limbaj. Concluzia care se desprinde din mulţimea 
cercetărilor întreprinse postulează că dialogul nu constă 
într-o succesiune de replici, ci într-o „punere în comun” a 
celor discutate. Dinamica lui, chiar atunci când nu se 
soldează cu un rezultat pozitiv, impune celor doi parteneri 
să-şi inverseze continuu rolurile, fiecare devenind, pe rând, 
producător şi auditor, fiecare încercând să anticipe 
reacţiile celuilalt, să se adapteze cursului pe care-l ia 
convorbirea, să-şi reformuleze opiniile în raport cu miza în 
discuţie şi scopul urmărit. Pe lângă mijloacele verbale, se 
folosesc, uneori foarte eficient, şi mijloace nonverbale: 
gesturi, mimică, intonaţie, spre a conferi enunţurilor 
întreaga lor forţă ilocutorie. Are loc un proces continuu de 
negociere a referinţei, solicitând participanţilor recurgerea 
la competențele de care dispun (cunoaşterea codurilor, a 
vulgatei enciclopedice etc.) şi utilizarea a diverse strategii 
interpretative (câştigarea influenţei, căutarea consensului, 
eludarea temei în discuţie, neutralizarea adversarului 
etc.). 

O ilustrare a modului în care pragmatica pune într-o 
nouă lumină însăşi esenţa actului de vorbire îl dă exemplul 
următor. O aserţiune nonpragmatică de tipul: „Afirm că 
aşa stau lucrurile” devine, într-o redefinire pragmatică, dar 


noninteracţională: „Afirm că aşa stau lucrurile încât să 


încerc să te fac s-o admiţi la rândul tău”. Într-o definiţie 
pragmatică interacţională, aserţiunea se transformă în: 
„Afirm că aşa stau lucrurile încât să încerc, în funcţie de 
ceea ce ştiu despre tine, să te fac să admiţi că aşa stau 
lucrurile, şi să obţin ca să-mi spui dacă eşti de acord sau 
nu” (Kerbrat-Orecchioni, b, p. 11 - 12). De unde ideea că o 
conversaţie echivalează cu o „construcţie colectivă”, cu 
impact asupra statutului celor ce participă la ea. 

Pe aceştia Antoine Culioli şi Francis Jacques i-au 
numit  „co-enunţători”. Tot Jacques, care a urmărit 
insistent, în câteva cărţi, problematica comunicării verbale 
interpersonale, a  redefinit principiul bahtinian al 
„dialogismului”: „Am susţinut într-o lungă pledoarie - scrie 
el - că analiza pragmatică a enunţării are drept efect 
infirmarea autonomiei comunicaţionale a subiectului 
vorbitor întrucât priveşte semnificaţiile comunicate. Sensul 
încetează să fie ceea ce ego-ul vrea să spună” (Jacques, b, 
p. 355). Şi tot el: „O enunţare este punerea în comunitate a 
sensului, produsă bilateral, într-un mod oarecare, de 
enunţători care se exersează în bivocalitate şi dublă 
înţelegere” (ibidem, p. 334). O concepţie similară apare şi 
la E. Levinas. A te „adresa celuilalt” precedă în ochii 
filosofului orice ontologie. „Voi avansa mai degrabă că «a 


vorbi cu celălalt» prelimină orice sens... Celălalt, căruia îi 


e adresat enunţul, nu e o ţintă exterioară, ci joacă rolul 
unui co-enunţător asociat producerii comune a enunţului”. 
Şi mai remarcă Lévinas că, în mare măsură, dialogul 
rezistă conceptualizărilor clasice (Lévinas, p. 187). Dar şi 
unul dintre lingviştii francezi importanţi de azi, Claude 
Hagège, consideră că „omul e dialogal prin natura sa”, că 
„activitatea partenerilor (într-un dialog) se caracterizează 
prin construcţia solidară a unui sens” şi că cel mai bun 
mod de a conceptualiza subiectul unei interacțiuni 
discursive e de a-l denumi „enunţător psiho-social” 
(Hagege, p. 312 - 316). 


Înțelegerea ca „acord”. Gadamer între „a 
înţelege” şi „a ne înţelege” există o legătură evidentă; ea 
se manifestă însă în forme calitativ diferite. „A mă 
înţelege” cu un interlocutor, a cădea de acord cu el 
înseamnă să ne apropiem opiniile asupra temei în discuţie, 
până când: a) poziţiile noastre ajung să coincidă (cazul 
ideal); b) dacă „a” nu e posibil, să ne străduim, prin 
reevaluarea argumentelor reciproce şi negocierea unor 
compromisuri, să obţinem ca punctele noastre de vedere 
să devină compatibile, deşi ele rămân în esenţă diferite 
(acord parţial); e) dacă şi „b” se dovedeşte irealizabil, să 


reuşim, cel puţin, să aducem divergenţele dintre noi la 


claritate, altfel spus, să cădem de acord asupra motivelor 
noastre de dezacord, între înţelegerea ca „sesizare” şi 
înţelegerea ca „asentiment” nu există aşadar simetrie. Pot 
sesiza ce-mi spui fără să-ţi aprob părerile. În schimb, nu 
pot să mă învoiesc cu ceea ce afirmi fără ca, mai întâi, să 
sesizez sensul spuselor tale. S-ar părea, de aceea, că în 
spaţiul comunicării chestiunea decisivă rezidă în a sesiza 
în mod adecvat ce au a-şi spune interlocutorii, în alţi 
termeni, de a forma corect semnificaţiile discursurilor sau 
replicilor lor. 

Cu toate astea, „dincoace” de sesizare, există o 
tendinţă cu valoare originară: o anumită propensiune spre 
consens, dar un consens, înainte de toate, procedural. 
„Dincoace” fiindcă, la un nivel elementar, orice interlocuţie 
care-şi propune să ducă la coordonarea sau armonizarea 
unor puncte de vedere e precedată de un acord, cel mai 
adesea implicit, asupra unui set minim de „reguli de joc”. 
Aşa cum la bridge ori la fotbal trebuie respectate nişte 
reguli, la fel şi o discuţie se bazează pe acceptarea 
prealabilă a unor convenţii, chiar dacă mult mai permisiv 
definite. Ele sunt de obicei neexplicitate, deşi, în unele 
împrejurări, de exemplu cu ocazia unei reuniuni 
diplomatice sau cu prilejul unui colocviu între experţi, se 


întâmplă să fie stabilite în mod expres. Convenţiile 


respective concretizează o practică îndelungată a 
dialogului, care a indus, în mod necesar, modalităţi, fie şi 
fragil protocolate, de eficientizare şi civilizare a schimbului 
de păreri (de exemplu, prin asigurarea unităţii de cod, 
respectarea „rândului la vorbire”, aplicarea maximelor lui 
Grice, utilizarea unor reguli de politeţe etc.). 

Mai semnificativ e consensul de „dincolo”, aşteptat 
să se producă la finalul dialogului, marcând eventualul 
deznodământ pozitiv. S-ar părea că, de vreme ce oamenii 
„discută” (aşadar, nu-şi întorc spatele, nu se înjură, nu se 
iau la bătaie), ei ar voi sau ar spera ca, oricât de 
numeroase le-ar fi disensiunile şi oricât de mare prăpastia 
care-i desparte, să parvină, dacă nu la un punct de vedere 
comun, măcar la o apropiere de poziţii. Pot oare s-o facă? 
Au şansa s-o facă? 

E meritul lui Hans-Georg Gadamer, cel mai 
important protagonist al hermeneuticii contemporane, de a 
fi stăruit asupra dialogului ca înţelegere. El n-a fost, 
desigur, singurul gânditor de anvergură care s-a ocupat de 
această formă emfatică a conversaţiei în umanizarea 
omului şi progresul cunoaşterii. Au mai făcut-o aproximativ 
în aceeaşi perioadă Martin Buber, Karl Lowith, Mihail 
Bahtin, Emmanuel Lévinas, Charles Taylor, Jurgen 


Habermas, Francis Jacques, Mihai Şora etc. Caracteristic 


lui Gadamer e că pentru el cunoaşterea strict 
prepoziţională a limbajului e principial neîndestulătoare 
întrucât propoziția singură  ocultează  presupoziţiile, 
motivațiile ascunse, ceea ce rămâne implicit, dar poate 
reprezenta totuşi esenţialul unui mesaj. În acest sens, 
întemeierea logicii occidentale pe propoziţie constituie o 
decizie gravă, plină de consecinţe. De aceea, spre a 
aproxima ceea ce transmite cu adevărat enunţul, se 
impune să abandonăm logica propoziției în profitul unei 
logici a întrebării şi răspunsului (Grondin, a, p. 182 - 183). 

Foarte important e, de asemenea, faptul că Gadamer 
a adus clarificări esenţiale şi în privinţa celor două 
consensuri menţionate mai sus, a celui „prealabil”, ca şi a 
celui „final”. Într-un bilanţ tardiv al activităţii (din 1985), 
încercând să explice de ce înţelegerea trebuie gândită 
„pornind de la situaţia de dialog, adică de la dialectica 
întrebare-răspuns, prin care interlocutorii se explică şi în 
virtutea căreia îşi articulează lumea comună” (Gadamer, b, 
2, p. 15), el invoca două raţiuni. Pe de o parte, ideea că 
limbajul constituie o entitate publică, întrucât semnificaţia 
cuvintelor, având un caracter intersubiectiv, trebuie să fie 
constant reomologată de agenţi în cadrul con-vorbirii, cu 
acomodările de nuanţă şi înţeles reclamate de situaţie. Pe 


de altă parte, teza că, dată fiind noninstrumentalitatea 


limbajului, nu există alt mijloc de a clarifica în mod 
corespunzător o temă sau de a aplana o controversă decât 
întrebarea şi răspunsul, schimbul continuu de replici, 
efortul mutual de a elimina falsele supoziţii, superfluitatea 
şi arbitrarul. „Nu există - spune Gadamer - limbaj 
conceptual, nici măcar ceea ce Heidegger numea limbajul 
metafizicii, care să poată circumscrie gândirea în mod 
definitiv... ceea ce implică acceptarea dialogului cu alte 
persoane, care gândesc altfel”. (idem, a, p. 196) Numai aşa 
putem ieşi din „subiectivitatea subiectului” (ibidem, p. 
200). 

În ce priveşte „consensul prealabil”, Gadamer 
contează îndeosebi pe invocarea autorităţii „tradiţiei”. 
Oare - se întreabă undeva filosoful - „neînţelegerea nu e 
precedată în realitate de ceva de felul unei înţelegeri 
fundamentale?” Această „înţelegere fundamentală” e 
tocmai datul originar al tradiţiei, împărtăşită deopotrivă de 
toţi locutorii. Fiindcă, în pofida disensiunilor ce-i separă, 
tradiţia le oferă tuturor o bază formativă comună, 
ineliminabilă, care reprezintă moştenirea culturală 
simbolică a națiunii, încorporând principalele valori, 
cutume, texte, maxime etc. dotate cu autoritate şi putere 
normativă. De-aici imposibilitatea de a ne sustrage 


influenței ei. Sau, cum formulează Gadamer, nu putem 


transcende „dialogul care ne constituie”. 

Voi discuta conceptul de tradiţie la Gadamer, care 
ridică destule semne de întrebare, ceva mai încolo. Reţin 
pentru moment critica lui 

Habermas: ancorarea interlocutorilor în discursul 
tradiţiei, postulată de Gadamer, ar reprezenta un tipic 
fenomen de falsă conştiinţă. Oamenii au fireşte impresia că 
iau parte la o comunicare raţională, pe când, în realitate, e 
foarte posibil ca ei să-şi transmită şi să recepteze mesaje 
poluate semantic, în fapt pseudocomunicări, extorcate prin 
violenţă sau distorsionate ideologic. Habermas consideră 
că doar o hermeneutică a profunzimilor, de felul 
psihanalizei, şi o critică a ideologiilor, de orientare net 
antidogmatică, ar fi în măsură să demonteze mecanismele 
deghizării şi să destrame iluziile participanţilor la dialog că 
judecă independent şi în perfectă cunoştinţă de cauză. 

Obiecţii suscită şi viziunea lui Gadamer asupra celui 
de-al doilea consens, cel care nu premerge dialogului, ci 
vrea să-l finalizeze. O convorbire, afirmă el, se încheie, 
dacă nu imediat, măcar în timp, printr-o înţelegere. Citim 
astfel în opera sa fundamentală: „Plecăm de la ipoteza 
conform căreia a înţelege vrea mai întâi să spună a ne 
înţelege reciproc, a conveni. Comprehensiunea e înainte 


de toate conglăsuire CFinverstândnis). De aceea, cel mai 


adesea oamenii se înţeleg reciproc în mod nemijlocit; dacă 
nu, urmează să se explice până ajung la un acord. 
Convenirea (Verstândigung) e totdeauna «cu privire la 
ceva». A se înţelege înseamnă a se înţelege «în» ceva” 
(Gadamer, a, p. 198). 

Ne izbesc în citatul anterior două lucruri. Mai întâi, 
faptul că filosoful pare a neglija în conceptul de 
„înţelegere” latura sesizării şi a supravaloriza latura 
„acordului”. Totuşi, cum am subliniat deja, pot forma 
semnificaţia unui enunţ, chiar dacă-l dezaprob, iar în 
lumea noastră complexă şi pluralistă, abilitatea de a 
separa conţinutul semantic de sentimentul de plăcere sau 
disconfort pe care-l stârneşte joacă un rol incomparabil 
mai important decât în comunităţile organice, aflate în 
raza privirii romanticilor şi, odată cu ei, şi a lui Gadamer. 
E adevărat că, într-o lucrare ulterioară, filosoful notează că 
mult trâmbiţatul „acord” sau „asentiment” „nu reuşeşte 
niciodată să înece diferenţa în identitate”. Şi adaugă: „A 
afirma că interlocutorii se înţeleg asupra a ceva nu 
înseamnă deloc că ei se identifică unul cu celălalt în 
convingeri” (idem, b, 2, p. 27). Precizarea e bine-venită, 
dar ea nu modifică substanţial teza de bază, care rămâne, 
în opinia mea, prea generoasă. 


În al doilea rând, ţin să remarc că, deşi în 1960, când 


apărea Wahrheit und Methode, lingvistica îşi deplasa 
atenţia de la „limbaj” spre „vorbire”, iar pragmatica 
începea să ia avânt, Gadamer nu manifestă niciun interes 
pentru studiul concret al activităţilor de interlocuţie. Deşi 
descrierea fenomenologică a comprehensiunii captează o 
mare bogăţie de aspecte şi se distinge printr-o acută 
perspicacitate a observaţiilor, orizontul anchetei sale 
rămâne totuşi pur speculativ, refuzând principial aportul 
ştiinţelor umane, fiindcă - aşa cum vom vedea ulterior - 
ele se servesc de „metode” şi se revendică de la altă 
viziune epistemologică. lInsistând mereu şi mereu pe 
„conţinutul de adevăr” al enunţurilor, fără a acorda atenţia 
cuvenită „motivaţiei” (de care depinde însă foarte adesea 
elucidarea „adevărului” însuşi!), Gadamer ajunge să nu 
remarce cât de friabil e fenomenul convenirii, cât de uşor 
se destramă la o analiză exigentă. 

De bună seamă că în experienţa cotidiană, unde se 
schimbă mai ales informaţii şi nu se aprofundează marile 
probleme, comunicarea funcţionează satisfăcător. Dar 
chiar şi în împrejurările obişnuite, de îndată ce o discuţie 
depăşeşte  banalităţile despre starea vremii, meciul 
transmis cu o seară înainte la televizor ori majorările de 
preţuri la transportul public, când intervin opţiuni politice 


sau dispute despre chestiuni sensibile la ordinea zilei, nu 


înţelegerea, ci neînţelegerea pare să devină regula. Şi nu 
neapărat fiindcă oamenii ar fi rău intenţionaţi sau prost- 
crescuţi sau stupizi sau dezinformaţi (deşi, bineînţeles, 
cazuri de felul acesta sunt numeroase), ci îndeosebi fiindcă 
transparenţa sensului constituie o excepţie, iar orice 
convorbire e condiţionată de afecte, interese şi elemente 
iraționale, incontrolabile. Ca să înţelegi pe cineva nu este 
de ajuns să-l auzi, trebuie să-l asculţi; şi nu e de ajuns să-l 
asculţi, trebuie să înţelegi ce spune; şi nu e de ajuns să afli 
ce spune, important e să sesizezi ce „vrea să spună”; dar, 
de fapt, şi mai important încă e să ştii ce „nu spune” - 
fiindcă intenţia adevărată e adesea ascunsă (şi uneori îi e 
opacă până şi subiectului!). 

Analizate de aproape, chiar şi cazurile de înţelegere 
reuşită se dovedesc adesea iluzorii, fie din cauza 
semnificației diferite atribuite aceloraşi termeni (căci nu e 
de ajuns să pronunţăm aceleaşi vorbe ca să gândim la fel), 
fie a eludării problemelor de fond, fie a uşurinţei cu care se 
conchide din premise false etc. Uneori, dintr-o dorinţă de 
conciliere ori din oboseala de a continua discuţiile, mai 
ales când ele se transformă în hărţuială reciprocă, 
interlocutorii sfârşesc prin compromisuri superficiale, fără 
a-şi rezolva efectiv litigiul. Disputa e, de aceea, gata să se 


reaprindă oricând. Declararea formală a acordului, urmată 


de o pavoazare prematură (cum se întâmplă în tratative 
diplomatice), face uneori mai mult rău decât bine. În orice 
caz, ceea ce sare în ochi e anvergura fenomenelor de 
neînțelegere, frecvenţa deosebirilor de păreri, imensa 
energie consumată în dialoguri de surzi. 

La Gadamer însă lucrurile stau cu totul altfel. El 
pare a canoniza o experienţă fericită: cea a dialogurilor 
platoniciene. În ele, cum ştim, cooperează pe picior de 
egalitate o serie de interlocutori preocupaţi doar de 
degajarea adevărului referitor la obiectul discuţiei (die 
Sache). Ei îşi joacă rolul docil, manifestând deschidere 
pentru punctele de vedere opuse, intervenind când se 
cuvine şi, mai ales, fiind gata să-şi dea asentimentul dacă 
argumentele potrivnice sunt convingătoare. Rezultatul 
dialogului, în sinteza sa finală, constituie un progres 
substanţial faţă de punctul de plecare. Întrebarea care se 
pune e însă dacă o asemenea situaţie de comunicare ideală 
poate fi generalizată. 

Gadamer ipostaziază o „comunitate de gândire” 
originară, ca la presocratici, unde distanţa dintre subiect şi 
obiect ar fi eliminată, ar funcţiona o preocupare obştească 
pentru binele comun şi s-ar manifesta un acord imediat 
sau prezumtiv asupra temelor supuse discuţiei, întrucât 


raţiunea ar fi mereu triumfătoare. Însă aceasta reprezintă 


o construcţie ideală. Ea are prea puţine tangenţe cu 
realitatea epocii noastre, în care predomină distorsiunile 
de comunicare, diseminarea codurilor, destrămarea 
solidarităţilor organice. Cu faptul că trăim într-o lume a 
multiplicării şi afirmării ostensive a diferenţelor, a 
banalizării practicilor de ruptură. La Gadamer, teoria 
dialogului are aerul unei promisiuni utopice. Cum glosează 
Werner  Jeanrond, „conceptul său de experiență 


hermeneutică este exagerat de optimist” (Jeanrond, p. 98). 


2. Interpretarea 


Origini 


Şi în domeniul interpretării, ca în atâtea altele, aşa- 
zisele „origini” se pierd în negura vremurilor, fiind ţesute 
în legendă. În orice caz, pare rezonabil să credem că, 
pentru a învinge dificultăţile legate de nevoia de a şti ce 
„vrea să spună” un oracol, un înţelept, o scriere ori poate 
un vorbitor care se serveşte de expresii lingvistice 
nonfamiliare ori le utilizează într-un mod ininteligibil, 
oamenii au declanşat nenumărate încercări de a găsi, prin 
reflecţie şi testări succesive, modalităţi fiabile de a sesiza 


sensurile obscure, încâlcite sau deviante. Formarea 


noţiunii de hermeneia la vechii greci, asociată cu cea de 
hermios ( = preot al oracolului de la Delfi) şi cu Hermes, 
zeul cu aripi la picioare, menit să transmită pământenilor 
mesajele divine şi creditat cu descoperirea vorbirii şi a 
scrierii, e desigur consecinţa unei experienţe multiseculare 
de socializare şi domesticire a utilizării limbajului în 
scopuri comunicative. 

Semnificaţia primordială a lui hermeneia era de „a 
rosti cu voce tare”, de a mijloci - cum formulează 
Heidegger - „aducerea la înţelegere”. Traducerea latină 
prin inâerpretatio a constituit însă o eroare; şi aceasta 
fiindcă prefixul „inter”, foarte vizibil, îi conferă cuvântului 
sensul de „intermediere, interpunere”, contrariu sau în 
orice caz inadecvat ideii de „rostire”; corectă ar fi fost 
echivalenţa cu sermo = „discurs, cuvântare”. Cum se 
întâmplă adesea, inadvertenţa s-a dovedit profitabilă. Prin 
contaminare, hermeneutica a ajuns să însemne, pe deo 
parte,  „asertarea” unor enunţuri, a unor „spuneri” 
autorizate (de unde o conotaţie normativă, pierdută în 
decursul vremii, dar încă funcţională în domeniul religios 
şi juridic). Pe de altă parte, ea avea în vedere medierea, 
călăuzirea spre găsirea unui sens ascuns ori străin, 
„exegeza” sau „traducerea”. Accepţiei de „extraversie”, de 


recitare, de enunţare i s-a adăugat astfel accepţia de 


„introversie”, de „pătrundere în intenţia unui text sau 
mesaj” (Gusdorf, a, p. 19 - 20; Pepin, p. 291; Palmer, p. 
13). 

Termenul  „interpretare” vine din latinescul 
interpretation care înseamnă explicare şi provine, la 
rându-i, din interpres, cu semnificaţia principală de: 
mediator, negociator, go-between şi semnificaţia 
secundară de: persoană abilă în limbi, capabilă să conducă 
negocieri, traducând dintr-o limbă în alta (E. Klein, p. 807; 
Hancher, p. 277). E probabil că interpres îşi are originea în 
pretium = „preţ plătit pentru bunuri ori servicii”, de unde 
fr. prix, eng. price şi prize, rom. „preţ”, dar şi „premiu”. 
Reiese că, la origine, interpretarea era o negociere între 
două părţi care putea reclama traducerea dintr-o limbă în 
alta. În cazul reuşitei, se încheia printr-un acord, un 
agrement comun al părţilor. De-aici nu e lung drumul până 
la ceea ce teoria contractului denumeşte consensus ad 
idem, iar Gadamer, cu o metaforă cam „tare” pentru o 
înţelegere prozaică, „fuziune a orizonturilor”. 

Interpretul, ca mediator, este un fel de „broker”, 
servind drept agent al uneia din părţi sau al amândurora. 
Pe terenul culturii scrise, dacă ar fi să prelungim analogia, 
i-ar reveni misiunea de a „reconcilia interesele disparate 


ale autorului şi cititorului, fără a-l reprezenta fals pe 


vreunul” (Hancher, p. 278). Deşi modernitatea tinde să-i 
amplifice rolul, atribuindu-i o importanţă sporită, tradiţia 
clasică se arăta mult mai rezervată. Gadamer nota astfel 
că „interpretul are doar funcțiunea de a permite 
comprehensiunea, urmând apoi să dispară complet” şi 
adăuga: „lată de ce discursul interpretului nu e un text, ci 
serveşte un text” (Gadamer, b, 2, p. 220). În fapt, în 
cultura actuală, caracterizată de proliferarea 
comentariului şi a controversei, contribuţia interpretului, 
contrariu opiniei lui Gadamer, capătă adesea statutul unui 
discurs autonom. Dar chiar şi în acest caz, în pofida 
atribuţiilor multiple pe care le-a dobândit (ea a devenit, 
cum vom vedea mai departe, apropiere, descifrare, 
traducere, execuţie, alegorie, diagnostic, parafrază etc.), 
interpretarea şi-a conservat sensul primitiv, de negociere, 
trimițând nemijlocit la practica dialogului, la căutarea unei 
anumite cooperări cu celălalt, reamintindu-ne temeiul 
umanist şi democratic pe care se clădeşte „ştiinţa” (sau 
poate „arta”) hermeneutică. 

După cum am văzut, tradiţia îi atribuie interpretării 
o structură tripartită. Însă în zilele noastre se întâmplă 
frecvent ca rolul interpretului să fie asumat de fiecare 
dintre locutorii participanţi la o conversaţie sau de orice 


cititor angajat într-o lectură. Printre cei care continuă să 


susţină şi azi că rolul mediatorului trebuie în mod expres 
împlinit de cineva anume, deosebit de locutor sau de 
cititor, se numără şi Yvan Elissalde, autorul recent al unei 
Critique de L'interprétation. El scrie: „Nu există... 
interpretare fără lucru interpretat şi fără o persoană în 
beneficiul căreia e făcută. Interpretarea este totdeauna 
interpretare a ceva de către cineva pentru cineva. Ea e 
triplu relativă: faţă de interpret, faţă de obiectul 
interpretat şi faţă de ceea ce vom numi beneficiar” 
(Elissalde, p.163). Exemplificările sunt numeroase şi la 
îndemână: în muzică, interpretul e cel care dă viaţă 
partiturii; în teatru, regizorul şi actorii mediază între textul 
dramatic şi spectatori; traducătorul serveşte de 
intermediar între vorbitorii de limbi diferite; judecătorul se 
situează între legislator şi cei ce-şi caută dreptate; 
exegetul biblic între textele sacre şi credincioşi; criticul se 
interpune între scriitori şi cititori ş.a.m.d. 

Se pune însă întrebarea: oare nu există şi 
interpretări fără  „beneficiari” exteriori? Nu putem 
aprofunda o lectură sau proceda la o traducere sau 
întreprinde o exegeză etc. pentru noi înşine? La urma 
urmei, una e clarificarea ori căutarea de echivalenţe ori 
găsirea sensului ascuns, în alţi termeni interpretarea, şi cu 


totul altceva comunicarea ei către ceilalţi. Ar fi oare 


imposibil ca aceste două momente să fie îngemănate? Nu 
se întâmplă extrem de frecvent ca interpretul să se 
confunde cu „beneficiarul”? Elissalde nu acceptă cu niciun 
preţ această eventualitate: „Interpretul circulă de la unul 
la altul. Dacă merge de la altul spre sine însuşi nu face 
decât o jumătate a drumului hermeneutic. El nu va fi 
interpret decât dacă va emite la rându-i semne noi spre 
celălalt, orale sau scrise. Să numeşti interpret un om care 
păstrează pentru sine comprehensiunea unui text, a unei 
legi, a unei opere de artă sau a unei limbi e în consecinţă 
un abuz” (idem, p. 175). 

Teza lui Elissalde îmi pare exagerată şi implauzibilă. 
E evident că o interpretare nu trebuie neapărat oralizată 
sau publicată spre a-şi merita numele. E ridicol să crezi că 
o traducere pe care o efectuez în interes personal nu e 
interpretare, dar îşi câştigă acest statut de îndată ce mă 
hotărăsc a o tipări. În fapt, existenţa unui „terţ” 
(„beneficiar”, auditor, public etc.) e inesenţială definirii 
conceptului întrucât rolul său se întâmplă adesea să fie 
asumat de subiect. Apoi, interpretarea nu trebuie 
considerată doar ca o categorie a medierii, ea este - aşa 
cum voi arăta pe larg în această carte - şi o modalitate a 
înţelegerii. Or, dacă, în unele cazuri, înţelegerea poate 


funcţiona îndeosebi ca mediere, cum se întâmplă cu 


traducerea ori execuţia ( = „întruparea” din artele 
spectacolului), în alte cazuri, funcţionează ca explicare, ca 
exegeză sau conjectură. Sub orice formă şi în toate 
variantele, factorul comun rezidă în caracterul ei 
tranzacţional, în faptul că se bazează pe negocierea 
sensului ( = o dialectică de „du-te-vino” între ipoteză şi 


efectuare). 


Definiţii 


Revăzând şi completând dicționarele de uz curent, 
ne putem opri, într-o primă aproximaţie, la următoarele 
semnificaţii principale ale conceptului de interpretare: 

1. Încercarea de a explica (în sensul larg al 
termenului), de a face clar un enunţ sau un text, de a-l 
explicita  („explicitarea se întemeiază existențial în 
înţelegere” [Heidegger, a, p. 204]), de a restabili circuitul 
blocat al sensului (produs de un bruiaj, un obstacol 
semantic, sintactic sau formal), de a aprofunda înţelesul, 
de a pătrunde cu mintea până la miezul invizibil al unui 
text sau de a desluşi ce se ascunde îndărătul său ori ce îl 
structurează. 

2. Încercarea de a explica (în sensul restrâns al 


termenului) modul în care se înlănţuie componentele unui 


proces, de a găsi cauzele care produc un anumit efect, de a 
descoperi originea unor fenomene, a da socoteală de 
raţiunile, motivele, intenţiile unei persoane, ale unui text, 
de a indica verigile, fazele, momentele unei deveniri, ale 
desfăşurării unui proces. 

3. Acţiunea constând în a da o semnificaţie motivată 
cuvintelor, faptelor, actelor cuiva. În logica modernă, a 
atribui semnificaţii expresiilor unui limbaj formal sau, într- 
o versiune simplificată, a atribui valori de adevăr 
propoziţiilor unui limbaj, pornind de la structura 
predicativă a propoziției (unde propoziţia are forma Fa, în 


n 


care „a” e nume, „,F” un predicat, iar criteriul care 
precizează când e adevărată expresia predicativă se 
numeşte „condiţie de adevăr” sau de „satisfacție”) (Flew, 
p. 183 - 184). 

4. Acțiunea de a traduce dintr-o limbă în alta. 
„Traducerea înseamnă înlocuirea reprezentării unui text 
într-o limbă printr-o reprezentare a unui text echivalent 


x 


într-o a doua limbă”, noțiunea de „echivalenţă” referindu- 
se la nivelul de prezentare (în ce priveşte contextul, 
semantica, gramatica, lexicul etc.) şi la treptele de 
similitudine (la nivel de cuvânt, expresie, propoziție) (Bell, 
p. 24). Traducerea poate avea şi un caracter 


intralingvistic, desemnând, în acest caz, aducerea la 


inteligibilitate a sensului unei fraze sau unui text ori 
parafraza (restituirea sensului cu alte cuvinte, mai pe larg, 
într-o amplificare, sau, mai concis, într-un rezumat). 

5. Încercarea de a face o conjectură, de a găsi o 
rezolvare a unui impas, de a arbitra, de a media între două 
alternative, de a urmări implicaţiile unei decizii, situaţii, 
stări de fapt etc. 

6. Modalitatea de a reprezenta, de a recita, de a 
cânta, de a dansa o operă dramatică, muzicală, coregrafică 
etc. (execuţia sau redarea unui libret, a unei partituri, a 
unui text poetic, a unui rol dintr-o piesă de teatru sau a 
piesei în întregul ei prin trecerea dintr-un registru 
semiotic în altul). 

7. (Psihanaliză) Munca efectuată de un pacient, 
ajutat de psihanalist, spre a-şi descoperi dorința 
inconştientă care stă la baza unor comportamente 
personale. 

De menţionat că în definițiile de mai sus 
interpretarea este considerată o „activitate”; ea constituie 
însă, în acelaşi timp, la fel ca alte nomina actionis, şi 
„rezultatul” acestei activităţi (Glasersfeld, p. 207). Putem 
deci considera interpretarea sub aspect „procedural” 
(calea de a ajunge la o reprezentare clară şi adecvată a 


lucrurilor) sau sub aspect „obiectual” (produsul obţinut în 


urma efortului de clarificare). 

Important îmi pare să observ şi că definițiile de mai 
sus trebuie privite doar ca un punct de plecare, ca o 
versiune sumară şi  esenţializată a noțiunii de 
„interpretare”; în capitolele următoare voi aduce 
completări, nuanţe şi puncte de vedere care vor îmbogăţi 
considerabil modul de a judeca şi de a „interpreta” 
interpretarea. De remarcat, de asemenea, că dicționarele 
nu consemnează printre particularitățile interpretării 
faptul - în ochii mei, de importanță crucială - că 
interpretarea este o parte integrantă a înțelegerii depline, 
o formă conştientizată, problematizată a acesteia, situată 


pe o treaptă mai înaltă. 


Percepția şi înțelegerea primară 


Psihologia cognitivă, care a trecut de la abordarea 
„facultăţilor” la cea a „funcţionării” lor în condiţii concrete 
(de situaţie, context, acţiuni finalizate, corelaţii etc.), se 
ocupă de interpretare, nu atât ca act de vorbire ori discurs 
- cum intenţionez s-o fac în această carte -, ci ca 
„activitate”, nemijlocit şi necesar implicată în numeroase 
fenomene şi mecanisme mentale.  Regăsim astfel 


importante activităţi interpretative implicate în studiul 


reprezentărilor, credințelor, manifestărilor afective şi 
voliţionale, îndeosebi în studiul gândirii. Mai puţin însă - şi 
nu întâmplător - în studiul percepţiei. Cauza este că, până 
la un punct, într-o măsură anevoie de delimitat, percepţia 
poate opera în mod inconştient sau semiconştient. 

S-ar părea că această afirmaţie vine în contradicţie 
cu teza, azi de o largă credibilitate, că percepţia nu e o 
„copie” a unui obiect exterior, ci un „construct”, care-i 
restituie proprietăţile, însă filtrându-le prin structurile 
specifice subiectului. În alte cuvinte, n-ar fi vorba de un 
efect imediat tranzitiv al stimulului, ci de o „prelucrare”, 
de „un moment al sistemului comportamental propriu 
fiecărui individ, în condiţiile particulare în care se găseşte 
atunci când percepe” (Ombredane, apud Zlate, p. 93). De- 
aici nu rezultă însă, în mod obligator, că ar trebui să-i 
atribuim percepţiei un caracter eminamente conştient. E 
drept că ea poate deveni astfel, dacă ne concentrăm 
luarea-aminte asupra a ceea ce vedem sau auzim etc., 
silindu-ne să identificăm cu exactitate stimulul, să-i 
evaluăm configurația, să-i determinăm categoria de 
apartenenţă, să îndepărtăm eventualii factori de bruiaj 
etc., altfel spus, dacă tratăm percepţia interpretativ. În 
multe cazuri însă, mai ales în cadrul universului familiar al 


cotidianului, percepţia se formează în funcţie de parametri 


repetitivi, fără participarea deliberată a subiectului („nu 
ne propunem să percepem ceva, ci aceasta se întâmplă pur 
şi simplu” [Halonen şi Santrock, apud Zlate, p. 84 - 85]). 
Procesarea are loc de jos în sus, sub semnul modularităţii 
(dacă acceptăm teoria lui Fodor asupra nonintervenţiei 
organelor centrale). Ea se bazează, după Piaget, pe 
preinferenţe cu caracter anticipativ (expectaţii 
configurând atitudini care uneori pot merge până la a 
altera imaginea propriu-zisă a obiectului), scheme 
(produse prin generalizarea unor conduite senzori-motorii 
îndelung exersate) şi organizarea internă a câmpului 
perceptiv (în sensul motivării unor efecte de influenţă de la 
întreg la parte, de la parte la întreg şi din aproape în 
aproape). Preinferenţele lui Piaget îi amintesc lui Mielu 
Zlate de o sintagmă sugestivă, dar oximoronică a lui 
Helmholtz, cea de „raționamente inconştiente” (Zlate, p. 
142). 

Reiese din cele spuse că percepţia are un caracter 
ambiguu, mişcându-se între prereflexiv şi reflexiv. Pe de o 
parte, la un nivel elementar al procesării, este spontană şi 
automatizată, pe de alta, de îndată ce apar „probleme” 
(situaţii nonfamiliare, confruntarea cu obiecte cunoscute, 
dar care reclamă o conceptualizare, luarea de act în 


vederea comunicării sau a acțiunii etc.), ea se 


conştientizează. Aceeaşi situaţie o regăsim în cazul 
înţelegerii. Aceasta comportă, preliminar, o treaptă 
spontană, nepremeditată, repetitivă, pe care am denumit-o 
„înţelegere primară”, apoi, una superioară, complexă, 
deliberată, expresie prin excelență a mecanismelor 
raţionale, „înţelegerea interpretativă” sau, mai simplu, 
„interpretarea”. Când, spre exemplu, se transmite un 
anunţ în gară privind venirea următorului tren, în cazul în 
care sunetele se aud clar, înţelegerea mea e „perceptivă”, 
imediată şi spontană; dar dacă instalaţia de amplificare e 
defectă şi mesajul îmi parvine eliptic ori greu sesizabil, 
atunci încep să „judec”, declanşând inferenţe, spre a 
încerca să deduc ceea ce nu aud din frânturile inteligibile 
ale mesajului. 

A înţelege deplin înseamnă, cum am văzut, a 
performa corect semnele verbale ori nonverbale prin care 
cineva comunică ceva. Însă a „performa corect” revine la a 
atribui semnelor respective semnificaţii adecvate în 
contextul dat, pe baza unor reguli memorate (codurile), nu 
totdeauna explicite, ci impuse prin practică şi intrate în 
reflex. Câtă vreme comunicarea are loc în cadrul relaţiilor 
interpersonale obişnuite, menţinându-se la un nivel 
„Titualic”, intervenţia factorului deliberativ e anemică ori, 


în tot cazul, modică. Ea se produce rapid, de îndată ce în 


cursul conversaţiei sau al lecturii sau al luării unei decizii 
apar întrebări şi se nasc probleme. 

Acestea provin, cel mai adesea, din încălcarea 
regulilor comunitare ce comandă logica şi claritatea 
enunţurilor (utilizarea de cuvinte necunoscute, obscurităţi, 
incongruenţe sintactice etc.), violarea viziunii uzuale 
privind filosofia vieţii (folosirea unor expresii contrare 
normelor religioase, etice, politice caracteristice în ceea ce 
numesc „cotidianul comun” etc.), contrazicerea unor 
aşteptări puternic motivate, confruntarea cu o dilemă sau 
un impas etc. E posibil - şi cazul e foarte frecvent - ca 
starea de „bruiaj comunicaţional”, traductibilă printr-o 
senzaţie de disconfort, denumită de Festinger „disonanţă 
cognitivă” şi aflată la originea trecerii la interpretare, să 
aibă cauze subiective: factorul declanşator nu derivă, în 
acest caz, dintr-o abatere efectivă de la codurile 
socialmente în uz, ci din ignoranţa individului, care, pe o 
latură sau alta, nu stăpâneşte experienţa comună sau se 
îndepărtează de ca în ambele ipoteze, fie că individul e 
contrariat de devieri „obiective” de la codurile curente, fie 
că are în mod subiectiv impresia că au loc asemenea 
deficienţe, recursul la interpretare, ca la o instanţă 


corectivă, se produce identic. 


La ce ne ajută interpretarea? 


Interpretarea nu se reduce însă la negocierea mai 
mult ori mai puţin metodică a cauzelor care generează 
stoparea comunicării interpersonale, în scopul repunerii în 
funcţiune, a restabilirii circulaţiei nestingherite a sensului. 
Ea intervine în numeroase alte situaţii, unele deosebit de 
complexe, privind cercetarea ştiinţifică, buna înţelegere a 
operelor literare şi de artă, arbitrajul între discursuri 
alternative, reglarea relaţiilor interpersonale, depăşirea 
„distanţei culturale” etc. Câteva exemple vor fi 
edificatoare. 

Putem considera că, în viziunea binară a lui 
Saussure, performarea corespunzătoare a unui text 
depinde, în principal, de conexiunea dintre semnificanţi şi 
semnificaţi. În ITL, am explicat că în cazul textelor 
referenţiale (informative, didactice, ştiinţifice etc.) relaţia 
e ţinută sub control de autor, care încearcă prin diverse 
mijloace (formulări univoce, evitarea  figuralităţii, 
normalitatea sintaxei, folosirea de redundanţe, utilizarea 
metainserturilor etc.) să-şi programeze cât mai strict 
comprehensiunea. Pe măsură ce avansăm dinspre textele 
informative sau didactice spre cele literare, iar de la cele 


literar-canonice ne deplasăm spre cele de avangardă, 


relaţia menționată devine tot mai laxă. Modernii, 
îndeosebi, în voinţa lor de experiment şi de complicare a 
jocului, au împins la limită practica violentării codurilor, a 
rupturilor sintactice şi semantice, au desfiinţat 
restrictivitatea  predicativă, au făcut din  uzajul 
ambiguităţilor şi al nedeterminărilor factori de maximizare 
a productivităţii scriiturii etc. În asemenea cazuri, spre a 
da explicaţii sau măcar spre a indexa opera respectivă într- 
o categorie adecvată, suntem siliţi să recurgem la 
interpretări, care capătă uneori forme deosebit de 
sofisticate. De notat faptul că demersurile interpretative n- 
au în vedere doar semnificaţiile globale (sensul ori filosofia 
operei, explicarea temei ori a personajelor), ci că ele sunt 
convocate pe întreg parcursul lecturii, la fiecare pagină, 
uneori la fiecare frază. Şi nu neapărat spre a clarifica ce se 
petrece, ci pentru a răspunde provocărilor pe care operele 
valoroase le adresează inteligenţei şi sensibilităţii noastre 
prin densitatea scriiturii, supra sau subdeterminarea 
propoziţiilor, diversele modalităţi ale indirecţi tăţii (ironii, 
metafore, eufemisme, simboluri  etc.), recuperarea 
implicitului, a tăcerilor şi a spaţiilor albe etc. 

În practica de toate zilele se iveşte adesea 
necesitatea de a ne da seama, cu maximă exactitate, nu 


numai de ceea ce spune un text, ci şi de ceea ce implică: o 


lege trebuie înţeleasă de cei ce urmează s-o aplice în litera 
şi spiritul ei (în aşa fel încât chestiunile controversate să 
poată fi elucidate prin conjecturi asupra intenţiei 
legiuitorului); la fel şi un prospect pentru punerea în 
funcţiune a unei maşini sau un curs de specialitate (unde 
adesea se uzează de formulări eliptice, care nu clarifică 
suficient modul de operare). Printr-o interpretare serioasă, 
care se concentrează cu atenţie şi perspicacitate asupra 
textului, există posibilitatea de a afla înţelesul corect al 
unui articol de lege sau de a explicita fidel un îndrumar de 
folosinţă. Cu o condiţie totuşi, dar indispensabilă: ca textul 
respectiv să fie bine întocmit (clar, nonambiguu, coerent 
etc.). 

În epoca noastră de globalizare şi internet, de 
extraordinară accelerare a integrării economice, 
tehnologice, ştiinţifice, culturale etc., articularea 
experienţei personale cu cea a străinătăţii, sub forma 
voiajelor, burselor, cărţilor, filmelor, CD-urilor, emisiunilor 
TV, publicaţiilor ş.a.m.d., a devenit o necesitate. Această 
exigenţă a vremii adaugă preţ şi importanţă actului clasic 
de intermediere între limbi diferite: traducerea. A traduce 
înseamnă însă a interpreta, a opera selecţii şi deplasări 
simbolice. Fireşte, sunt cazuri şi cazuri: acolo unde 


limbajul utilizat, ca în textele ştiinţifice sau didactice, e pur 


denotativ şi univoc, se pot obţine versiuni satisfăcătoare, 
fără rest; acolo unde limbajul are valenţe poetice, apare 
necesitatea unor conjecturi delicate, spre a alege varianta 
de sens optimă, sub raportul exactităţii (pierdere minimă 
de substanţă) şi al stilului (cât mai apropiat de 
expresivitatea originalului). Oricum, traducerea rămâne 
unul din principalele instrumente ale culturii, care atestă 
mereu şi mereu ideea că drumul cel mai sigur către noi 
înşine trece adesea prin alţii. 

Interpretările joacă un rol important în sfera publică 
a societăţilor democratice, bazate pe pluralismul opiniilor, 
unde ni se întâmplă să fim solicitaţi de discursuri 
concurente, între care e greu de tranşat, din cauza 
asimetriei de avantaje şi dezavantaje. În mod obişnuit, 
decidem în funcţie de interese, de simpatii ori animozităţi 
personale, de capricii de moment, de sfatul unui prieten cu 
autoritate, fără a reflecta suficient şi a cumpăni 
alternativele. Fără îndoială, nu e uşor să luăm o hotărâre 
bună, căci suntem cu toţii influenţaţi de prejudecăţi şi 
interese, dirijaţi mai mult de afecte decât de rațiune. Şi 
totuşi, în limite de succes variabile, devine posibil un 
examen atent al argumentelor ce se înfruntă, scoțând la 
iveală punctele vulnerabile şi meritele respective. Cert e, 


în orice caz, că alegerea soluţiei optime într-o situaţie 


dilematică nu e mai niciodată un rezultat al înţelegerii 
primare, ci urmarea unui efort interpretativ responsabil. 

Un alt exemplu priveşte cunoaşterea documentelor 
aparţinând altui context istoric şi de civilizaţie decât celui 
în care trăim, în alte cuvinte, problema „distanţei 
culturale”. Accesul cititorilor contemporani la operele 
trecutului culturii proprii sau ale unei culturi exotice nu 
trebuie oare facilitat prin explicaţii filologice, stilistice, 
istoriografice ş.a? Aşa s-a crezut tradiţional şi, din fericire, 
mai sunt astăzi mulţi care nu se sfiesc s-o creadă încă, deşi 
prosperă o cultură a „anacronismului”, insolentă cu 
memoria culturală, care revendică exclusiv punctul de 
vedere al prezentului şi exegeza ca act narcisic. 

De altă parte, nu e mai puţin adevărat că una dintre 
caracteristicile centrale ale literaturii şi artelor e că ele îşi 
transcend condițiile generative, păstrându-şi intactă 
capacitatea de a transmite întrupări ale umanului şi valori 
spirituale, care renasc mereu în contemporaneitate, 
însoţindu-i pe oamenii de azi în căutările şi în neliniştile 
lor. Activitatea interpretativă ne apare aşadar dublu 
solicitată: mai întâi, pe plan exegetic, ca „elucidare”, 
pentru a resitua operele lui Aristofan, Dante, Rabelais, dar 
şi pe cele ale lui D. Cantemir sau Budai-Deleanu în spaţiul 


producerii lor (spre a permite înţelegerea lexicului, 


aluziilor, figurilor, referinţelor etc.); în al doilea rând, pe 
plan speculativ, ca „deschidere”, spre a împrospăta lectura 
acestor autori, care au nevoie de reciclare, de o 
permanentă reinserţie în actualitate, ca să fie smulşi 
reculegerii muzeale şi integrați într-un circuit 
intelectualmente productiv. 

În fine, mai vreau să reamintesc, ceea ce mi se pare 
esențial, că înțelegerea, în sensul larg şi plenar al 
termenului, nu constituie doar un act al „clarificării”, ci - 
aşa cum am văzut că insistă Gadamer, cu o stăruință ce nu 
oboseşte niciodată - e şi un act al „învoirii”. Înţeleg ceva, 
dar, în egală măsură, „mă” înţeleg cu cineva în legătură cu 
o anumită problemă, mă învoiesc sau încerc să mă învoiesc 
cu el. Această tentativă de depăşire a inevitabilelor 
divergențe de opinii, de găsire a unei platforme comune, 
măcar a unui minim de consens, prin concesii reciproce, e 
indispensabilă funcţionării normale a vieţii personale şi a 
vieţii sociale. Fără „tine”, „şinele” meu nu poate deveni 


n 


„eu” - au spus-o Buber, Lévinas, Ch. Taylor, Francis 
Jacques, Ivana Markovă, atâţia alţii încă. Fără dialog, deci 
fără testarea şi împărtăşirea constantă a ceea ce gândim şi 
proiectăm, fără deprinderea de a conlucra, de a căuta o 
armonizare a opiniilor şi a credințelor proprii cu cele ale 


altora, pe individ îl ameninţă egolatria, izolarea şi eşecul. 


Cât priveşte ordinea comunitară, faptele demonstrează că 
dacă nu se menţine un grad convenabil al interlocuţiei la 
nivelul cetățenilor, partidelor politice, sindicatelor, 
organizațiilor nonguvernamentale etc., societatea riscă să 
se prăbuşească, pur şi simplu, în haos şi anarhie. Ca 
funcție a  raţionalităţii şi a inteligenței critice, 
interpretarea este chemată să gestioneze economia 
discursivă a unei societăți, contribuind la clarificarea 
opţiunilor şi la aplanarea litigiilor. 

Exemplele de mai sus probează că interpretarea nu 
constituie o marotă a filosofilor sau a oamenilor de litere, 
nicio pedantă practică academică. E un demers justificat 
de situaţii dintre cele mai obişnuite, atât în viaţa cotidiană, 
cât şi pe plan intelectual. Am văzut că ea intră în acţiune 
când procesul înţelegerii se împiedică de un obstacol, ori 
când se pune problema de a da o explicaţie plauzibilă sau 
de a verifica exactitatea unui conţinut semantic, ori când e 
nevoie de a analiza o structură complexă, ori când e 
necesar un arbitraj, ori când trebuie surmontată o distanţă 
culturală, ori când se impune o politică rezonabilă de 
compromisuri etc. Observăm că în toate aceste cazuri 
interpretarea funcţionează ca o înţelegere de tip superior, 
mai adecvată situaţiei, mai performantă, mai edificatoare, 


având rolul, după caz, de a corija, de a adânci, de a 


elucida, de a pune la îndoială, de a problematiza, de a 


anticipa, de a explica etc. 


Intre „a şti” şi „a prezuma” 


Ca şi înţelegerea primară, interpretarea aparţine 
aptitudinilor înnăscute, care pot fi perfecţionate, dar nu se 
învaţă la şcoală. Constă, în mod fundamental, dintr-o 
„computaţie”, însă îmbogăţită, dialectizată, nuanţată, 
operând ca o formă superioară de activitate a sistemului 
neuro-cerebral.  Caracterizată prin  reflexivitate, ea 
contribuie la conştientizarea separării eului de sine, de 
Ceilalţi, de Lume, făcând astfel posibile analiza şi controlul 
cunoaşterii la nivelul percepţiei, reprezentării, limbajului, 
logicii. 

Principala diferenţă dintre înţelegere şi interpretare 
rezidă în faptul că înţelegerea „survine”, pe când 
interpretarea e „asumată”. În alţi termeni, prima este, în 
punctul de pornire, spontană, cea de-a doua conştientă. 
Când, de pildă, salut o cunoştinţă pe stradă, acţionez 
adesea maşinal, fără a-mi da seama că o fac. Dimpotrivă, 
interpretarea presupune că vorbesc cu cineva şi mă ascult 
vorbind, că ascult şi reflectez, în aceeaşi clipă, la cele 


auzite. 


O a doua diferenţă ţine de natura certitudinii: 
înţelegerea primară nu merge atât de departe ca 
interpretarea, în schimb pare sigură de sine deoarece 
verbul „a înţelege”, ca şi „a şti”, e factitiv, adică atrage 
veracitatea complementului (Olson, p. 139). Când soţia mă 
întâlneşte în faţa casei şi mă întreabă: „Uşa din dos e 
încuiată?”, îi pot răspunde în două feluri. Sau, în mod 
peremptoriu: „Da, e încuiată”, fiindcă „ştiu” pertinamente 
acest lucru, fie, precaut: „Cred că e încuiată”, fiindcă nu 
am certitudinea faptului, dar bănuiesc că e probabil. În 
primul caz, mă aflu pe terenul înţelegerii: enunţul 
corespunde adevărului. În cazul al doilea, mă aflu pe 
terenul interpretării: nu cunosc cu precizie cum stau 
lucrurile, de aceea reflectez ce e mai raţional în situaţia 
dată şi formulez o prezumție. A înţelege un text 
echivalează cu „a şti” ce semnifică el (mai exact „a avea 
senzaţia” fermă că „ştii”, întrucât „ştiinţa” respectivă 
poate fi implauzibilă ori eronată). A interpreta un text 
înseamnă a face o ipoteză, a avea din capul locului doar o 
„bănuială”, a sugera o probabilitate. 

Dar dacă interpretarea se situează în zona 
probabilului, nu înseamnă oare că ea se autoexclude 
necesarmente din sfera adevărului, cel puţin în sensul pur 


şi dur pe care-l dădea conceptului Descartes? Ne amintim 


că în ochii săi doar evidenţele apodictice semnalau 
exerciţiul plenar al raţiunii şi numai demonstrațiile bazate 
pe „idei clare şi distincte”, trăgând concluzii valide din 
premise, puteau pretinde la demnitatea cunoaşterii 
autentice. Discursul asupra metodei consideră drept 
„aproape fals tot ce nu este decât  verosimil 
(vraisemblable)”. E însă limpede pentru noi, cei de azi, că 
acest  maximalism al exigenţelor impuse judecății 
(îmblânzit totuşi prin utilizarea adverbului aproximării 
presque = „aproape”!) se referă la un domeniu strict 
formalizabil, de felul matematicii, logicii ori mecanicii, 
unde funcţionează - în ordinea clasificării date în ITL - 
„codurile imperative” (pentru care nu există decât opţiuni 
binare, ca la computer) (P. Cornea, b, p. 76 - 77). De altfel, 
Descartes însuşi avea să constate în numeroasele sale 
controverse cu învățații contemporani, pe probleme nu 
doar metafizice, ci şi ştiinţifice, cât de puţin realiste îi 
deveneau cerinţele epistemologice de îndată ce dezbaterea 
se deplasa pe teren empiric, având de făcut faţă 
pluralismului inerent gândirii circumstanţiale, 
contextualizate. 

Trebuie totuşi admis că interpretările sunt, măcar 
aparent, favorizate de „credinţe” şi descurajate de 


„cunoştinţe”, fiindcă cele dintâi sunt doar probabile 


(adevărate sau false), pe când cele din urmă se 
caracterizează prin proprietatea de a fi cu certitudine 
valide (în măsura în care sunt corect stabilite). 
Condiţionarea pe care am introdus-o în privinţa 
cunoştinţelor („dacă” sunt corect stabilite) atrage atenţia 
asupra faptului că frontiera dintre „cunoştinţe” şi 
„credinţe” e schimbătoare. Până în secolul al XVII-lea, 
oamenii au crezut, de pildă, întăriţi în convingerea lor de 
ceea ce vedeau direct cu ochii, că soarele se mişcă în jurul 
pământului. Galilei a spulberat această „credinţă” prin 
calcul şi demonstraţie, înlocuind-o cu o „cunoştinţă” 
incontestabilă. 

Reiese oare de-aici că progresele extraordinare ale 
cercetării ştiinţifice ar trebui să determine o creştere 
continuă a numărului de cunoştinţe, reducând mereu sfera 
a ceea ce e doar ipotetic sau prezumat? De fapt, lucrurile 
se petrec exact pe dos. În realitate, tocmai succesele 
obţinute pe drumul cunoaşterii amplifică tot mai mult aria 
întrebărilor şi stimulează deschiderea a noi şi noi şantiere. 
Misterele elucidate scot la iveală noi mistere, iar 
problematizarea atinge până şi lucrurile obişnuite, cele 
care ne inspiră nemijlocit încredere şi ne par evidente. 
Prăbuşirea valorilor, demonetizarea ideologiilor, conştiinţa 


acută în mediile intelectuale că „Dumnezeu a murit” au 


generalizat o suspiciune universală a tuturor faţă de toate. 
Pătrunsă de spiritul neîmblânzit al dubiului şi de un 
scepticism iremediabil, civilizaţia modernă împuţinează 
evidenţele şi pune certitudinile pe fugă. De aceea, avem în 
zilele noastre tot multă nevoie de concursul interpretării. 
Într-o lume saturată de semne şi tot mai lipsită de 
transparenţă, nu e de mirare că interpretarea pretinde să 
devină, după vorba lui Stanley Fish, the only game in town 
(Fish, p. 350). 


Relaţii între înţelegerea primară şi interpretare 
într-un articol recent, Francis Jacques consideră noţiunea 
de interpretare drept un „termen-talisman, polimorf, 
supraevaluat” (Jacques, d, p. 179). Activităţile pe care le 
desemnează îi par a nu avea între ele un numitor comun, 
de unde ideea că predicatul potrivit pentru a le articula ar 
consta în faimoasa „găselniţă” a lui Wittgenstein, folosită 
tot mai mult în ultima vreme, a aşa-ziselor „asemănări de 
familie”. Însă mi se pare că ceea ce lipseşte uneori într-o 
familie nu este existenţa unor proprietăţi comune, ci 
posibilitatea de a le evidenția. Or, în cazul nostru, această 
proprietate e pregnantă: orice tip de interpretare 
constituie o dezvoltare a înţelegerii, cauzată de o criză a 


sensului (un blocaj pe circuitul comunicativ, apariţia unor 


„probleme”, dorinţa de a investiga adâncit dimensiunea 
simbolică a textului etc.). Altminteri, subiectul angajat în 
relaţii interpersonale cotidiene, dominate de rutină şi 
bazate pe cunoştinţe comun  împărtăşite (acelaşi 
Background şi aceeaşi Enciclopedie), înţelege ce i se spune 
fără a problematiza ceea ce face, se suie în autobuz, îşi 
compostează biletul şi avansează spre coborâre fără a-şi 
delibera gesturile, răspunde maşinal la salutul pe care i-l 
adresează cineva continuând să-şi urmărească propriul 
gând etc. 

Pentru mulţi cercetători contemporani, relaţia dintre 
înţelegere (primară) şi interpretare tinde să se 
dezechilibreze, în sensul estompării primului termen şi al 
atribuirii unui impact tot mai puternic celui de-al doilea. 
Mişcarea aceasta pare a avea un net caracter 
antifundaţionalist, lucru vizibil în adăpostirea sub pulpana 
lui Nietzsche şi în adoptarea, ca emblemă şi passe-partout, 
a faimoasei remarci din Der Wille zur Macht: „Nu există 
fapte, ci numai interpretări” (Nietzsche, e, p. 481). 
Expresia aforistică a filosofului subliniază încărcătura de 
„teorie” pe care epistemologia contemporană o implică în 
ce ar părea o simplă constatare a „ceea ce este”. Ea ne 
spune că totul e interpretabil, dar lasă în umbră ideea că 


gradele de interpretabilitate sunt diferite, în funcţie de 


natura obiectelor şi a corelaţiilor dintre ele (în unele cazuri 
sunt atât de reduse încât nu mai sunt reperabile ca atare!). 
Oricum, nu încape îndoială că vremea noastră impune, ca 
o fatalitate, un stil prin excelenţă interpretativ al 
comportamentului intelectual. De unde observația 
dezabuzată a lui Richard Shusterman: „Fiindcă am 
renunţat la idealul de a ajunge la o viziune nudă asupra 
realităţii, solidă ca stânca, imediată ca punctul de vedere 
al lui Dumnezeu, se pare că suntem împinşi să îmbrăţişăm 
poziţia opusă, să privim orice lucru sub un unghi sau un 
voal interpretativ” (Shusterman, b, p. 51). 

În orice caz, alături de pragmatişti ca Rorty („Orice 
cercetare este interpretare... orice gândire constă în 
recontextualizare... n-am făcut niciodată altceva şi nici nu 
vom face vreodată” [Rorty, b, p. 201]), de teoreticieni 
literari ca Stanley Fish sau de filosofi ca Arthur Danto, îl 
găsim printre susţinătorii preponderenţei absolute a 
interpretării şi pe „clasicul” hermeneuticii contemporane, 
pe Gadamer. Undeva, în Wahrheit und Methode, el scrie: 
„A înțelege înseamnă totdeauna a interpreta... 
Interpretarea e forma explicită a  comprehensiunii” 
(Gadamer, a, p. 329). E tot atât de adevărat însă că prin 
felul specific de a da târcoale definiţiilor, revenind asupra 


lor în contexte diferite, spre a le nuanţa ori ca să le 


tempereze reliefurile prea dure, Gadamer pare adesea să 
şovăie în a-şi formula o poziţie tranşantă. Procedează ca şi 
când n-ar voi să decidă în chestiunile controversate, ci să 
lase mereu uşa întredeschisă. Astfel, tot în opul său 
capital, el notează într-un loc: „Înțelegerea ţâşneşte 
nemijlocit fără ajutorul unei interpretări explicite... Chiar 
în asemenea cazuri trebuie ca interpretarea să fie posibilă, 
ceea ce înseamnă că e virtual conținută în înţelegere” 
(ibidem, p. 420). În altă parte, reia pe aceeaşi linie: „A 
înţelege o limbă nu înseamnă încă a o înţelege real şi nu 
implică niciun proces de interpretare. Este o operaţie 
spontană... Problema hermeneutică nu e cea a stăpânirii 
unei limbi, ci cea a unei înţelegeri corecte asupra lucrului” 
(ibidem, p. 187). 

Întrucât mă priveşte, cum am arătat deja, mă opun 
ubicuităţii hermeneutice. Recunosc, fără îndoială, că există 
un potenţial interpretativ al înţelegerii, dar cred că 
actualizarea lui nu are loc totdeauna: actul de reflecţie, 
caracteristic interpretării, se produce doar în cazurile în 
care soluţiile de rutină nu sunt cu putinţă. Interpretarea e 
solicitată de blocajele intervenite pe parcursul formării 
automatizate a sensului, când ne confruntăm cu situaţii 
nonfamiliare, complexe, dificile, problematice, cu enunţuri 


care depăşesc ceea ce este normal şi ceea ce este normat. 


Mi se pare că Searle are dreptate, invocându-l pe 
Wittgenstein: „Ca şi Wittgenstein, aş dori să rezerv 
cuvântul «interpretare» pentru cazurile în care performăm 
un act de interpretare conştient şi deliberat, de exemplu, 
când substituim o expresie prin alta” (Searle, e, p. 134). 

În adevăr, cu percutanţa-i cunoscută, Wittgenstein a 
accentuat distanţa dintre înţelegerea curentă, înscrisă în 
orizontul convențiilor şi habitudinilor, şi interpretare: „Se 
întâmplă în mod firesc să interpretez semne, să dau o 
interpretare semnelor, dar asta nu de fiecare dată când am 
a face cu un semn. Dacă sunt întrebat: «cât e ceasul?» 
niciun demers interpretativ nu are loc în mine; reacţionez, 
pur şi simplu, la ceea ce văd şi înţeleg. Când cineva se 
apropie cu un cuţit, nu-mi spun: «interpretez asta ca o 
ameninţare»” (Wittgenstein, d, p. 47). Wittgenstein nu 
continuă, dar urmarea e clară: evident, o rup la fugă, 
deoarece pericolul e perceput şi „înţeles” nemijlocit. 

Desigur, nicio experienţă de sens nu se manifestă ca 
neutră, dezangajată, nonselectivă. Dar faptul că orice 
comprehensiune operează, ca şi interpretarea, cu un parti- 
pris nu înseamnă deloc că ea „este” interpretare. În 
numeroase ocazii ale vieţii curente, semnificaţia survine 
instantaneu: de pildă, când soţia îmi cere la masă: „Dă-mi 


solniţa”, când aflu că la etajul de sus s-a spart o ţeavă care- 


mi poate inunda locuinţa, când aud la radio că a avut loc 
un grav accident de circulaţie, când citesc o informaţie 
despre vremea probabilă etc. În toate aceste cazuri, 
înţelegerea se bazează pe o competenţă lingvistică 
ordinară, implicând recursivitatea schemelor (frames) şi a 
regulilor gramaticale, angajarea reflexă a mecanismelor 
decodificatorii. Tocmai sesizarea nenumăratelor situaţii de 
felul acesta l-a determinat pe Emilio Betti să distingă în 
hermeneutica sa actul „conferirii de sens” (Sinngebung) de 
interpretarea propriu-zisă (Auslegung): dăm sens, în 
funcţie de „convențiile uzuale”, în mod spontan; 
interpretăm, printr-o deliberare, corectând, dacă e nevoie, 
atribuţia iniţială. 

Un argument puternic în favoarea spontaneităţii 
înţelegerii primare (Sinngebung a lui Betti) îl oferă aşa- 
zisa „cunoaştere prereflexivă” sau de Background, pe care 
au postulat-o, de curând, o serie de cercetători dornici să 
explice mecanismele regulatoare extralingvistice cărora li 
se datorează coordonarea interacțiunilor ce stau la temelia 
„simțului comun”. Căci, în pofida rolului excepţional pe 
care-l joacă limbajul în cunoaştere şi comunicare, ar fi naiv 
să reducem comprehensiunea la un model exclusiv 
lingvistic. Aceasta se manifestă (vezi cap. 7) „şi” sub forma 


unor deprinderi încorporate, rezultând din acumularea, pe 


bază de selecţie şi interiorizare, a unor practici de viaţă. 
Conştiinţa însăşi emerge dintr-un univers de experienţe 
nonreflexive. Natural, dacă vrem să vorbim despre ea, 
uzăm de limbaj, dar asta nu înseamnă că ar „aparţine” 
limbajului. 

După cum spune Ch. Taylor, „modul în care 
acţionăm şi ne mişcăm încodează componente ale 
înţelegerii eului şi ale lumii” (Taylor, e, p. 309). Acest 
know how corporal se dezvăluie în faptul că orice subiect 
ştie să utilizeze ustensilele din jurul său, să se descurce în 
ambianța familiară a locuinţei, să se orienteze maşinal în 
păienjenişul de străzi ale cartierului în care domiciliază, 
deşi blocurile sunt simetrice şi construite după aceeaşi 
reţetă etc. Dacă i s-ar cere să explice cum procedează, ar 
avea cu siguranţă dificultăţi: uneori i-ar lipsi cuvintele, mai 
ales n-ar fi în stare să descopere totdeauna „paşii” modului 
de operare. Wittgenstein observa, în acest sens, că adesea 
e imposibil de justificat felul în care te serveşti de o regulă: 
„Dacă mi-am epuizat raţiunile, ajung la un sol pietros şi 
cazmaua se răsuceşte în van. Atunci sunt înclinat să spun: 
pur şi simplu, fac aşa” (Wittgenstein, e, p. 217). Sau: 
„Când mă supun unei reguli, nu aleg. O urmez orbeşte” 
(ibidem, p. 219). Dacă un străin vrea să cunoască motivaţia 


unui uz gramatical într-o limbă pe care tocmai o învaţă şi 


cere lămuriri unui nativ nespecialist, e posibil ca acesta 
din urmă să transpire din greu, fără a reuşi în multe 
situaţii să-şi explice propria practică. Nu e de mirare. În 
asemenea cazuri şi în nenumărate altele, acţionăm fără 
ezitare şi fără greş, dar rămânem stupefiaţi când ni se cere 
să  clarificăm cum am procedat. „Putem dobândi 
îndemânări - scrie Hilary Putnam - care sunt prea 
complexe ca să fie descrise printr-o teorie”. (Putnam, p. 
71) Nu încape îndoială că dacă am restrânge înţelegerea la 
cogniţie şi reprezentări, ar fi cu neputinţă să explicăm 
fenomene de felul celor de mai sus. Ele fac dovada că 
înţelegerea integrează o serie de practici nonlingvistice, 
fixate prin repetiţii şi introversii, care ne mijlocesc un 
acces direct la o serie de componente ale limbajului 
cotidian. 

Fie şi în treacăt, se cuvine să evoc şi o altă formă a 
înţelegerii de aspect nonlingvistic, extrem de răspândită şi 
ocupând un loc privilegiat în orice formaţie culturală - e 
vorba de artă. Fără a intra în fondul problemei, mă limitez 
doar la a reaminti că ascultarea unui concert de pian sau 
contemplarea unui tablou nonfigurativ nu au nimic a face 
cu convertirea în limbaj a muzicii sau a picturii. Despre o 
piesă instrumentală sau despre un tablou putem vorbi, 


desigur, la modul tehnic, indicând mijloacele folosite de 


artist, ori la modul psihologic, evocând impresiile produse 
asupra noastră. Nu e însă posibil să transformăm în 
concepte ceea ce operele respective „vor” să spună. Dacă 
există temeiuri de a afirma că „înţelegem” muzica sau 
pictura, atunci trebuie să convenim că la mijloc e o 
„cunoaştere” de tip specific, care pune în mişcare 
universul senzaţiilor, emoţiilor, intimităţii eului, nu pe cel 
al enunţurilor prepoziţionale, al discursului şi raţionalităţii. 

Argumente importante în favoarea legitimităţii unei 
înţelegeri noninterpretative derivă din ideea că alternativă 
e o condiţie necesară a semnificativităţii. Vincent 
Descombes afirmă astfel: „Ca să fie cu putinţă să 
interpretăm anumite texte trebuie să existe alte texte care 
să poată fi înţelese fără a fi necesar să le interpretăm” 
(Descombes, a, p. 259). Jacques Bouveresse subliniază şi el 
că „noţiunea de interpretare nu are pertinenţă descriptivă 
şi valoare explicativă decât în măsura în care nu se 
confundă cu cea de înţelegere” (Bouveresse, e, p. 15). 
Principiul e, în adevăr, că sensul unor cuvinte sau 
propoziţii îşi câştigă relieful specific în contrast cu 
cuvintele sau propoziţiile cu care se află în raporturi 
antagonice. Pe de altă parte, dacă am considera că orice 
enunţ banal şi stereotip reclamă o analiză interpretativă, la 


fel, să spunem, cu cutare vers enigmatic al lui Mallarmé, 


atunci conceptul de interpretare ar deveni sans rivages, ca 
realismul în timpul socialismului vulgar. Extinzându-se 
nelimitat, el şi-ar irosi capacitatea definitorie. 

R. Shusterman aduce în discuţie şi un alt aspect 
relevant. Înțelegerea primară îi oferă interpretării nu 
numai un contrast dătător de sens, ci şi o bază care o 
prelimină într-o anumită măsură. Această sesizare 
prealabilă, chiar dacă se dovedeşte falsă, oferă o eboşă a 
conţinutului semantic pe care interpretarea o va supune 
controlului ei raţional. Ea corespunde ideii lui Heidegger 
că orice interpretare trebuie să fi înţeles deja ceea ce 
trebuie să fie interpretat. Ceva asemănător susţine 
Wittgenstein în Investigaţiile filosofice, când examinează 
raporturile dintre conceptul de „regulă” şi cel de 
„interpretare”, conchizând că nu orice acţiune conformă 
regulii este o interpretare şi că „ar trebui să restrângem 
termenul «interpretare» la substituirea unei expresii a 
regulii prin alta” (Wittgenstein, e, p. 201). Dacă am 
presupune că nu înţelegem niciun lucru înainte de a-l 
interpreta, se pune întrebarea cum am înţelege 
interpretarea însăşi. N-am fi oare obligaţi să interpretăm 
interpretarea în cauză şi apoi să interpretăm interpretarea 
interpretării şi tot aşa ad infinitum (Shusterman, b, p. 69 - 
71)? 


Aşadar, rezumând, teza pe care o susţin postulează 
că în procesul înţelegerii trebuie deosebite două faze; 
foarte adesea, ele se încalecă şi nici nu sunt totdeauna 
lesne de discriminat. Cea dintâi (înţelegerea primară) e 
elementară şi automatizată; ea are loc în condiţiile 
obişnuite ale cotidianului, când comunicarea cu ceilalţi ori 
contactele cu ambientul se desfăşoară spontan, pe bază de 
convenţii asimilate, recurenţe şi practici încorporate. Cea 
de-a doua fază a înţelegerii (interpretarea) e premeditată 
şi funcţionează prin problematizare, emițând prezumţii şi 
judecăţi. Vom vedea îndată că aceasta înseamnă 
negocierea expresiilor lingvistice (spre a înlătura 
obscurităţile şi ambiguităţile, a inventa noi trasee de sens, 
a găsi echivalente etc.) şi producerea de inferenţe (care să 
articuleze relaţii semantice ori formale, explicaţii, rezolvări 
de probleme, motivații, deschideri etc., servindu-se de 
deducţii, inducţii, abducţii, metode euristice etc.). 

Interpretarea ne apare astfel ca o componentă 
performantă a înţelegerii, care-i completează acţiunea şi i- 
o perfecţionează. Dat fiind faptul că prima inspecţie a unui 
obiect sau a unui enunţ se poate dovedi insuficientă, din 
cauza unor dificultăţi de credibilitate ori de lizibilitate 
(oprire la suprafaţă, blocare a sensului, exces de confienţă 


sau de mefienţă, închidere a perspectivei etc.), 


interpretarea are funcţia de a interveni reparatoriu, 
clarificator ori explicativ. În convorbirile obişnuite, ea 
apare adesea sub o formă prescurtată, neregulată. E 
produsă cu aproximări, întreruperi, paranteze, salturi 
semantice, iar limbajul manifestă idiosincrazii de grup 
(social, lingvistic etc.) în funcţie de apartenenţa 


vorbitorilor. 


„Dimensiunile” interpretării şi condiţiile ei de 
semnificativitate. De la „actul de vorbire” la 


„discurs” 


O caracteristică importantă a interpretării decurge 
din faptul că se exprimă prin enunţuri de dimensiuni 
variate, de la „actul de vorbire”, contras într-o simplă 
propoziţie, până la „discursul” întins pe lungimea unui 
articol, a unei cărţi, chiar şi (de ce nu?) a unei discipline, 
de felul diverselor ştiinţe (fizică, biologie, sociologie etc.), 
care pot fi considerate că interpretează raporturile noastre 
cu lumea, pe diverse paliere ale realului. Aşadar, acelaşi 
termen serveşte pentru a desemna entităţi extrem de 
variate: unele, restrânse la nivelul propoziției, frazei, 
paragrafului; altele, foarte cuprinzătoare sub raport 


semantic, compactând numeroase entităţi subordonate, 


inegale ca format, efemere ca durată, cu rolul de a relansa 
succesiv înţelegerea „globală” a sensului, prin alinierea la 
perspective tot mai largi, la trepte superioare de 
generalitate. 

Flexibilitatea interpretărilor, capacitatea lor de a se 
resorbi unele în altele, de a se condensa şi a se dilata, este 
generată de condiţiile semnificativităţii: ştim că orice sens 
e traductibil şi parafrazabil, putând fi rescris, recitit, 
respus mai direct sau mai oblic, mai obiectiv sau mai 
personal, într-un spaţiu mai mic şi o formă mai 
abstractizată, ori într-un spaţiu mai larg şi o formă mai 
concretă. Prin restructurări continue, în funcţie de fluxul 
informaţiilor noi, dobândite pe parcursul dialogului, 
lecturii, reflecţiei asupra obiectului etc., interpretarea are 
deci latitudinea să-şi ajusteze traiectoria, adaptându-se 
continuu circumstanțelor schimbătoare. Această 
plasticitate extraordinară manifestă modul în care 
funcţionează gândirea. „Gândim - ne reaminteşte unul 
dintre cei mai de seamă biologi contemporani ai 
cunoaşterii, Gerald Edelman, laureat al premiului Nobel - 
prin configurații sintetice, şi nu în termeni logici, ceea ce 
explică de ce gândirea noastră merge mai departe decât 
relaţiile sintactice, logice”. (Edelman, p. 234) 


Sub forma sa elementară, de act de vorbire, 


ilocuţionar, interpretarea se comportă de obicei ca o 
amorsă a altor acte de vorbire, eventual a unui discurs. 
Separată de antecedente, aşa cum ne apare într-o 
propoziţie scoasă din context, cum ar fi, de exemplu: 
„Escaladând balconul, Romeo o căuta pe Julieta”, ea are 
valoarea unui „răspuns” la o „întrebare”. 

Faptul că orice enunţ poate fi considerat drept 
răspuns al unei întrebări a fost relevat - după cum ştim - 
de Gadamer şi e crucial. Rostul interpretării ar consta deci 
în elucidarea interogaţiei: de ce Romeo escaladează 
balconul? Fără îndoială, fiindcă o iubea pe Julieta; dar şi 
fiindcă nu avea posibilitatea să-şi  împărtăşească 
sentimentele în mod „normal”. De ce însă nu le putea 
exprima „normal”? întrebarea naşte alte întrebări legate 
de mulţimea difuză de presupoziţii şi implicaţii, grupate în 
jurul sensului, ca un soi de „halo” care-l conotează şi-l 
explică. Pe unele le deducem din cunoaşterea piesei lui 
Shakespeare (rivalitatea dintre Montagu şi Capuleţi), pe 
altele ni le sugerează cunoştinţele noastre istorice 
(docilitatea copiilor faţă de părinţi în societățile 
tradiţionale, ori caracterul acuzat infracţional al actului lui 
Romeo în condiţiile vremii, ori încă utilizarea balconului 
deschis în construcţii, caracteristică arhitecturii 


meridionale  etc.). Elucidarea acestor presupoziţii şi 


implicaţii nu este indispensabilă înțelegerii; totuşi, 
lămurirea lor completează cunoaşterea cititorului şi 
diferenţiază nivelurile de lectură (avizat, standard, 
elementar etc.). Cu cât cititorul este mai cultivat şi mai 
imaginativ, cu atât rezerva de „armonice” ţinută în 
disponibilitate e mai largă, iar interpretarea devine mai 
bogată. 

În clasificarea lui Austin, părintele a ceea ce numim 
speech acts, termenul „a interpreta” apare la „veridictive” 
şi „expozitive”, iar în anumite circumstanţe, la ceea ce 
Austin numeşte (în Addenda) „exercitive”, fără o motivaţie 
clară, care să distingă aceste calificative unele de altele 
(Austin, p. 149 - 162). Cea mai fiabilă clasificare a actelor 
de vorbire îi aparţine lui Searle. Ea deosebeşte între: 
„reprezentaţionale” (în versiuni mai vechi numite 
„asertive”, prin care spunem altora, în mod adevărat sau 
fals, care e situația de fapt, cum stau lucrurile), „directive” 
(prin care vrem să-l determinăm pe interlocutor să facă un 
anumit lucru), „comisive” (anterior numite „promisive”, 
prin care ne angajăm să îndeplinim ceva), „declarative” (cu 
ajutorul cărora vrem să provocăm anumite schimbări în 
lume), „expresive” (prin care ne exprimăm sentimentele şi 
atitudinile) (Searle, d, p. 354 - 361). Unde ar trebui plasată 


interpretarea? 


M. Hancher, care a analizat atent chestiunea, 
remarcă faptul că rareori interpretarea se manifestă ca un 
performativ explicit. Ea implică o expertiză, soluţionarea, 
cel mai adesea parţială ori provizorie, a unei probleme, o 
judecată asupra unui lucru nonevident, de care e greu să 
fii sigur. De altfel, toate actele de vorbire se caracterizează 
prin această condiţie a nonevidenţei, remarcată de Searle 
şi formulată de Grice ca o maximă conversaţională („Nu-ţi 
aduce în conversaţie o contribuţie mai informativă decât 
este necesar”). Dar, încă mai mult decât actele de vorbire, 
interpretarea îşi pierde „faţa” dacă se rezumă să constate 
ceea ce toată lumea remarcă sau ştie. O descriere capătă 
caracter interpretativ numai când începe să fie 
problematică, să cuprindă aspecte echivoce, bizare, 
contradictorii, improbabile etc. (Hancher, p. 267). 

S-ar părea că interpretarea îşi găseşte locul printre 
„asertive” sau „reprezentaţionale” întrucât acestea dau 
socoteală despre ce se petrece şi se subordonează clauzei: 
adevărat/fals, deci implică propoziţii cu valoare veridictivă. 
În practică, în cazul unor sentinţe judecătoreşti sau al unor 
postulări dogmatice ale Bisericii, adevărul nu poate fi însă 
demonstrat peremptoriu, ci doar justificat prin argumente 
de autoritate ori, în cel mai bun caz, admis prin consens. 


De aceea se şi întâmplă că rezultatele unor procese ori ale 


unor Concilii ecleziastice, deşi dispun de putere 
instituţională, pot fi tot atât de contestabile ca şi deciziile 
dintr-un meci de fotbal unde funcţionează regula că, pe 
teren, arbitrul are totdeauna dreptate. Categoria 
„reprezentaţionalelor” e şi mai puţin potrivită în critica 
literară, datorită statutului ficțional al limbajului şi 
imposibilității de a verifica ipotezele de tip explicativ ori 
evaluativ. Dacă până acum 20 - 30 de ani mai existau 
cercetători ca Beardsley sau Hirsch, care să atribuie 
interpretărilor literare calitatea de a putea fi „adevărate” 
sau „corecte”, astăzi, într-o atmosferă dominată de 
scepticism, disipare normativă şi subiectivism proliferant, 
au devenit rari chiar şi cei ce susţin că în literatură sunt 
posibile interpretări „plauzibile”. 

Se integrează oare interpretarea în rândul 
„expresivelor”? în parte, da. Şi anume în măsura în care se 
referă la trăsăturile psihologice, la starea de spirit a 
autorului ori a celui care vorbeşte. Însă în numeroase 
cazuri, în condiţii de laborator, în abordarea unui sistem 
formal ori în efortul de obiectivare al istoricului (sine ira et 
studio) sau criticului etc., interpretarea încearcă să se 
menţină la distanţă de mişcările sensibilităţii, să ţină cont 
doar de argumente, să nu amestece trăirile subiectului cu 


proprietăţile obiectului. De fapt, în mod ideal, 


interpretarea se opune impulsurilor iraționale, 
sentimentelor ori resentimentelor care alterează percepţia 
clară a lucrurilor. Habermas o defineşte - vom vedea - 
drept „un discurs argumentat, capabil să suscite un acord 
fără constrângere şi să creeze un consens”. Gadamer 
focalizează şi el demersul interpretativ asupra conţinutului 
celor spuse, şi nu a motivărilor psihologice. Însă nicio 
fiinţă umană nu poate aplica standardele raţionalităţii în 
condiţii de imunitate la presiunile, mai dure ori mai 
blânde, ale factorilor biologici (pulsiuni subconştiente, 
predeterminări afective, fixaţii şi partizanate iraționale 
etc.). 

Interpretarea îşi adjudecă şi unele elemente 
„comisive” şi „declarative”, care privesc însă, prin natura 
lor, mai mult viitorul decât prezentul. În adevăr, orice 
interpret care-şi ia în serios sarcina şi operează public, 
prin simplul fapt că declanşează o interpretare, îşi asumă 
implicit un angajament referitor la acurateţea spuselor lui 
(în principiu verificabile) şi revendică din partea 
interlocutorului să i se acorde încredere (ceea ce rămâne 
prezumtiv). 

Ce concluzie putem trage din acest rapid examen? 
Că noţiunea de interpretare acoperă atâtea varietăţi, încât 


nu se suprapune peste niciunul dintre actele de vorbire 


luate separat, că împrumută câte ceva din fiecare, în 
funcţie de domeniul de aplicaţie şi scopul urmărit. E 
legitim să ne aşteptăm ca, pe măsura amplificării şi a 
transformării în discurs, ea să câştige încă în complexitate 
şi diversificare. Sarcina de a-i elucida statutul şi 
funcţionarea devine cu atât mai anevoioasă, cu cât ne 
ocupăm aici, în principal, de discursuri, conversații, texte 


şi numai accidental de simple acte de vorbire. 


Corelaţii ale interpretării: divinaţia, lectura şi 


relectura 


O tehnică obişnuită a clarificării conţinutului unei 
noţiuni constă în confruntarea acesteia cu noţiuni înrudite 
sau interferenţe. Uzând de această procedură, voi spune, 
mai întâi, că interpretarea nu este o divinaţie, deşi uneori 
pare a-i împrumuta modul de lucru. 

Când mă aflu într-o răspântie, având înainte trei 
drumuri, care nu se disting unul de celălalt prin nicio 
particularitate, şi sunt totuşi constrâns să fac o alegere, 
mă decid finalmente fără a interpreta, deoarece un examen 
comparativ al avantajelor şi dezavantajelor e imposibil în 
situaţia dată. Mă las, cum se spune, în voia sorții, 


încercând să „ghicesc” varianta convenabilă, fie uzând de 


indici  nerelevanţi, fie „dând cu banul”, adică 
încredinţându-mă hazardului. Deosebirea e evidentă: 
interpretarea e un act raţional de opţiune, bazat pe 
temeiuri ce pot fi argumentate, ghicirea e o operaţie 
aleatorie, bazată pe prezumţii iraționale. Nici când extrag 
un loz dintr-un teanc de bilete de loterie nu operez prin 
predicții logice. Câştigul eventual nu dovedeşte că am 
gândit corect, ci că am avut noroc, altfel spus, că s-a 
produs coincidenţa rară dintre numărul lozului scos la 
întâmplare din urnă şi numărul lozului pe care-l posed. 

Nu e mai puţin adevărat că, în multe situaţii, 
interpretarea decurge dintr-o intuiţie, adică o gândire 
condensată, în care-o serie de trepte preliminare sau 
intermediare au fost eliminate, iar soluţia se întrevede 
dintr-odată, într-o străfulgerare, ca şi când ne-ar fi fost 
şoptită de zei. (Am încercat puţin înainte să explic cum 
stau lucrurile.) Oricât de insolită ar fi presupunerea de 
plecare, în sensul că nimic n-o anunţa sau n-o justifica, 
particularitatea interpretării e că-şi asumă această 
iraţionalitate originară şi o supune unui control metodic, 
raţional. Prin urmare, chiar dacă demersul interpretativ se 
deosebeşte de divinaţie, ca şi de inspiraţie, el se 
înrădăcinează adesea într-una din ele. 


Raporturi strânse, uneori indiscriminabile, există 


între interpretare, pe de o parte, lectură şi relectură, pe de 
alta. În condiţiile „lecturii standard”, ca tip ideal, aşa cum 
am prezentat-o în ITL, performarea decurge liniar, da capo 
al fine, cu întreruperi pasagere, reclamate de bugetul de 
timp disponibil. Cum premisa lecturii standard e că 
accesibilitatea textului trebuie să corespundă competenţei 
medii a cititorului, iar nivelul comprehensiunii se menţine 
la suprafaţă, dificultăţile ivite pe parcurs sunt depăşite, de 
obicei, fără probleme. În această situaţie interpretarea 
funcţionează mai degrabă rutinier, operând medieri 
verificabile în continuitatea textuală. Ea e solicitată mai 
ales în faza iniţială, când cititorul bâjbâie printre informaţii 
necunoscute (personaje, decor, intrigă etc.), a căror 
coordonare îi va permite să se instaleze în universul 
imaginar al operei. Relectură, privită la fel, ca tip ideal, 
funcţionează mai ales în cazul textelor nonliterare greu 
accesibile sau al textelor literare cu încărcătură simbolică, 
cele care, prin definiţie, au totdeauna de spus mai mult 
decât poate sesiza cititorul într-o primă lectură. 

În ITL am denumit relectură interpretare, ceea ce nu 
e pe deplin exact şi poate da naştere la confuzii. 
Interpretarea se manifestă totdeauna ca  relectură, 
motivată însă, îndeosebi, cognitiv (aflarea adevărului) şi 


supusă unui control raţional metodic. Relectura constituie 


tot o interpretare, dar mai spontană, mai personală, 
motivată, cel mai adesea, ludic, eliberată de exigenţele 
rigorismului logic. Rectificând ce e de rectificat, îmi voi 
permite totuşi să reproduc, cu modificări minime, 
comparaţia pe care o instituiam în 1988 între lectură şi 
interpretare (înţeleasă ca relectură). 

Putem considera că lectura standard e o performare 
procesuală, dinspre începutul spre sfârşitul textului 
(perspectiva „iepurelui”), în vreme ce interpretarea e o 
performanţă analitică, de tip sincronic, în care ansamblul 
textual e cuprins deodată cu privirea (perspectiva 
„vulturului”). Prima e performare, întrucât e o realizare de 
amator (cu coeficient variabil de reuşită), cealaltă e o 
performanţă, întrucât e, de regulă, lucrarea unui 
profesionist, fie legitimată ştiinţific (în cazul expertului), 
fie legitimată expresiv (în cazul criticului). Când e vorba de 
o operă literară, a o citi înseamnă a parcurge textul liniar, 
cu întreruperi nesemnificative (justificate de durata 
lecturii), stopând efortul în momentul încheierii; a 
interpreta înseamnă a reciti textul de mai multe ori, pentru 
a-l stăpâni în detaliu şi a-i aprofunda trimiterile 
intertextuale. Lectura e grăbită, disponibilă învestirii 
emoţionale, sensibilă la anecdotic, interesată îndeosebi de 


„ce” se întâmplă: interpretarea e atentă, circumspectă, 


distanţată critic de text, vrea să clarifice „de ce” şi „cum”; 
cea dintâi caută mai ales să afle, ultima - să motiveze. 
Lectura e manipulată de curiozitate şi dorinţă, ea vizează 
plăcerea, ée prevalent personală; interpretarea e 
instrumentalizată de un ţel demonstrativ, care nu exclude 
desigur nici ludicul, nici afectivitatea, dar se justifică, în 
primul rând, ca un progres al cunoaşterii; lectura 
manifestă adevărul subiectiv al cititorului, interpretarea 
caută să producă un text adjuvant, un comentariu judicios, 
năzuind să fie recunoscut în cadrul sistemului literar (P. 
Cornea, b, p. 203 - 204). 

Într-o carte recent tradusă în româneşte sub titlul A 
citi, a reciti. Către o poetică a (re) lecturii, remarcabilă 
prin excelentele analize ale unor romane moderne (Borges, 
Nabokov, Henry James etc., dar şi o admirabilă 
interpretare a Crailor de Curtea Veche), Matei Călinescu a 
încercat să minimizeze aportul primei lecturi spre a ridica 
preţul recitirii, în opinia mea strategia e greşită. Rolul 
recitirii rămâne, fără îndoială, esenţial, în măsură în care 
pune în lumină bogăţia de semnificaţii şi frumuseți ale unei 
mari opere (M.C. se ocupă numai de texte literare de vârf), 
amenințate altminteri să fie insuficient explicitate ori 
ratate de cititorul leneş. Dar pentru a demonstra această 


evidenţă, cum o face strălucit M.C., nu era nevoie ca 


statutul autonom al primei lecturi să fie practic desfiinţat. 

E adevărat că citirea şi recitirea pot „merge deseori 
mână în mână”, însă lucrul acesta se întâmplă îndeosebi în 
cazul textelor filosofice, didactice, ştiinţifice, unde 
dificultăţile de acces îl obligă pe lector să avanseze la pas 
şi să revină mereu asupra frazelor (paragrafelor) parcurse, 
spre a-şi clarifica înţelesul noţiunilor şi a le articula cu 
restul textului, în mod excepţional, citirea şi recitirea tind 
să se simultaneizeze şi în cazul textelor literare, a căror 
lizibilitate lasă de dorit. 

Altminteri, în condiţii normale, îndeosebi când citim 
romane care ne interesează (fiindcă ne introduc într-un 
univers necunoscut, schiţează personaje atrăgătoare, 
propun enigme, ne sugerează posibilităţi de transfer 
psihologic  etc.), performarea decurge repede, se 
desfăşoară într-o veritabilă cursă, cu întreruperi motivate 
doar de timpul disponibil şi cu reluări locale în vederea 
restabilirii continuității sensului. Experienţa comună arată 
că prima lectură a unei opere literare (pe care n-o arunci 
după 20 de pagini, din plictiseală sau „nepotrivire de 
caracter”) e efectuată cu încordare şi curiozitate, fiind 
stimulată de plăcerea asistării la executarea artistică a 
partiturii. De aceea, auzim mereu, când cerem cuiva 


părerea asupra cărţii pe care tocmai a isprăvit-o şi i-a 


plăcut, o propoziţie de tipul: „N-am putut-o lăsa din mână”. 

Afirmația lui Matei Călinescu, anume că „distincţia 
dintre citire şi recitire, care pare atât de evidentă pe plan 
empiric şi pragmatic, este, pe plan teoretic, pe cât de 
inevitabilă, pe atât de imposibil de susţinut” (Călinescu, p. 
32), e, cel puţin, imprudentă. O evidenţă empirică, 
pragmatică şi teoretică nu poate fi greu de susţinut! 
Dovada: cei mai mulţi cercetători o şi fac. E drept, printre 
ei nu se numără Roland Barthes, autor sclipitor, dar fluid 
în opinii, îi aflăm însă, în afară de Roman Ingarden, amintit 
critic de M.C., şi pe Hans Robert Jauss şi Paul Ricoeur, 
autori omiţi. lată un extras din Ricoeur, care lămureşte 
bine lucrurile: „Citirea şi recitirea au astfel avantajele şi 
slăbiciunile respective. Citirea comportă, în acelaşi timp, 
bogăţie şi opacitate; recitirea clarifică, dar selectează; ea 
se bizuie pe întrebările lăsate deschise după primul 
parcurs al textului, dar nu ne oferă decât o interpretare 
printre altele. O dialectică a aşteptării şi a întrebării 
reglementează astfel raportul citirii cu  recitirea. 
Aşteptarea este deschisă, dar mai nedeterminată; iar 
întrebarea este determinată, dar mai închisă” 
3, p. 257). 


(Ricoeur, e, 


Interpretarea şi jocul 


Continuând în direcţia propusă, a examinării 
raporturilor pe care interpretarea le întreţine cu alte 
activităţi ori practici, mă voi opri la „joc”; dar, fiindcă 
noţiunea e de o complexitate redutabilă, mă voi limita doar 
la câteva aspecte pertinente în cazul şi în cadrul studiului 
de faţă. Trecerea în revistă a acestor aspecte, patru la 
număr, o voi începe cu modul cel mai general în care e 
înţeles jocul - ca experienţă umană elementară şi 
universală a ludicului. 

Dicţionarele curente ne dau, în acest sens, cu 
aproximări irelevante, o primă definiţie, care ar putea fi 
rezumată astfel: activitate mentală sau fizică, pur gratuită, 
neavând pentru cel ce o practică alt scop decât procurarea 
plăcerii. De adăugat aici distincţia (pe care limba română, 
spre deosebire de cea franceză, o permite) dintre „joc” şi 
„joacă”: într-un înţeles mai clar specificat, „jocul” e o 
invenţie culturală, instaurată pe baza unui acord socio- 
comunicativ; „joaca” e o modalitate spontană, înrădăcinată 
în mecanismele biologice inconştiente, o zbenguială sau o 
hârjoană pe care o regăsim nu doar la copii (şi la copiii de 
toate vârstele), ci şi în lumea animală (P. Cornea, b, p. 114 


- 116). Dacă joaca are o naturaleţe ingenuă, jocul îşi 


afirmă conştient exuberanţa unei stări temporare de 
euforie şi libertate. El permite ruptura, fie şi efemeră, cu 
trivialităţile cotidianului, schimbarea momentană a 
realității cu o trăire despovărată de orice anxietate, în care 
omul înstrăinat pare a-şi regăsi esenţa umană. 

În al doilea rând, jocul e o activitate organizată a 
doua sau mai multe persoane (parteneri), în scopul 
petrecerii agreabile a timpului liber (amuzament), pe baza 
unui sistem de reguli, care-i fixează modul desfăşurării, 
condiţiile în care se obţine succesul (victoria) şi eşecul 
(înfrângerea). Esenţială aici e noţiunea de „regulă”. Ea are 
un caracter determinat, invariabil şi indepasabil; când unul 
dintre jucători o încalcă, intenţionat sau nu, e sancţionat; 
dacă abaterile de la regulament rămân nepedepsite, jocul 
e, pur şi simplu, desfiinţat. După Thomas C. Schelling, ar fi 
posibil să clasificăm jocurile cu reguli în trei categorii: 
jocuri „competitive”, de felul şahului, bridge-ului etc., 
jocuri „cooperative”, de felul şaradei, unde partenerii 
câştigă ori pierd împreună, colaborând la rezolvarea 
problemei, şi „jocuri mixte”, bazate în parte pe o stare 
conflictuală, în parte pe conlucrare (Schelling, p. 84 - 85). 
O altă tipologie frecvent utilizată operează împărţirea în 
„jocuri de şansă” (ruleta), „jocuri de îndemânare” (biliard) 


şi jocuri combinate, de „şansă şi îndemânare” (poker). 


Un al treilea aspect al jocului îl constituie 
performarea unui rol într-o piesă de teatru, un film ori un 
spectacol, ceea ce de altfel şi poartă numele de 
„interpretare”. Voi reveni asupra chestiunii în capitolul 4. 

Ultimul aspect la care mă opresc pare şi cel mai 
semnificativ: e vorba de joc - ca expresia cea mai înaltă a 
instinctului ludic, ca testare a resurselor intelectuale şi 
creative în producerea ori receptarea de opere literare, 
artistice, filosofice ori ştiinţifice. În frumoasa sa prefaţă la 
traducerea românească a cărţii clasice a lui Huizinga, 
Homo ludens, Gabriel Liiceanu ne atrage atenţia asupra 
faptului că „toate jocurile sunt însoţite de o concentrare de 
spirit”, că, „jucându-se, orice fiinţă dă o raită prin lumea 
libertăţii, fie aceasta şi libertatea exersată în gol a 
destinderii, amuzamentului, neangajării sau uitării... Dar 
dacă animalele nu l-au aşteptat pe om pentru a învăţa 
jocul, în schimb, omul abia a creat o specie a jocului care a 
sporit cantitatea de spiritualitate ludică până la gradul 
unde aceasta s-a precipitat cultural... Nimeni, jucându-se, 
nu este egal cu propria lui fiinţă, ci doar tranzitoriu egal cu 
orice rol şi-ar asuma. Dar homo ludens este singura fiinţă 
care a dat o biografie acestor evadări, şi în timp ce restul 
fiinţelor jucăuşe (fie chiar omul jocului de rând) consumă 


întreaga cantitate de spirit care «intră în joc», homo 


ludens o sporeşte, transformând-o în fapt de cultură. Doar 
această istorie a evadărilor ludice este cultura: atestarea 
documentară a incursiunii pe care fiecare generaţie şi 
societate o fac într-o ordine superioară de existenţă” 
(Liiceanu, prefaţă, în Huizinga, p. 15 - 16). 

O contribuţie semnificativă la valorificarea jocului ca 
expresie a culturii înalte a dat recent compatriotul nostru 
Mihai Spăriosu în Dyonisus reborn, carte editată în SUA, în 
1989, şi tradusă la noi de Ovidiu Verdeş, în 1997, sub titlul 
Resurecția lui Dyonisos. Spăriosu se concentrează asupra 
teoriei moderne a jocului, de la Kant şi Schiller până la 
Deleuze şi Derrida, incluzând şi un capitol substanţial 
despre discursul ştiinţific, de la Spencer şi Groos până la 
Vaihinger (filosofia lui „ca şi cum”) şi reprezentanţii iluştri 
ai noii fizici, printre care Einstein, Planck, Heisenberg etc. 
Materialul explorat este foarte bogat, expunerea clară şi 
ordonată, iar lectura cărţii extrem de stimulativă. Teza 
autorului e că diversele concepţii asupra jocului exprimă 
conştiinţa scindată a modernităţii. Gândirea actuală ar 
vedea în joc o formă de mediere între un model preraţional 
(stăruind pe conflictul haotic al forţelor fizice, revărsarea 
dezordonată a emoţiilor violente, satisfacerea necenzurată 
a simţurilor etc.) şi un model raţional (axat pe agonul 


nonviolent, pe interacţiunea controlată dintre hazard şi 


necesitate, pe disciplinarea energiei creatoare, teoria 
„mimesis”-ului etc.). 

Lui Spăriosu, traducătorul îi opune în postfaţa sa, 
incisivă şi problematizantă, câteva observaţii critice care 
merită incontestabil atenţie. Ovidiu Verdeş susţine astfel - 
ceea ce mi se pare şi mie evident - că Spăriosu înclină spre 
„O accepţie nietzscheană a jocului, ca manifestare a 
puterii”. De-aici vine considerarea regulii ca un simptom 
de raționalitate, deşi ar putea fi vorba, pur şi simplu, de o 
„constrângere constitutivă” a simbolului, îndreptăţită îmi 
pare şi o a doua observaţie, anume că modalitatea de 
dramatizare, aş spune de patetizare a disfuncţionalităţilor 
raţiunii (care ţin mai degrabă de o „raţionalizare” cu 
veleităţi mecaniciste decât de raționalitatea propriu-zisă), 
constituie un „instrumentar inadecvat unei sinteze de 
istorie culturală” (Verdeş, postfață, în Spăriosu, p. 370 - 
372). 

Considerarea interpretării ca joc este benefică în 
lectura şi analiza operelor literare sau artistice, care 
uzează de proceduri ingenioase spre a păstra textelor - 
cum se întâmplă la Borges, Henry James ori în 
Inspecțiunea lui Caragiale - o ambiguitate irezolvabilă, o 
infuzie de mister şi oblicitate, caracterul unui secret, pe 


cât de provocator, pe atât de iscusit disimulat. Aşa-zisele 


„Treguli” trebuie folosite precaut şi flexibil. Libertatea 
interpretului e limitată, ca totdeauna, de constrângerile 
sintactico-semantice, însă aceste constrângeri sunt 
dinadins neclare, indecise, infinit interpretabile, ceea ce 
impune renunţarea la repetitiv, căutarea de căi noi, 
adaptate fiecărui caz în parte. 

În schimb, în cazul marii majorităţi a textelor 
informative sau didactice ori în conversațiile vieţii de toate 
zilele, care se referă la lucruri, cunoştinţe sau evenimente 
aflate în sfera de competenţe obişnuite ale locutorilor, 
înţelegerea exprimărilor, fie ele orale sau scrise, nu pune 
probleme. Acolo unde oamenii vor să comunice, iar 
dialogurile lor au un caracter utilitar ori fatic, interesul 
predominant e ca tot ce se spune să fie înţeles, iar lucrul 
acesta încurajează vorbirea directă, nonfigurativă, cu 
adresă precisă, ca şi folosirea stereotipurilor şi a clişeelor. 
Aşa se face că întrebările puse ori aserţiunile enunțate au, 
până la un punct, răspunsuri precablate, ca în teoria 
deschiderilor la şah, unde primele mutări, deşi implică 
strategii diferite, sunt practic automatizate. 

Fără îndoială, există minţi ingenioase şi imaginative 
care reuşesc isprava de a face captivantă şi banalitatea. 
Ele au calitatea de a găsi unghiuri de privire 


surprinzătoare, capabile să răsucească monotonul spre 


expresiv. Dar dacă exceptăm asemenea cazuri, prin forţa 
lucrurilor rare, trebuie să convenim că deschiderea ludică 
are nevoie, în mod obişnuit, şi de o ofertă generoasă, dar şi 
de o disponibilitate jucăuşă a consumatorului, cititor ori 
locutor. Cu siguranţă, nu orice clipă trivială, mohorâtă ori 
deplorabilă a cotidianului e prielnică relaxării şi plăcerii 
dezinteresate a ludicului. În orice caz, nici jocul, nici joaca 
n-au mult a face cu practica uzuală a comunicării 
cotidiene. 

Textele de tip simbolic, cele literare în mod special, 
dar şi cele filosofice ori, pe alt plan, jocurile de cuvinte, 
anecdotele, paradoxurile, şaradele etc. care par totdeauna 
subdeterminate, aşteptând intervenţia performativă a 
cititorului spre a fi rezolvate, constituie mediul propice al 
manifestărilor ludice. Întrucât priveşte domeniul din urmă, 
cuprins cândva sub denumirea de  „enigmistică”, 
satisfacţiile căutate sunt de ordin cognitiv, în măsura în 
care reuşim să ne probăm agilitatea spiritului, 
decodificând ceea ce ni se propune încifrat şi abscons. Nu 
e la mijloc doar plăcerea egotistă a vanităţii, ci şi 
mulţumirea de a constata că suntem „în formă”, că 
musculatura minţii funcţionează cu randament. 

De o natură superioară se relevă plăcerea produsă 


de lectura şi interpretarea marii literaturi. Ea ne angajează 


inteligenţa, senzualitatea, sentimentele şi pasiunile, într-un 
cuvânt, întreaga ființă.  Comparabilă cu un joc, 
interpretarea nu comportă, propriu vorbind, reguli rigide, 
ci practici şi modalităţi procedurale destul de maleabile 
spre a fi mereu remodelate în funcţie de detaliile situaţiei. 
Iniţiativa interpretului, chiar în cazul unor analogii, e mult 
mai solicitată decât a jucătorului, de vreme ce schimbarea 
regulii, de neconceput într-un joc, devine posibilă într-o 
interpretare. Florin Manolescu afirmă în această privinţă: 
„Tipic pentru jocurile literare este faptul că toate mutările 
pe care le face cititorul sunt revocabile, el putând să 
aleagă între mai multe strategii şi să revină la mutări 
iniţial ignorate, dar pe care textul i le ţine la dispoziţie 
chiar şi după ce prima lectură s-a încheiat” (F. Manolescu, 
p. 265). 

Relectura pe care interpretul o face textului şi care 
se află la baza muncii sale poate genera plăcerea 
intelectuală a jocului de ipoteze (presupuneri verificabile şi 
euristice), cu atât mai stimulativ pentru aţâţarea fanteziei, 
cu cât stratagemele folosite sunt mai puţin aşteptate şi mai 
ingenioase. Dacă nu e complet blazat şi nu şi-a pierdut nici 
prospeţimea  comprehensiunii, nici aptitudinea de a 
înţelege ficţiunea în propria ei logică, dacă o tratează „ca 


şi cum” (als ob), după celebra expresie popularizată de 


Vaihinger, interpretul se poate bucura de o trăire 
spectaculară, în care să uite de grijile şi necazurile 
cotidianului. Uneori pot surveni şi momente de identificare 
cu personaje sau situaţii de intens dramatism, aşa cum i se 
întâmplă şi cititorului profan. 

Totuşi, ceea ce-l caracterizează pe interpret e că el 
ia parte la joc, dar, în acelaşi timp, este şi arbitru, şi 
antrenor. În alte cuvinte, că alternează perspectiva 
„aproapelui”, specifică cititorului de rând, cu perspectiva 
„departelui”, proprie criticului. El este interesat şi 
încearcă să evalueze procedeele folosite de autor, modul 
său de a-şi fabrica universul imaginar. Îi studiază limbajul, 
metaforele predilecte, felul de a-şi articula secvențele, de a 
face trimiteri intertextuale, tehnicile omisiunii (foarte 
frecvente la moderni), punerile în abis, hibridizarea 
genurilor (spre exemplu, a ficţiunii cu autobiografia ori 
eseul) etc. Pare evident că toate aceste cercetări şi 
descoperiri nu se subsumează „doar” categoriei ludicului. 
Plăcerea creaţiei critice e indisolubil împletită cu un efort 
investigativ, care costă osteneală şi risipă de energie. 

A considera că interpretarea, ca recitire, e 
comandată în toate cazurile de ludic e o naivitate. A-l citi 
pe Heidegger nu e o joacă, nici a te confrunta cu 


Finnegan's Wake. De multe ori lectura îşi încearcă puterile 


cu texte dificile, iar relectura, chiar dacă - ceea ce nu e 
sigur - reuşeşte să le sporească în oarecare măsură 
lizibilitatea, o face cu caznă şi „sudoarea frunţii”, în 
speranţa recompensei aduse cititorului răbdător şi devotat. 
Definiţia lecturii propusă de Barthes: „Muncă din care s-a 
evaporat orice urmă de osteneală” (Călinescu, p. 159) mi 
se pare frivolă. Ea corespunde răsfoirii ziarelor şi vizionării 
telenovelelor, nu însă cărţilor de filosofie, ştiinţă, 
romanelor de factură simbolică, dispunând de structuri de 
profunzime, ca să nu mai vorbesc de textele experimentale 
ori cele de avangardă. Interpretarea nu se limitează la joc, 
deşi uneori îl întâlneşte şi o bucată de drum se bucură de 


compania sa. 


„Explicarea” şi „explicaţia“ 


Am văzut înainte că una dintre sarcinile centrale ale 
interpretării este să „explice”. Dar ce înseamnă „a 
explica”? Termenul vine din latinescul explicare (compus 
din „ex” şi plicare = „a plia”), tradus prin „a deplia, a face 
vizibil ceea ce era ascuns, disimulat”. În sensul larg al 
termenului, „a explica” înseamnă „a face cunoscut, a face 
inteligibil, a face clar”. Până la un punct e vorba aşadar de 


un sinonim al lui „a înţelege”; totuşi, termenul desfăşoară 


alte latenţe. „Când se referă la un produs cultural, 
explicaţia îi aduce la lumină structura subiacentă, îi 
degajează implicitul şi presupoziţiile (un text, o operă, un 
mit etc.) în vederea determinării semnificației: scopul ei 
constă, în acest caz, în comprehensiunea obiectului 
studiat”. (Pratique de la Philosophie, p. 126) în sensul 
strict (specific) al cuvântului, a explica înseamnă însă „a 
găsi cauza unui fenomen, a-i descoperi raţiunea, motivaţia, 
justificarea”. A explica presupune deci două sensuri: „ce se 
întâmplă, care e starea de lucruri” (comprehensiunea) şi 
„de ce se întâmplă aşa, din ce cauză, în ce scop” (explicaţia 
propriu-zisă, determinarea cauzală ori finalistă). De 
exemplu: X a scris o carte; mă interesează mai întâi „ce 
cuprinde, ce sens are, ce spune”, apoi „din ce motive a 
făcut-o, ce anume a determinat-o”. E evident că întrebările 
pot fi puse separat, dar adesea ele se asociază. În ştiinţele 
naturii, ceea ce importă este explicaţia (în sensul strict al 
cuvântului): savantul nu e interesat să înţeleagă natura 
intimă a gravitaţiei (răspunsul la întrebarea: de ce se atrag 
corpurile?), ci să stabilească „legea”, deci corelaţia 
constantă dintre anumiţi parametri (care răspunde 
întrebării: cum se petrec lucrurile?). În ştiinţele umane, 
chestiunea centrală (dar nu exclusivă) este a înţelegerii 


sensului, aşadar, comprehensiunea. Interpretarea este, 


deopotrivă, şi explicație, în  accepţie largă, de 
comprehensiune, şi explicare, în accepţie restrânsă, de 
determinare a cauzelor, ori încă - după cum vom vedea - 
combinarea celor două demersuri, pe care o pledează 


convingător Paul Ricoeur. 


Sensul ca „flux semantic „şi „negociere” 


Ce rezultă la capătul interpretării unui enunţ sau a 
unei suite coerente de enunţuri? Evident, o înţelegere mai 
clară, mai bogată, mai complexă etc. a sensului enunţului 
sau a textului respectiv. Dar ce este sensul? M-am oprit 
asupra chestiunii în ITL, distingând între doi termeni 
apropiaţi, pe care unii îi intervertesc tocmai din această 
cauză: sens şi semnificație. Am adoptat pentru 
„semnificaţie” definiţia de „valoare semantică a cuvântului 
ori propoziției, independent de context, identică sieşi în 
diversele ocurenţe”, iar pentru „sens” explicaţia de „act de 
limbaj ilocutoriu pe care vorbitorul pretinde să-l realizeze 
cu ajutorul enunţării” (Ducrot, p. 21) sau, mai simplu, 
„ceea ce  locutorii vor să spună prin intermediul 
enunţărilor lor” (Searle, b, p. 194). 

În accepţia atestată de dicţionar, semnificaţia constă 


în desprinderea trăsăturilor caracteristice obiectului vizat 


(„referentul”) în funcţie de două criterii: clasa de 
apartenenţă şi diferenţa specifică, deci în raport cu ceea 
ce-l leagă şi, în acelaşi timp, îl individualizează într-un 
ansamblu de obiecte similare. Însă conţinutul semantic al 
unui cuvânt folosit într-o propoziţie nu se deduce pur şi 
simplu din semnificaţia sa canonică, deşi aceasta îl explică 
şi, până la un punct, îl prelimină. Ce înseamnă „exact” 
cuvântul depinde de rolul pe care-l joacă în lanţul verbal, 
de vecinătăţi, de situaţie şi, bineînţeles, de gramatică. În 
procesul comunicării, semnificaţia serveşte ca suport al 
negocierii dintre locutori. Altfel spus, cu o metaforă care i- 
ar fi fost pe plac lui E. Goffman, sensul devine în cazul 
enunţului „o punere în scenă a referinţei”. Cât priveşte 
sensul unei fraze sau al unui text, l-aş defini ca o 
„aproximare tatonantă şi procesuală a centrului (centrelor) 
de control semantic”. Principiul este că enunţul spune 
„ceea ce receptorii săi estimează (pe drept sau pe nedrept, 
în mod sincer sau prefăcut, de bună sau de rea-credinţă) a 
fi pretenţia şi intenţia semantico-pragmatică a locutorului” 
(Kerbrat-Orecchioni, b, p. 339). 

Ideea esenţială a acestor consideraţii este că sensul 
nu trebuie imobilizat, că nu constituie o entitate rigidă, aşa 
cum multă vreme s-a crezut. Când doi oameni comunică 


între ei, nu-şi transmit unul celuilalt sensuri, ci semnale, 


pe care le traduc, datorită priceperii comune locutorilor de 
a le decodifica şi a le interpreta, atribuindu-le 
semnificaţiile cerute imperativ de situaţia dată. O sursă a 
rătăcirilor filosofice - spunea 

Wittgenstein - constă în aceea că „un substantiv (ca 
acela de sens) ne face să căutăm un lucru care să-i 
corespundă” (Wittgenstein, a, p. 21). Însă sensul nu este 
un lucru, ci un continuum într-o permanentă derulare, un 
flux semantic care gravitează (de obicei) în jurul unui 
centru unificator (iar  „asta” ne permite să-l 
conceptualizăm). Mai simplu şi mai pregnant exprimat, 
sensul e ceea ce „survine”, ce ni se „întâmplă” pe 
parcursul unei conversații sau al unei lecturi. Ca atare, 
înţelegerea constă în a „adulmeca” ceea ce spun explicit, 
dar şi ceea ce implică un enunţ sau mai multe, într-un efort 
constant de a „converti” mesajul respectiv în termeni 
adecvaţi situaţiei, la un nivel sintetic şi fidel. 

Sensul e considerat, pe drept cuvânt, de Ion 
Manolescu, în recenta lui carte Videologia, drept o 
„mărime fluctuantă”, variind teoretic între un minim şi un 
maxim. Dacă ar funcţiona doar valorile maxime n-am putea 
să ne înţelegem cu ceilalţi, nici să acţionăm împreună. 
Dacă ar funcţiona doar valorile minime, n-ar mai exista 


subînţelesuri şi ambiguităţi, iar un text literar ar fi tot atât 


de plicticos ca unul de chimie. În cotidianul comun, 
fluctuațiile se situează însă pe trepte intermediare, ceea ce 
ne permite în situ să aproximăm suficient sensul, aşadar 
intenţia locutorului, spre a putea comunica (I. Manolescu, 
p. 22 - 23). 

Potrivit concepției lui Charles Sanders Peirce, sensul 
desemnează cel de-al treilea element din triada: semn- 
obiect-interpretant. De exemplu, cuvântului „scaun”, 
format din cinci litere, îi corespunde obiectul „scaun”, iar 
acestuia semnificatul („mobilă, cu sau fără spătar, pe care 
poate şedea o persoană”). Interpretantul e deci sensul, 
definiţia obiectului în acord cu codul lingvistic curent, cu o 
unitate culturală. Orice interpretam e posibil să aibă unul 
sau mai mulţi echivalenți substituibili, cu care se află într-o 
relaţie  paradigmatică (Ducrot, Schaeffer, p. 141). 
Sinonimia e însă, cel mai adesea, parţială (supărare = 
necaz = mâhnire = întristare = amărăciune etc.), ori 
situată în registre diferite ale limbii (apă = H20), ori 
diferită în plan stilistic (Est = Răsărit). În mod riguros se 
poate afirma că nu există sinonime perfecte, însă în 
vorbirea de toate zilele, ca şi în practica traducerilor sau a 
parafrazelor suntem constrânşi să acceptăm formule 
concesive. De fapt, posibilitatea de a exprima denumirea 


unui lucru prin alte cuvinte, adică problema numită de R. 


Jakobson a „echivalenţei în diferenţă”, constituie, după 
marele lingvist, „problema cardinală a limbajului şi 
principalul obiect al lingvisticii” (Jakobson, p. 80). 

La G. Frege, celălalt mare precursor al lingvisticii 
moderne, relaţia triadică devine: semn-sens (Sinn)-referent 
(Bedeutung, denotaţie). În schimb, Saussure, în faimoasa 
sa distincţie semnificant-semnificat, face economie de 
referent (implicat în semnificat), ceea ce accentuează 
caracterul mai formalizat al sistemului său. Cineva a 
propus recent ca triada lui Peirce şi Frege să fie înlocuită 
cu un patrulater: semn - obiect-interpret 1 - interpret 2, 
pentru a sublinia caracterul intersubiectiv al semnificației. 
Wolker Percy o defineşte în felul următor: „Actul de 
conştiinţă constând în a face intenţional astfel încât un 
obiect să fie ceea ce este pentru ambii interlocutori sub 
auspiciile unui simbol” (Edelman, p. 378). 

O observație interesantă asupra conceptului de 
„sens” o face Stephen C. Levinson, autorul unui manual 
clasic de pragmatică, deşi, în opinia mea, ea nu duce la 
schimbări semnificative în practica cercetării. Levinson 
pretinde că noţiunea de „sens” generalizează sub o 
etichetă comună o serie de modalităţi distincte, 
corespunzând diverselor configurații lingvistice din care o 


inferăm în mod obişnuit. Deoarece fiecare inferenţă îşi are 


statutul propriu, el deosebeşte nu mai puţin de şapte tipuri 
de sens: „condiţii de adevăr” (în cazul propoziţiilor 
asertive), implicaţii convenţionale, presupoziţii, condiţii de 
reuşită (felicity) proprii actelor de vorbire, implicaţii 
conversaţionale generalizate, implicaţii conversaţionale 
particularizate, inferenţe bazate pe structuri 
conversaţionale (Levinson, p. 14). Deosebirile preconizate 
de Levinson dau o idee asupra complexităţii noţiunii de 
sens, fără a fi însă suficient de relevante ca s-o scoată din 
uz. 

De fapt, esenţial e că sensul derivă din „jocurile de 
limbaj pe care le îngăduie cuvântul” (Ducrot, Schaeffer, p. 
160), că el nu epuizează niciodată conţinutul semnului de 
care e „reprezentat”, că e totdeauna disponibil, deschis, 
negociabil, sensibil la contexte şi injoncţiuni. Citându-l pe 
Hans Lipps, Gadamer aminteşte undeva că orice cuvânt 
sau expresie lingvistică aduc cu sine „un cerc al 
inexprimatului” sau o „infinitate a nespusului” (Gadamer, 
a, p. 424 - 425). Nespusul, rezervă latentă a semnificării, 
scoate la iveală, în condiţii de solicitare şi competenţă 
lectorală, surplusuri de sens, nuanţe şi conotaţii pe care-şi 
întemeiază bună parte a efectelor poeţii şi filosofii. Marile 
probleme ale interpretării rezidă tocmai în dificultatea de 


a exploata acest domeniu fără hotare al exuberanţei 


imaginative, unde limbajul renunţă la sau lasă pe planul al 
doilea intențiile de comunicare,  învestindu-se în 
expresivitate, în producerea de sensuri adiționale, 
neaşteptate, fascinante, care nu ascultă de reguli şi nu 


induc modalităţi certe de înţelegere. 


Resursele cognitive ale interpretării 


În năzuinţa ei de a identifica, de a manipula şi a 
gestiona sens, interpretarea operează convocând două 
tipuri majore de activitate cognitivă, inerente fiinţei 
umane: „comprehensiunea” şi „explicarea”. Alături de cele 
două activităţi (factori) acţionează şi a treia - „substituţia” 
- legată de caracterul specific limbajului, sistem mediator 
al raporturilor cu realitatea; ea este deci lipsită de o 
fundamentare ontologică şi, de aceea, îşi defineşte 
relaţional componenţa semantică. 

Substituţia, cu care voi şi începe descrierea rolurilor 
şi atribuţiilor celor trei activităţi, constă în faptul că 
semnificaţia niciunui cuvânt nu poate fi clarificată izolat, ci 
- cum au arătat Peirce şi Saussure - doar ca valoare a 
sistemului, altfel spus, că orice cuvânt se explică prin alte 
cuvinte, care se explică prin alte cuvinte, care se explică 


prin alte cuvinte ş.a.m.d., într-o circularitate fără sfârşit. 


Având în vedere că relaţia care asociază un semnificant de 
un semnificat (S/s) e arbitrară (dovadă că acelaşi obiect 
primeşte denumiri diferite în limbi diferite), singura 
posibilitate de a şti ce înseamnă un anumit termen e să-i 
căutăm un echivalent (sinonim) sau să-l explicăm printr-o 
parafrază. Aşa procedează dicționarele. De pildă, cuvântul 
„scrisoare” e elucidat prin lanţul sinonimic: epistolă, 
misivă, mesaj, e-mail, corespondenţă etc. şi prin definiţia 
(parafrastică): „scriere adresată cuiva pentru a-i face o 
comunicare, transmisă cu poşta sau cu poşta electronică”. 

„Echivalenţa în diferenţă”, de care vorbea Jakobson, 
nu ne apare satisfăcător rezolvată în exemplul de mai sus. 
Riguros vorbind, din cauză că nicio denumire nu-şi poate 
individualiza obiectul (ceea ce am numit în ITL 
„schematism”) şi pentru că orice concept e produs prin 
eliminarea unor trăsături inesenţiale, dar capabile să 
particularizeze, nu există sinonime perfecte. Vorbirea 
curentă - şi nu numai ea - se mulţumeşte însă cu 
aproximaţii. 

Substituţia nu e oricând posibilă, nici dezirabilă. 
Spre pildă, extrapolarea de la cuvânt la propoziţie şi de la 
propoziţie la text e uneori ilegitimă, iar deplasarea dinspre 
polul R către polul AR relativizează în orice caz găsirea de 


echivalente, din cauza înmulţirii conexiunilor 


suprasegmentale şi a relaxării constrângerilor tematice şi 
semantice. Pe de altă parte, interpretarea vizează adesea, 
dincolo de sensul prim sau secund, sensuri suplimentare, 
care se construiesc printr-o modificare de paradigmă. 
Rămân însă cazurile în care principiul substituirii 
funcţionează; aici, a înţelege textul T înseamnă a enunţa 


un discurs T ' care să-i restituie semnificaţia prin alte 
cuvinte. 

O explicitare a deplasării sensului, prin înlocuire, de 
la semn la semn, a propus Peirce, aşa cum am arătat puţin 
înainte. Potrivit lui Peirce, relaţia de semnificare 
presupune trei termeni: obiectul, un semn 
(representamen) şi „interpretantul” (care, într-un înţeles 
mai larg, e sensul, iar într-un înţeles mai restrâns, raportul 
paradigmatic care-l asociază altui semn aparţinând 
aceleiaşi serii). Interpretantul 2 e echivalent, dar nu 
identic cu interpretantul 1, interpretantul 3 e, la rându-i, 
echivalent, dar nu identic cu interpretantul 2 ş.a.m.d. 
Deplasarea de la interpretam la interpretam comportă noi 
şi noi contexte care produc denotaţii suplimentare. 

Teoria „semiozei” lui Peirce a fost utilizată de 
Derrida, în sprijinul ideii „indecidabilităţii sensului”, a 
tezei că nu există un „semnificat transcendental”, univoc, 


care să poată fi cumva imobilizat, că nu avem a face decât 


cu fenomene de „diferenţă-diferanţă” care fac din orice 
text un spaţiu de „joc liber”, incontrolabil, aflat în perpetuă 
derivă. (Distincția introdusă de Derrida se bazează pe 
dublul înţeles al verbului différer: a fi diferit şi a amâna, de 
unde différence - cu „e” - şi différance - termen creat ad- 
hoc, cu „a”) Dar dacă pentru Peirce există efectiv o 
semioză infinită, iar cunoaşterea noastră rămâne 
nedeterminată, el introduce totuşi un corectiv important, 
în totală opoziție cu optica deconstructivistă. E vorba 
anume de un aşa-zis „interpretant logic, veritabil şi final” 
care fixează sensul, nu în ordinea limbajului sau a 
textualităţii, ci în ordinea praxis-ului. Acest „interpretam 
final” este „obişnuinţa”, „ceva care, aici şi acum, într-un 
moment determinat, furnizează sens, chiar dacă acesta nu 
va fi imun la schimbări viitoare” (Madison, p. 113). 
„Formarea obişnuinței ca dispoziţie spre acțiune opreşte 
(cel puțin provizoriu) procesul fără sfârşit al interpretării” 
- scrie Eco, care adaugă că forța obişnuinţei vine din faptul 
că este garantată intersubiectiv de comunitatea experților 
(Eco, d, p. 384). 

Ajung acum la conceptele de „explicare” şi 
„comprehensiune”, care ilustrează, fiecare în parte şi, 
îndeosebi, împreună, modalitățile de a fi ale interpretării. 


Prima observaţie e că voi uza de ele într-o accepţie diferită 


de cea tradiţională, de provenienţă diltheyană. După cum 
se ştie, cele două noţiuni au fost puse în cuplu de Wilhelm 
Dilthey, spre sfârşitul secolului al XIX-lea, în încercarea de 
a da o bază specifică şi obiectivă cunoaşterii cu care 
operează ştiinţele naturii şi ştiinţele spiritului. Scopul celor 
dintâi ar fi acela de a „explica” fenomenele naturii, pe 
când cele din urmă ar urmări să „înţeleagă” viaţa 
omenească, în complexitatea formelor sale de manifestare. 

La Dilthey, accentul cade pe Verstehen (înţelegere, 
mai precis, comprehensiune) din cauză că termenul 
Erklären (explicație) se bucura în epoca sa de 
recunoaştere unanimă. Mai mult, o serie de cercetători 
umanişti, sub influenţa conjuncturii de ansamblu a celei 
de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea, puternic 
impresionați de succesele repurtate în ştiinţele exacte şi 
tehnologie, se sileau să le importe metodele în propriul 
domeniu de activitate. Voind să reacționeze, de fapt, 
împotriva acestei atmosfere de pozitivism contagios, să 
protesteze contra a ceea ce-i părea a fi un raţionalism 
sterilizant, Dilthey intra totuşi în jocul vremii, încercând să 
facă din conceptul de „comprehensiune” un „pandant” al 
conceptului de Erklären, tot atât de legitim şi de „ştiinţific” 
în zona lui specifică. Exista la el - după cum remarcă 


Richard E. Palmer - o filosofie romantică a vieţii, fascinată 


de imediatitate şi totalitate, ca la Rousseau, Herder şi 
Fichte, dar, nu mai puţin, voinţa de a fonda o 
hermeneutică, întemeiată pe metodă (deci pe un sistem de 
reguli independent de persoana utilizatorului), care să 
propună o „cunoaştere obiectivă validă” (Palmer, p. 106). 
Comprehensiunea, în viziunea lui Dilthey, se referă 
doar la situaţiile în care spiritul sesizează spirit, excluzând 
operaţiile cognitive care au ca obiect, de pildă, 
demonstrațiile matematice sau raţionamentele întâlnite în 
ştiinţele naturii. Preocuparea centrală o constituie 
identificarea  subiectivităţii Celuilalt, aşa cum ea se 
exprimă, sub o formă obiectivată, în „concepte, judecăţi, 
complexe intelectuale mai largi” sau în „acţiuni” sau, în 
fine, în „expresiile trăirii” (Erlebnisausdricke) consemnate 
de operele de artă clasice, unde adevărul trăirii „fix, vizibil 
şi imuabil” apare limpede şi poate fi cel mai bine studiat în 
chip metodic (Muellervollmer, p. 153 - 154). La baza 
acestui proces de descifrare se află un mimesis psihic, cu 
care am fi înzestrați în mod natural şi care ne permite să 
ne punem imaginar în locul Altuia şi să-i intuim reacţiile 
tipice: pentru că ştim, din proprie experienţă, ce înseamnă 
teama, gelozia sau căinţa, ni le putem reprezenta în chip 
adecvat. Comprehensiunea  mijloceşte, aşadar, o 


transpunere prereflexivă a spiritului unei persoane în alta, 


accederea la specificitatea individuală şi la laturile 
neconceptuale ale realităţii. 

Concepţia lui Dilthey privind deosebirea de statut 
ontologic dintre ştiinţele umane şi ştiinţele naturii e azi 
depăşită. Mulţi autori, printre care Richard Rorty, nu 
numai că refuză să le antagonizeze, ci consideră că aparţin 
în esenţă aceleiaşi paradigme. Ei argumentează că, în 
abordarea obiectului, atât ştiinţele naturii, cât şi cele 
umane sunt deopotrivă predeterminate de modele 
interpretative de tip cultural şi istoric şi se comportă, egal, 
ca „ficțiuni operatorii” ori ca „proiecţii simbolice”. Cele 
două categorii de ştiinţe (două, potrivit unei clasificări 
„Clasice”, actualmente destul de erodată) n-ar fi decât 
„instituţii sociale”, cu funcţii specializate. „Biologul şi 
criticul literar uzează de aceleaşi operaţii fundamentale de 
interpretare şi validare, însă au în vedere lucruri diferite”. 
(Armstrong, p. 66) 

Dar chiar şi cei ce nu merg până la a atribui 
ştiinţelor naturii şi celor umane o bază epistemologică 
unitară admit că între comprehensiune şi explicare există o 
relaţie de complementaritate, un dialog permanent, încă 
Max Weber convoca ambii termeni în definiţia dată 
sociologiei în Wirtschaft und Gesellschaft, opera sa 


fundamentală sub raport metodologic: „Numim sociologie 


(în sensul în care convenim aici asupra acestui termen, 
utilizat cu multe echivocuri) o ştiinţă care-şi propune să 
înţeleagă interpretativ activitatea socială şi prin asta să-i 
explice cauzal desfăşurarea şi efectele” (Weber, b, p. 4). În 
aceeaşi carte, din dorinţa de a-şi nuanţa gândirea şi a evita 
categorisirile rigide, Weber se folosea de sintagmele, mai 
mult decât elocvente, de verstehende Erklärung (explicare 
comprehensivă) şi erklârendes Verstehen (comprehensiune 
explicativă). 

Printre gânditorii contemporani, Paul Ricoeur e cel 
care a insistat asupra faptului că „explicaţia şi 
comprehensiunea nu constituie polii unui raport de 
excluziune, ci momentele relative ale unui proces complex 
care ar putea fi numit interpretare” (Ricoeur, d, p. 134). În 
altă parte, el arăta că explicarea, privită ca „ştiinţă a 
validării”, şi comprehensiunea, echivalată cu „geniul 
conjecturii”, se presupun reciproc, într-o dialectică de 
elucidare, nu a autorului, ci a „lumilor propuse pe care le 
deschid referinţele textului” (ibidem, p. 171,177). Pe 
aceeaşi linie se situează consideraţiile lui Edgar Morin din 
remarcabila sa carte La méthode (vol. III, 1986). Aici cele 
două concepte sunt reciclate într-o perspectivă 
antropologică. Ele devin tipuri de cunoaştere ireductibile, 


de care ne servim, deopotrivă, în câmpul teoriei şi pe 


terenul praxis-ului cotidian, din nevoia de a ne reprezenta 
lumea şi a aborda indivizii ca subiecţi, dar şi din 
necesitatea, nu mai puţin presantă, de a opera cu obiecte 
şi înlănţuiri cauzale. 

Preiau de la Morin principalele repere ale descrierii 
statutului şi funcţionării celor două concepte, cu adaptări 
dictate de problematica specială pe care o am în vedere. O 
precizare importantă este că, în opinia mea, termenul de 
comprehensiune nu coincide cu cel de înţelegere, aşa cum 
l-am definit în primul capitol al acestei cărţi; cel dintâi 
constituie doar o latură a celui de-al doilea, cea legată de 
intuiţie, de procesele infra-logice şi de cele ana-logice. De- 
aici şi  reticenţa de a mă folosi de cuvântul 
„comprehensiune” ca de un sinonim al celui de 
„înţelegere”, deşi în limbajul curent, uneori şi în lucrări 
specializate, echivalenţa pare a fi acceptată fără probleme. 

Comprehensiunea, în sensul propriu al cuvântului, 
îmi pare că vizează, în primul rând, cunoaşterea 
analogiilor, dar şi a ceea ce putem sesiza dintr-odată, într- 
o intuiţie sintetică a obiectului sau fenomenului (perceput 
ori numai gândit). În al doilea rând, ea se referă la orice 
situaţie umană, implicând subiectivitate şi afectivitate, 
atitudini şi intenţii. 


Comprehensiunea operează spontan, nonsecvenţial, 


euristic, şi nu algoritmic; se orientează către globalitate, 
ansamblu, întregul orizont al problemei, nu către 
componentele sale parţiale; inducţiile ei nu se înlănţuiesc 
silogistic, ci par a funcţiona subteran, explodând dintr- 
odată într-o bruscă iluminare. Acţionează fulgerător printr- 
un mecanism de proiecţie (a sinelui asupra celuilalt) şi 
identificare (a celuilalt la sine). Prin acest mecanism 
rămânem noi înşine, participând totuşi, cu mare 
intensitate, la viaţa altuia, aşa cum ni se întâmplă când 
împărtăşim durerea unui prieten sau când, pentru o scurtă 
perioadă, părem a ne contopi cu eroul din filmul pe care-l 
vedem. Datorită intimei asocieri cu latura iraţională a 
psihicului nostru, cu sentimentele, imaginaţia, 
inventivitatea, comprehensiunea constituie unul dintre 
principalele instrumente de explorare ale artei şi 
literaturii. Însă validitatea ei nu trebuie limitată - observă 
cu îndreptăţire Morin - la modul privat al relaţiilor 
intersubiective. 

Sub cuvânt că ar constitui o modalitate preraţională 
şi preştiinţifică a cunoaşterii. Ea poate şi trebuie să se 
implice în toate strategiile cunoaşterii care au ca obiect 
individul sau societatea, întrucât pretutindeni e vorba de 
intenţii, motivații, finalităţi. 


În acelaşi timp însă e necesar să-i precizăm limitele. 


Comprehensiunea nu este adecvată explorării universului 
fizic. Pe de altă parte, mecanica analogiei e seducătoare, 
de multe ori fecundă, dar riscantă fiindcă supralicitarea 
similitudinilor e ameninţată de derive grave, iar excesul 
fenomenelor de proiecţie-identificare, în lipsa unui control 
raţional, poate duce lesne la aberaţii. De fapt, pentru a-şi 
împlini rolul productiv, comprehensiunea are nevoie de 
concursul „explicării”. 

Explicarea constă nu doar în a face mai inteligibil un 
lucru, ci şi în a descoperi originea unor fenomene, motivele 
unor acţiuni, dependenţa de anumite modele. Are în 
vedere exteriorităţi şi cauze, nu interiorităţi şi intenţii. 
Situează obiectul în spaţiul său generativ, spre a-i 
argumenta producerea ori desfăşurarea. Se serveşte, pe 
cât posibil, de un metalimbaj descriptiv şi tinde să propună 
aserţiuni riguroase, a căror validitate să fie testabilă. Spre 
deosebire de comprehensiune, care acţionează în spaţiul 
analogiei, explicarea e legată de raționalitate; cea dintâi 
procedează prin transferuri identificatorii, cea de-a doua - 
prin  pertinenţa  logico-empirică a dovezilor aduse. 
Explicarea este, prin excelenţă, o cunoaştere obiectivă, 
analitică, metodică, adecvată mai ales ştiinţelor naturii. Ea 
funcţionează şi în ştiinţele umane, însă într-un mod 


specific. Esenţial e că a explica un fenomen natural 


înseamnă a-i afla cauzele, a explica un comportament ori o 
decizie înseamnă a-i arăta motivele (raţiunile); explicarea 
operează în lumea fizică determinist, în lumea umană - 
teleologic (Morin, a, p. 143 - 150). 

De fapt, fiecare operaţie intelectuală pune la 
contribuţie cei trei factori în grade diferite, uneori, mai 
rar, îi solicită separat, alteori - şi aceasta e situaţia tipică - 
îi conjugă, făcându-i să interacţioneze. Lectura poeziei 
accentuează laturile intuitive, analogice, subiective ale 
interogaţiei şi desfătării, în schimb, citirea unui memoriu 
ştiinţific apelează îndeosebi la raționamente, metode, 
analize comparative. Dar şi în cazul textului poetic are loc 
un recurs constant la inducţii şi conceptualizări, după cum 
abordarea manualului ori articolului de specialitate 
presupune receptivitate faţă de calitatea expresiei şi 
modurile exemplificării. 

Chiar şi în acele împrejurări în care s-ar părea că 
una din cele trei componente funcţionează independent, o 
privire mai atentă arată că lucrurile stau altfel. De 
exemplu, traducerea dintr-o limbă străină nu se reduce la 
o simplă operaţie de substituire, de vreme ce, în căutarea 
echivalenţelor textului original, traducătorului îi e 
necesară o pătrundere lină (comprehensivă) în țesătura 


sensului, spre a selecta nu doar denotaţii la vedere, ci şi 


conotaţii care-i dau culoarea, timbrul şi atmosfera. 
Exegeza presupune atât comprehensiune, cât şi explicare, 
dar uzează şi de substituție, când, de exemplu, citează 
rezumativ comentarii de autoritate. Conjectura cântăreşte 
logic alternativele, dar, în egală măsură, depinde şi de o 
intuiţie, iraţională în esenţă, a soluţiei optime. 

Raporturile complementare dintre comprehensiune 
şi explicare sunt desigur cele mai evidente. Limbajul însuşi 
ne apare, deopotrivă, ca metaforic (analogic), deci 
potenţial comprehensiv, dar şi ca propoziţional (logic), deci 
potenţial explicativ (Morin, a, p. 151). În istoriografie, 
interogăm intenţiile (motivațiile) actorilor implicaţi în 
declanşarea marilor evenimente, însă, în acelaşi timp, 
studiem condiţionările de ordin economic, politic, cultural 
etc. care fixează cadrul opţiunilor posibile într-un moment 
determinat. Ştiinţe umane ca psihologia şi sociologia se 
servesc, în funcţie de situație, de demersuri 
comprehensive (introspecție, finalităţi, valori), ca şi de 
demersuri explicative (experimente, statistici, tipologii, 
testări). Mai nicăieri în câmpul ştiinţelor umane nu ne 
putem restrânge la cercetarea stărilor intropatice 
(atitudini, sentimente, stări umorale, explorări ale 
subiectivităţii), mai peste tot suntem constrânşi să dăm 


atenţie şi laturilor obiective (norme, mecanisme de reglaj, 


determinări, structuri). 

Ştim bine că, în interpretarea literaturii, strategiile 
pronunţat explicative, de tipul analizei pozitiviste de text 
(cu accentul pe preliminariile istorico-literare şi reducerea 
conjecturii la stereotipuri de conţinut) ori de tipul 
structuralismului (cu jocul său de relaţii şi echivalente), nu 
pot avea succes în mod izolat (fără a chema în ajutor 
demersuri comprehensive), deoarece ignoră ceea ce dă 
preţ marilor opere de ficţiune, în speţă, sensul simbolic, 
bogăţia elementelor de culoare, sensibilitate, agilitate 
verbală. Dar nici comprehensiunea singură nu reuşeşte să 
producă rezultate mulţumitoare, dacă n-ar fi decât pentru 
că, spre a identifica singularitatea unei creaţii şi spre a-i 
dovedi calitatea performantă, e necesar s-o comparăm cu 
altele, deci să uzăm de categorii conceptuale şi scări 
canonice, determinate extrinsec. 

Probabil că cel mai convingător impuls spre o 
complicitate între comprehensiune şi explicare îl constituie 
dificultatea fiecăreia de a exista în mod independent. 
Pentru a se înţelege pe sine şi a se proteja de riscul unor 
manifestări delirante, comprehensiunea trebuie să-şi 
accepte examinarea ca obiect, recurgând, ca atare, la 
mecanisme explicative (computaţia cerebrală, 


autoreglarea sistemică, paralelismul  psiho-fiziologic, 


examenul din afară etc.). Explicarea, la rândul ei, nu se 
poate explica ea însăşi, fără ca o conştiinţă să-i postuleze 
rostul şi limitele. Ambele se află într-o relaţie dialogică, de 
colaborare uneori, de concurenţă alteori, dar totdeauna de 


implicare reciprocă. 


Comprehensiunea. Explicarea în sens larg 


În intenţia de a adânci modul de operare a 
interpretării comprehensive şi a celei explicative, mă voi 
ocupa, în primul rând, de problematica specific 
hermeneutică a înţelegerii sensului, pornind de la modelul 
prototipic al elucidării unui text. Există, din acest punct de 
vedere, patru situaţii caracteristice: 

1. A clarifica ceea ce textul „spune” în chip explicit, 
construind sensul manifest, de „suprafaţă”, exprimat în 
literalitatea sa. În această variantă, condiţionată, în 
principal, de natura „referenţială” a textului (didactic, 
informativ etc.), interpretarea se află foarte aproape de 
lectura propriu-zisă, deci de ceea ce am numit „înţelegerea 
primară”. (leşirea din automatism se petrece, aşa cum am 
arătat, la apariţia unei dificultăţi; atunci e declanşat un act 
interpretativ în vederea rezolvării problemei, spre exemplu 


explicarea unui cuvânt necunoscut cu ajutorul 


dicționarului; apoi, lectura se reia la nivelul şi în ritmul 
anterior.) 

2. A afla ceea ce textul „vrea” să spună, în alte 
cuvinte, a repera un sens (sau sensuri) situat (e) la un nivel 
mai profund; acesta (acestea) poate (pot) să adâncească 
semnificaţia primă, de suprafaţă, ancorând-o în simbolic 
(cazul metaforei, al operelor cu dublu sens), sau s-o 
conteste (cazul textelor ironice, parodice). „Simbolul, 
mitul, visul, arta, morala se înscriu - afirmă Paul Ricoeur - 
într-un domeniu al semnificaţiilor complexe unde un alt 
sens se dă şi totodată se ascunde într-un sens imediat”. 
(Ricoeur, a, p. 16 - 17) în cazul literaturii, unii cercetători 
(E.T. Hirsch, P. Juhl etc.) fac să coincidă sensul de 
adâncime cu intenţia autorului. Alţi cercetători (Umberto 
Eco) consideră că intenţia autorului nu e nici relevantă 
(întrucât o operă reuşită depăşeşte mai totdeauna 
proiectul iniţial), nici posibil de dezvăluit (întrucât se 
bazează pe prezumţii neverificabile); ei propun să se aibă 
în vedere „intenţionalitatea textuală”, dedusă din reţeaua 
constrângerilor  sintactico-semantice, independent de 
intenţiile autorului empiric, ceea ce Eco numeşte intentio 
operis (Eco, d, p. 41). Ricoeur pare a se ralia poziţiei lui 
Eco: „Semantica profundă a textului nu este ce a vrut să 


spună autorul, ci lucrul despre care vorbeşte textul, anume 


referinţele sale neostensive” (Ricoeur, d, p. 177). Oricum, 
ideea care primează în efortul de a descoperi potenţialităţi 
pe care o primă lectură sau o lectură de suprafaţă nu le 
pun în evidenţă este că textele literare sunt, deopotrivă, 
„subdeterminate” (fiindcă lasă multe lucruri nespuse) şi 
„Ssupradeterminate” (fiindcă multiplică, prin diverse 
procedee de simbolizare, semnificația cuvintelor, 
propoziţiilor, frazelor). Lectura alegorică a Bibliei, 
exersată secole de-a rândul, oferă un exemplu convingător 
în această direcţie. 

3. A găsi ceea ce textul „poate” spune, fără a-i depăşi 
coerenţa globală, a deschide lectura spre anumite sensuri 
suplimentare, sugerate sau posibile, însă în limita 
coordonatelor sale. Nu mai e vorba de a pune în evidenţă 
un al doilea sens care să se adauge celui dintâi sau un al 
treilea care să se adauge celui de-al doilea, ci de a face 
faţă unui „surplus de sens”, unui joc de ipostaze şi de 
simulacre, care reclamă o multiplicare a „tipurilor” de 
interpretare (Descombes, a, p. 251). O serie de texte 
moderne (Kafka, Joyce, Borges) se pretează acestui mod de 
interpretare, în care primează ambiguitatea şi polivalenta. 
Însă de-aici nu trebuie trasă concluzia că textele clasice, 
fie ele oricât de transparente şi de accesibile, ar fi imune 


căutării de sensuri suplimentare. Derrida şi-a ilustrat 


strategia deconstrucţiei, constând în demontarea forţelor 
conflictuale ale semnificației ce acţionează în interiorul 
textului şi aducerea în prim-plan a laturilor sale 
marginalizate, pe un exemplu din Jean-Jacques Rousseau. 
4. A inventa sensuri conexe, cu mare libertate 
asociativă. În această ipostază, receptorul se serveşte de 
text ca de un pretext, ignorându-i datele obiective, 
promovând o lectură capricioasă, subiectivă, de uz 
personal (suprainterpretarea). Într-o formulare amuzantă 
şi paradoxală, dar nu pe atât pe cât pare la prima vedere, 
textul devine „un picnic la care autorul aduce cuvintele, iar 
cititorii sensul” (Eco, d, p. 59). Intrată în derivă, 
interpretarea nu se supune unor reguli şi nu-şi impune 
restricţii; însă, în felul acesta, orice poate fi spus despre 
orice. Dacă e adevărat, aşa cum susţine Wayne Booth, că 
uneori e mai productiv să pui întrebările pe care textul nu 
le încurajează (Booth, b, p. 243), de obicei însă acest mod 
de lucru duce la aberaţii. Totuşi, în practică, nici Derrida, 
nici Harold Bloom, care apără asemenea poziţii, cel dintâi 
vorbind de „jocul liber” şi „indecidabilitatea” sensului, cel 
de-al doilea de misreading, n-au propus analize guvernate 


de principiul că anything goes. 


Trebuie observat că, în experienţa cotidiană 


comunicativă, interpretarea are de obicei în vedere un 
singur sens ori, în cazurile de indirectitate, cel mult două: 
cel aparent şi cel secund (adesea prezumat ca fiind 
„autentic”). Textele scrise, fiindcă se desprind de ambianța 
generativă şi circulă recontextualizate în noi situaţii, mai 
ales cele literare, create anume într-o perspectivă de 
ambiguitate, sporesc posibilităţile semnificării. Opera 
literară se înscrie rareori în cadrul unei singure „izotopii” ( 
= repetare în lungul lanţului sintagmatic a categoriilor 


semantice care asigură omogenitatea textului). 


Explicarea în sens restrâns („propriu-zisă”) 


A explica înseamnă în ştiinţele empirice a stabili 
cauza unui fapt, dependenţa necesară ori prezumtivă a 
unui fenomen de un principiu generator (o lege, o 
regularitate probabilă), corelaţia dintre o acţiune sau un 
comportament şi intenţia, starea mentală a unui agent. 
Chiar din această definiţie provizorie se întrezăreşte 
complexitatea termenului şi varietatea registrelor pe care 
le presupune tentativa de a-l elucida. Cum bine spune Jean 
Ladriere, explicării „i se cere să dizolve opacitatea 
faptului, care, luat în singularitatea sa, nu e decât o pură 


apariţie în câmpul general al experienţei” (Ladriere, p. 


116). Spre a-l scoate din izolare şi a-i justifica prezenţa, 
procedura constă în a-l integra unui proces, în a-l constitui 
ca moment sau verigă (necesară ori plauzibilă) a unei 
desfăşurări. În ultimă instanţă, explicarea ne apare ca 
„reconstituire” imaginară a unei determinări sau 
condiționări, care ne trimite retrospectiv de la efect spre 
cauză şi, deopotrivă, simetric şi prospectiv, de la cauză 
spre efect. Parcurgerea traseului în ambele direcţii, fără 
blocaje, este un semn încurajator, însă o verificare 
autentică nu poate veni decât pe cale empirică. 

Din punct de vedere practic, a da o explicaţie 
înseamnă, în cazul cel mai bun, să construieşti un sistem 
deductiv, în care factorul sau agentul care explică 
(explanans) reprezintă premisele, iar ceea ce trebuie 
explicat (explanandum) reprezintă concluzia. Explanans-ul 
constă în enunţarea de legi (relaţii necesare între cauze şi 
efecte ori generalizări nonaccidentale, valabile oriunde şi 
oricând, de tipul: „Toate fiinţele sunt muritoare”) sau 
formularea de regularităţi statistice (care nu sunt necesare 
şi universale, ci doar probabile, având o acoperire parţială, 
de tipul: „Cei mai buni alergători de fond sunt africani”). 
Demersul punerii în chestiune e determinat de întrebarea: 
de ce? din ce cauză? (De ce a murit elefantul Bobo? De ce 


un etiopian a câştigat cursa de 10.000 de metri la ultima 


Olimpiadă?). 

În ştiinţele naturii, relaţia dintre „dat” şi „factorul 
generator” poate fi determinată, în principiu, în mod 
riguros, deşi nici pe acest teren certitudinea nu este lesne 
de atins. Fie, de exemplu, întrebarea: „De ce recolta de 
fructe de anul ăsta e atât de slabă?”. Răspunsul unor 
pomicultori: „Fiindcă a survenit un îngheţ în perioada de 
înflorire a pomilor fructiferi” pare a fi susţinut de opiniile a 
o serie de localnici. Totuşi, el întâmpină opoziţia celor care 
atrag atenţia că „nu toţi pomii înfloresc în acelaşi timp” 
(din cauza varietăţii speciilor şi a răspândirii pe mari 
suprafeţe, inegale sub raport climatic) sau că, în unele 
cazuri, sunt utilizate specii aclimatizate, provenite din 
altoiuri care au produs mărirea rezistenţei, sau că unii 
fermieri au reacţionat la timp prin măsuri eficiente de 
prezervare etc. 

Generalizările în ştiinţele umane sunt cu mult mai 
riscante. E oare adevărată propoziţia: „Elevii cu cele mai 
mari note la bacalaureat sunt cei mai buni studenţi”? 
Experienţa arată că numeroşi elevi cu medii mari la 
bacalaureat devin studenţi mediocri. De ce? Presupunând 
(ceea ce e departe de a fi cazul) că toate comisiile de 
examinare lucrează fără a fi influențate de considerente 


extrinsece (de exemplu: „Trebuie ridicate notele spre a nu- 


i defavoriza «pe ai noştri»”!), apar deosebiri flagrante de 
evaluare. Ele provin din aceea că multe comisii 
ierarhizează diferit criteriile (apreciază prioritar 
cunoştinţele? sau originalitatea? sau ordinea şi claritatea 
compunerii? etc.) că, în genere, orice barem e 
interpretabil, că, până la un punct, nota oricărui elev 
depinde de nivelul performanței colective, că multor cadre 
didactice le lipseşte o experiență exigentă a evaluărilor 
etc. De altă parte, unii elevi „se pierd” în situațiile de 
examen şi dau maximum de randament în eforturile de 
lungă durată etc. 

De fapt, în exemplul pe care-l discut, constatăm că 
atât în rândurile decidenţilor (profesori), cât şi ale 
concurenţilor (elevi), explicaţia fenomenului pare a atârna 
de comportamentul indivizilor agregaţi în cele două 
categorii. În „acest” caz, par a se confirma cuvintele lui 
Max Weber, ades citate, care declara într-o scrisoare din 
1920 că dacă sociologia vrea realmente să termine „cu 
exerciţiile pe bază de concepte colective”, „ea nu poate să 
plece decât de la acţiuni ale unuia, ale câtorva sau ale 
numeroşilor indivizi separați - drept care e necesar să 
adopte metode strict «individualiste»” (apud Valade, p. 
389). (Se pune însă întrebarea dacă sociologia are 


„totdeauna” interesul să  „termine” cu „conceptele 


colective”, ceea ce, personal, nu cred; cazul menţionat 
aparţine, e drept, situaţiilor în care abordarea „holistă” nu 
e rentabilă, ceea ce nu se întâmplă, de pildă, în cazul 
miturilor. De-aici şi acordul cu ideea că „explicarea 
fenomenelor sociale ţine... de un pluralism metodologic 
care se originează în diversele modalităţi de a le interoga” 
[Valade, p. 400].) 

Ladriere distinge patru subdiviziuni ale explicării: 
prin subordonare, prin reducere, prin geneză şi prin 
finalitate (Ladriere, p. 113 - 116). Explicarea de primul tip 
constă în a face din fenomenul-obiect o exemplificare a 
unei proprietăţi generale, având forma unei legi sau a unui 
principiu. Legea manifestă o constrângere imperativă, care 
devine condiţie de posibilitate a fenomenului. Principiile 
sunt generalizări empirice, sintetizând un mare număr de 
fapte, a căror validitate e  extrapolată la toate 
componentele categoriei respective. Explicaţia prin 
reducere descrie fenomenul observabil drept rezultantă a 
unor interacțiuni desfăşurate la un nivel subiacent. 
Explicaţia genetică se prezintă drept una din cele mai 
uzuale. Ea îşi propune să arate că starea actuală a unui 
sistem e produsă de dezvoltarea unei faze anterioare, 
relativ elementare, printr-o suită de etape care pot fi, 


teoretic, reconstituite. Concatenarea temporală nu devine 


însă explicativă prin sine însăşi: mai lipseşte descrierea 
mecanismelor care asigură tranziţiile, ceea ce uneori nu e 
uşor de făcut. Explicaţia prin scop corespunde idealului 
aristotelic al ştiinţei, în măsura în care implică recurgerea 
la mijloace adecvate spre a realiza „schema necesităţii 
ipotetice”. Apare aici o analogie cu munca tehnicianului, 
care-şi anticipă ce are de făcut sub forma unui plan 
detaliat sau a unei machete, angajând apoi în acţiune 
mijloacele judecate drept cele mai apropiate. „Ideea 
călăuzitoare” - spune Ladriere - e că „dacă arta imită 
natura, putem înţelege natura văzând cum procedează 
artistul, respectiv inginerul” (idem, p. 115). 

Datorită complexităţii realului şi mulţimii factorilor 
care, cel mai adesea, intervin în producerea fenomenului 
(faptului, acţiunii, evenimentului etc.), fără ca ponderea 
fiecăruia să poată fi convenabil analizată, explicaţia, 
îndeosebi în ştiinţele umane, are un caracter fragil. Totuşi, 
gradele de plauzibilitate diferă. Maximum de certitudine 
posedă, în principiu, explicaţia de tip deductiv, care 
corespunde silogismului aristotelic al esenței. Ea 
reprezintă, în fapt, o „explicitare”, ajutându-ne să vedem în 
explanandum „exemplificarea” unui principiu sau a unei 
legi. Limita acestei proceduri stă - cum a subliniat 


Descartes - în aceea că nu ne spune nimic nou. Dar 


deducţia rămâne oricum edificatoare, mai ales când 
legătura dintre premise şi concluzie nu este imediat 
vizibilă. 

Există însă şi explicaţii pe bază inductivă, folosite pe 
scară largă în ştiinţele istorice. În cazul lor, validitatea e 
prejudiciată fie de numărul insuficient ori de calitatea 
inadecvată a datelor de plecare, fie de filosofia subiacentă 
a cercetătorului, care operează cu parti-pris-uri şi judecăţi 
de valoare nemotivate, fie de logica însăşi a sistemului, 
care e, prin natura sa, failibilă, neputând oferi decât 
supoziţii. De altfel, problema e că datele observabile 
rămân subdeterminate, întrucât există totdeauna mai 
multe posibilităţi de a le semnifica. De altă parte, „chiar 
cel mai simplu fapt istoric în aparenţă - constatarea că 
acest eveniment a avut loc - poate fi înscris într-o 
multiplicitate de contexte de referinţă, fiind astfel indefinit 
complexificat” (J. Revel, p. 56). 

Din aceste motive, istoricul vremii noastre e 
conştient, de pildă, că succesiunea evenimentelor nu se 
clarifică „doar” dinspre trecut spre viitor, ci şi dinspre 
viitor spre trecut, întrucât istoricul reconfigurează ceea ce 
s-a întâmplat potrivit criteriilor şi unghiului său propriu de 
privire. Hannah Arendt descrie astfel determinarea 


x 


„inversă” a travaliului istoric: „Nu numai că sensul real al 


oricărui eveniment transcende totdeauna «cauzele» care-i 
pot fi atribuite... ci, mai mult, trecutul însuşi nu emerge 
decât cu ocazia evenimentului. Doar când ceva irevocabil 
s-a produs ne putem strădui să-i determinăm de-a- 
ndărătelea istoria. Evenimentul îşi luminează propriul 
trecut, nu poate fi niciodată dedus. Când survine un 
eveniment destul de important pentru a-şi lumina propriu-i 
trecut, apare istoria. Atunci îngrămădeala haotică a 
trecutului se schimbă într-o povestire, care poate fi narată 
fiindcă are un început şi un sfârşit” (idem, p. 57). 

Două forme ale explicaţiei sunt astăzi cu deosebire 
cultivate: „modelul” şi „povestirea”. Mă voi ocupa de ele în 


secţiunea dedicată genurilor interpretării. 


3. Confruntarea fără de sfârşit dintre raţional şi 


irațional 


„Interpretarea este un act rațional” 


Această afirmație la indicativ nu reprezintă de fapt o 
constatare, ci o exigenţă, tradusă însă în limbaj asertoric. 
Ea nu defineşte o stare de lucruri necesară, ci numeşte o 
preferinţă. Căci, evident, există şi interpretări 


nonraţionale: dirijate de emoţii (în sensul larg al 


cuvântului), de gusturi ori capricii (subiectivism), de voinţa 
unirii mistice cu divinitatea, de credinţa în acţiunea 
spiritului la distanţă şi prorocirea viitorului (uzând de 
tehnicile magiei) etc. Din această bogată varietate de 
interpretări, doar cele raţionale (sau preponderent 
raţionale) au, în opinia mea, tripla însuşire: 1. de a 
clarifica, de a aprofunda, de a corija, de a supune unui 
examen critic înţelegerea primară a enunţurilor verbale ori 
scriptice; 2. de a oferi o cunoaştere eficace, obiectivă şi 
testabilă (în măsura posibilului); 3. de a servi drept suport 
(într-un grad care trebuie precizat, de la caz la caz) tuturor 
celorlalte forme de cunoaştere, inclusiv celor mistico- 
mitico-magice (ceea ce adesea scapă atenţiei). 

Enunţul liminar (că „interpretarea este un act 
raţional”) suferă însă şi de incompletitudine. În demersul 
declanşat spre a corecta, a problematiza şi a duce mai 
departe înţelegerea, joacă un rol esenţial, care diferă, 
fireşte, în funcţie de speţele considerate, şi imaginaţia. 
Fără concursul imaginaţiei, adică a ceea ce Kant numea 
„facultatea de a reprezenta un obiect în intuiţie, chiar în 
absenţa sa”, dar care constă şi în aptitudinea de „a 
combina” idei şi concepte, de a produce noul, „inventând” 
căi de acces spre semnificaţii ascunse, de a promova 


ipoteze şi reguli de joc necunoscute, interpretarea nu şi-ar 


putea îndeplini misiunea. Ar fi sărăcită, lipsită de atribuţii 
creatoare, incapabilă să atace domeniul raporturilor 


calitative. 


Un termen greu de definit 


Voi începe prin a mă ocupa de „raţiune” (inclusiv 
derivatele sale „raţionalitate” şi „raţional”). Toată lumea 
consimte că e vorba de un concept anevoie de lămurit. 
Căci, lucru ciudat, în pofida extraordinarei notorietăţi a 
termenului, considerat de filosofii clasici a denumi o 
caracteristică esenţială omului, care-l diferenţiază de 
lumea animală, ne-am pierde timpul dacă am încerca să ne 
lămurim recurgând la un manual de psihologie. În 
manualele mai vechi nu se vorbeşte de rațiune, ci de 
„Jândire” şi „inteligenţă” (uneori cele două facultăţi 
coincizând ori subordonându-se una celeilalte). Psihologia 
cognitivă contemporană evită nu doar cuvântul „raţiune”, 
ci şi pe cel de „gândire”, uneori şi pe cel de „inteligenţă”, 
înlocuindu-le cu termeni mai tehnici şi mai focalizaţi. 
Astfel, cartea de referinţă a lui Jean-François Richard 
intitulată Les activites mentales îşi explicitează sumarul în 
subtitlu: „A înţelege, a raţiona, a găsi soluţii”. În L'homme 


cogniti volum coordonat de Annick Weil-Barais, după 


capitolele dedicate reperelor teoretice, percepției, 
comunicării, memoriei, partea a cincea, privind 
problematica gândirii, tratează, pe rând, despre: „activități 
mentale”, „cunoştinţe”, „formele şi mecanismele învăţării”, 
„raţionament”, „judecată şi decizie”, „rezolvarea 
problemelor”. Atributele rațiunii se dispersează astfel între 
diverse activități, dintre care nu lipseşte, cum vedem, 
etimonul ratio, fie în utilizarea verbală cuprinzătoare a lui 
„a raţiona”, fie în derivatul substantival mai îngust, 
„raţionament”. Dar ce este, la urma urmei, „raţiunea”? 
Conceptul are o istorie bogată, tradiția l-a încărcat 
cu conotații care diferă de la epocă la epocă. În alcătuirea 
lui există însă, asemenea temporalităţilor descrise de 
Braudel, componente rezistente, înscrise în durata lungă, 
alături de altele, efemere, supuse unor prefaceri rapide. În 
monografia sa asupra Luminilor, Ernst Cassirer avertiza 
asupra necesităţii unui examen circumspect: „Îndată ce 
recurgem la acest termen, istoria se reactivează în noi şi 
devenim din ce în ce mai conştienţi de importanţa 
schimbărilor de semnificaţie pe care le-a suferit în lungul 
anilor... Conceptul generic ca atare rămâne vag şi nesigur, 
câtă vreme conţinutul său nu primeşte o definiţie specifică, 
un sens cu adevărat precis şi determinat” (Cassirer, a, p. 


42). Cassirer are fără îndoială dreptate: spre a şti ce 


particularităţi anume sunt scoase în evidenţă, trebuie să 
punem noţiunea în context, analizând-o de fiecare dată în 
raport cu circumstanţele date. 

„Raţiune” vine de la lat. ratio = „calcul, raport, 
argument, temă”. Echivalentul grecesc este un cuvânt 
polisemie, logos, cu semnificaţii multiple, grupate în jurul 
a doua axe semantice. Cea dintâi, accepţia comună de 
„explicaţie veritabilă, analitică, de justificare raţională a 
ceea ce cunoaştem”, o întâlnim la Platon; Aristotel 
foloseşte logos ca sinonim pentru horos, horismos = 
„definiţie” sau cu semnificaţia de „proporţie matematică, 
raport”. Important e că înţelesul tipic de „rațiune, 
raționalitate” apare îndeosebi în contextele etice, spre 
exemplu în Etica nicomahică („Prudenţa constă în a viza 
ceea ce omul poate realiza mai bine, urmând calea 
raţiunii”, VI, VII, 6). 

Cea de-a doua accepţie a termenului apare încă la 
Heraclit, însemnând „un principiu subiacent de organizare 
a universului”; ea e preluată de stoici, ca „ordine necesară 
a lumii, ideală sau realizată în cursul istoriei”, considerată 
divină, ca „forţă activă, creatoare”, identică naturii, care 
întemeiază teoria simpatiei cosmice şi a legii naturale, 
precum şi imperativul etic al „vieţii conforme naturii” 
(Peters, p. 161 - 163; Granger, p. 5 - 9). 


Semnificaţii actuale 


Potrivit dicţionarelor actuale, de uz curent (Le Petit 
Robert), conceptul de „raţiune” are mai multe semnificaţii 
principale, dar şi-a pierdut denotaţia heracliteană şi stoică, 
de organizare sau ordine a cosmosului. Rămânând la prima 
accepţie, de fapt, singura care ne interesează aici, 
remarcăm că ea se ramifică în numeroase subdiviziuni: 
facultate a gândirii şi modul funcţionării ei, permiţând 
omului să cunoască, să judece şi să acţioneze conform 
unor principii (include şi conotaţia normativă, de gândire 
„corectă”, „rezonabilă” = cu discernământ, bun-simţ, 
măsură); gândire discursivă, logică (opusă instinctului, 
intuiţiei. 

Sentimentului); principiu explicativ, cauză, motiv 
(adesea cu conotaţia de „legitim”, „justificat”), argument 
destinat să probeze; purtare „înţeleaptă”, care ţine seama 
de situaţie, de „simţul comun”. În plan filosofic, raţiunea 
este înţeleasă ca o cunoaştere „naturală” (contrară 
revelaţiei sau credinţei) ori ca sistem de principii a priori, 
care reglementează gândirea (opus experienţei, 
cunoaşterii imperfecte şi iluzorii prin simţuri, opinie, 


rutină) etc. 


Două constatări se impun. În primul rând, că în toate 
definițiile menţionate se împletesc criterii constatative cu 
criterii normative, ceea ce dovedeşte că în limbajul 
obişnuit locutorii nu pot face abstracţie de caracterul 
„valorizant” al raţiunii, de conotaţia ei pozitivă, asociată 
ideilor de lucru convenabil, înţelept, corect, dezirabil sub 
raport intelectual şi moral. În al doilea rând, este vizibilă 
despărţirea raţiunii, ca şi la vechii greci, în două sfere 
diferite, una având în vedere aspectele logice, regulile 
gândirii adecvate, cealaltă privind aspectele 
comportamentale, judecăţile asupra oamenilor, 
evenimentelor vieţii sociale. Cele două „specializări”, tot 
mai conturate pe măsură ce avansăm spre timpurile 
noastre, corespund distincţiei instituite încă de Aristotel 
între „raţiunea teoretică” şi „raţiunea practică”, distincţie 
care va primi o formulare clasică în opera lui Kant. 

Cu trecerea vremii, observăm că raţiunea teoretică 
se îmbogăţeşte, dar, în linii generale, suportă adaptări 
care nu-i modifică esenţa. Logicismul antic reapare la 
nominaliştii Evului Mediu, la raţionaliştii secolului al XVII- 
lea (Descartes, Leibniz, Spinoza), la promotorii revoluţiei 
tehnico-ştiinţifice (Bacon, Galilei, Newton), e reluat şi 
radicalizat de iluminişti şi de pozitivişti, apoi modernizat şi 


adus la diapazonul cunoştinţelor actuale de Popper şi 


Habermas. Sâmburele dur al conceptului de rațiune începe 
să fie periclitat de-abia în perioada interbelică, din cauza 
evoluţiilor bulversante ale teoriei matematice (teoremele 
lui Gödel), mecanicii cuantice, emergenţei ştiinţelor 
cognitive etc. 

În schimb, raţiunea practică parcurge un itinerar 
mult mai accidentat, cunoscând schimbări majore 
deoarece fiecare epocă îşi elaborează standarde proprii, 
altfel spus, prescrie mereu alte criterii de apreciere a ceea 
ce e bine, util, frumos, a ceea ce reprezintă spiritul şi 
credinţele, a felului în care povestim şi exemplificăm. În 
acest sens, îmi pare edificatoare explicaţia termenului dată 
în anii noştri de Simon Blackburn în Dicţionarul de filosofie 
Oxford (ed. 1994): „A accepta ceva ca raţional înseamnă a- 
l accepta ca având sens, ca adecvat, ca necesar sau ca 
fiind în acord cu un anumit scop recunoscut, cum ar fi 
căutarea adevărului sau aspiraţia către bine”. Reiese că 
scopurile: „adevărul”, „binele” rămân mereu în prim-plan, 
dar felul de a le înţelege variază în funcţie de subiect şi 
circumstanţe. 

Evoluţia istorică a modului în care a fost gândit ceea 
ce e „raţional” şi ce înseamnă „raţionalitate” ar putea 
constitui obiectul mai multor teze de doctorat. De fapt, 


dispunem în limba română de o bună sinteză asupra 


stadiului în care se află reflecţia asupra raţionalităţii, 
cartea lui Andrei Marga, din 1991, Raţionalitate, 
comunicare, argumentare. Ea dezvăluie diversele ipostaze 
actuale ale conceptului, implicaţiile sale în definirea 
modernităţii, rolul semnificativ pe care-l joacă îndeosebi 
raționalitatea  comunicaţională, ca suport, stimul şi 
perspectivă benefică în dezvoltarea societăţilor 
democratice. Întrucât mă priveşte, nu-mi propun în 
paginile următoare o dezbatere aprofundată a temei, ci un 
lucru mult mai modest: să identific câteva puncte de reper, 
marcând sensul mişcării istorice a conceptului, atât în 
direcţia îmbogăţirii conţinutului şi a aplicaţiilor sale de 
succes, cât şi în direcţia inversă, a crizei şi a contestărilor 


tot mai radicale la care a fost supus în decursul vremii. 
De la Platon şi Aristotel la Lumini 


Un aspect definitoriu pentru destinul însuşi al 
gândirii raţionale, întrucât i-a condiţionat elanurile şi 
replierile, l-a constituit problema delimitării de tipurile 
alternative de cunoaştere. Sub influenţa unor reprezentări 
idealiste ale Antichității, în tradiţia lui Winckelmann, a 
unui clasicism modelat de aspirații umaniste, avem 


tendinţa de a supraevalua autoritatea filosofiei în secolele 


al V-lea şi al IV-lea î. Chr. şi a reprezentanţilor săi iluştri, 
în frunte cu Platon şi Aristotel. Ne închipuim că oamenii 
vremii aveau chipul personajelor din dialogurile 
platoniciene şi respectau scrupulos cele trei principii 
logice: al identităţii (A = A), al noncontradicției (e 
imposibil ca ceva să fie A şi non-A în acelaşi timp), al 
terţului exclus (ori A e adevărat, ori e fals). Savanţi 
contemporani, între care E. Dodds ş.a., au atras însă 
atenţia asupra misticismului difuz, foarte prolific în secolul 
al IV-lea î. Chr., manifestat prin atracţia pentru mistere, 
înmulţirea  sectelor, reînvierea orfismului, „magia şi 
vrăjile” pe care Platon le condamnă undeva, cu cea mai 
mare severitate (Levêque, 2, p. 110 - 113). 

În introducerea la traducerea recentă a primului 
volum din Plotin, Andrei Cornea ne avertizează, în acelaşi 
sens, asupra sincretismului mistico-raţional din epoca 
marilor filosofi clasici. Socrate, Platon şi Aristotel ar fi 
întrerupt monismul „poate naiv” al presocraticilor, inițiind 
„un dualism relativ”, constând dintr-o „lume esenţială, 
ontologic plină, perenă, ce poate constitui domeniul 
ştiinţei, şi o lume a devenirii, a temporalităţii, ontologic 
precară, domeniul opiniei”. Acest dualism platoniciano- 
aristotelic nu întrerupe de fapt legătura dintre om, Univers 


şi Dumnezeu. „Goleşte, adevărat, de Dumnezeu «lumea 


întâi» (sau, oricum, diminuează prezenţa divinității aici), 
pentru a umple, până la preaplin, cu Dumnezeu «lumea a 
doua»”. Concluzia? „Rațiunea nu era pe atunci contrariul 
spiritualului sau al misticii, ci ea însăşi reprezenta 
chintesenţa lor”. Cu rezerva esenţială că „misticismul” lui 
Socrate, Platon sau Aristotel este foarte diferit de înţelesul 
ulterior al conceptului: marii filosofi „nu fac apel la o 
salvare din afară, la har, la un Mântuitor, ori la autoritatea 
absolută a Legii divine revelate într-o Carte. Ei, la fel ca şi 
succesorii lor, sunt convinşi că omul este, prin spiritul său, 
un zeu şi poate dobândi Cerul prin forţele sale proprii”. 
Unirea plotiniană a constructivismului metafizic raţional cu 
elanul extatic nu trebuie să surprindă. De fapt, tradiţia 
creştină este cea pentru care „raţiunea şi credinţa, ştiinţa 
şi mistica, mintea şi inima, dacă nu se războiesc, se află cel 
puţin într-o eternă rivalitate tensionată” (Plotin, I, p. 50 - 
52). 

Concurența Dumnezeului unic al religiilor 
monoteiste, fondate pe temeiurile revelaţiei, se va dovedi, 
în adevăr, redutabilă. Până la urmă, raţiunea marilor 
filosofi ai Antichității putuse convieţui fără fricţiuni cu un 
Olimp populat de numeroase divinităţi frivole şi laxiste, 
care-şi apropiaseră în prea mare măsură obiceiurile şi 


metehnele muritorilor, ca să le mai poată inspira respect şi 


teamă. Existenţa unui empireu „deschis”, completat din 
cetate în cetate cu alte divinităţi, şi, îndeosebi poate, lipsa 
unei autorităţi dogmatice, capabilă să reglementeze 
formele şi limitele cultului, mențineau o atmosferă destul 
de tolerantă. Cu totul altfel vor sta lucrurile cu 
creştinismul ori mozaismul, ambele religii ale Cărţii, care 
impun fidelilor exigenţe şi restricţii. Ele propovăduiesc 
mântuirea, insuflând celor necăjiţi, năpăstuiţi ori numai 
descurajaţi o mare speranţă, dar cu preţul strictei 
obedienţe faţă de învăţătura lui Dumnezeu, transmisă prin 
Biblie şi interpretată de Biserică. 

După ecloziunea creştinismului, pe măsură ce noua 
credinţă cucereşte masele, raţiunea, în versiunea ei 
aristotelică, îşi pierde prerogativa de cale suverană spre 
adevăr. Noţiunea de logos e reinterpretată de loan, în cea 
de-a patra Evanghelie, drept identică celei de Christos. 
Apostolul Pavel, evreu elenizat, predică în areopagul 
Atenei, sfidându-i pe filosofii epicurei şi stoici în numele 
noii religii care se adresează nu unui singur popor ales, ci 
întregii omeniri. Ulterior, după cum arată Ktienne Gilson, 
de la originile gândirii patristice până în secolul al XIII-lea, 
toată istoria Bisericii se axează pe strădania găsirii unui 
acord între credinţă şi rațiune. Singurele soluţii concepute 


atunci sunt fie a alege Revelația, fie a admite o 


suprapunere a celor două domenii. Cea de-a doua soluţie 
pare a câştiga teren pe măsură ce ne apropiem de sfârşitul 
Evului Mediu: „Atât la Sf. Anselm, cât şi la Abélard, 
încrederea în puterea eficace şi în caracterul binefăcător 
al cercetării raţionale se manifestă neîngrădit; ei nu văd 
niciun neajuns, ci, dimpotrivă, numai avantaje în raţiunea 
lăsată să cerceteze şi să demonstreze toate tainele 
credinţei”. Însă cunoaşterea tot mai adâncită a lui 
Aristotel, intermediată printre alţii de arabul Averroes, 
inspiră temeri autorităţilor ecleziastice, încât - constată 
Gilson - „de-aici înainte este dificil şi chiar puţin de dorit 
ca raţiunea să fie sacrificată credinţei; dar este, de 
asemenea, imposibil ca ele să fie considerate coextensive; 
în mod vădit, raţiunea lăsată liberă ajunge în altă parte 
decât la dogmă sau, cel puţin, nu merge atât de departe” 
(Gilson, p. 696 - 697). 

Cel de-al doilea moment semnificativ al dialogului, 
de obicei conflictual, uneori însă tinzând spre un armistițiu 
precar, dintre credinţă şi rațiune se situează în secolele 
XV-XVI, când lumea creştină e zguduită de rebeliunile lui 
Hus, Calvin, Luther, Zwingli împotriva papalității şi a 
doctrinei autoritariste pe care forurile ecleziastice catolice 
voiau s-o impună fidelilor. E vorba de mişcarea cunoscută 


sub denumirea sintetică de Reformă - un „eveniment 


hermeneutic”, cum îl caracterizează Werner Jeanrond, 
pentru că a constat finalmente într-o reînnoire majoră a 
practicii interpretative a Scripturilor (Jeanrond, p. 45). 
Reformatorii au revendicat, în acest sens, traducerea 
cărţilor sfinte în limbile credincioşilor, lucru cu atât mai 
necesar, cu cât uzul limbilor vernaculare se generalizase 
chiar şi pe terenul culturii, în vreme ce cunoaşterea latinei 
devenea tot mai mult apanajul unei elite înguste. Au cerut, 
de asemenea, sub influenţa gândirii umaniste, să se acorde 
fiecărui fidel accesul direct la cuvântul biblic, fără 
intermediar. Din cele două puncte, poate că ultimul e cel 
mai important: el credita raţiunea individuală, considerând 
că „oricine ascultă cu atenţie cuvântul lui Dumnezeu 
exprimat în Biblie şi-şi pune priceperea în slujba lecturii va 
găsi ceea ce caută” (idem, p. 46). Dar asta însemna, în 
egală măsură, emanciparea de sub tutela tradiţiei 
interpretative consacrate de Biserică, ceea ce urma să aibă 
consecinţe considerabile în extinderea şi consolidarea 
tendinţelor individualiste ale gândirii libere. Nu e mai 
puţin adevărat că - aşa cum a arătat convingător loan 
Petru Culianu - departe de a fi o „mişcare liberală”, 
Reforma „a reprezentat, dimpotrivă, o mişcare radical- 
conservatoare în sânul Bisericii”, care, în intenţia de a 


stârpi „cultul idolilor”, a impus „o cenzură radicală a 


imaginarului”, un iconoclasm dur, puţin prielnic dezvoltării 
artelor (Culianu, a, p. 266 - 267). 

Paralel cu Reforma au loc şi alte evenimente, de 
importanţă istorică universală, a căror pondere e greu de 
evaluat pentru fiecare în parte, dar a căror convergenţă 
operează în aceeaşi direcţie, a restructurării viziunii 
despre lume bizuite pe sinteza Antichității clasice şi a 
gândirii iudeo-creştine. Prăbuşirea Bizanțului (1453) aduce 
migrarea arhivelor culturale elenice din Răsărit spre Apus, 
insuflând un mare avânt studiilor filologice. Diletanţi şi 
erudiţi, cuprinşi de o extraordinară pasiune, se apleacă 
asupra textelor vechi. Se desfăşoară o activitate febrilă de 
resuscitare a limbilor clasice şi de traducere a 
capodoperelor, de stabilire a autenticităţii textelor şi 
recuperare tenace a semnificaţiilor. Spiritele sunt smulse 
din letargie, se declanşează destul de rapid o adevărată 
mutație a habitudinilor intelectuale şi estetice. Georges 
Gusdorf observă că, „în concordanța umanistă dintre 
operele beletristice păgâne şi tradiţia creştină, există din 
ce în ce mai multă beletristică şi din ce în ce mai puţin 
creştinism”. În adevăr, legarea textelor clasice de marea 
axă iudeo-creştină pare mai degrabă o precauţie retorică. 
E în afara oricărei îndoieli că Marsilio Ficino şi prietenii 


săi, platonicienii Florenței de la finele secolului al XV-lea, 


erau în mod sincer creştini. Însă în sinteza lor spirituală, ei 
îl platonizează pe Christ, mai mult decât să-l creştineze pe 
Platon. „Creştin autentic în intransigenţa sa este 
răzvrătitul Savonarola, care va arde imaginile păgâne 
înainte de a fi ars el însuşi, drept dovadă a credinţei 
adevărate”. (Gusdorf, a, p. 92) 

Marile descoperiri geografice (Columb, Pizarro, 
Vasco da Gama) contribuie şi ele la ruinarea etalonului 
iudeo-creştin de judecată: lumile noi au alte moravuri, alţi 
zei, ilustrează alte civilizaţii. Extrapolarea la dimensiunile 
planetei a cunoştinţelor, credințelor şi valorilor născute în 
spaţiul mediteranean se demonstrează a fi iluzorie. În faţa 
exploziei exuberante a realului, atât de neaşteptat şi de 
policrom, ideea univocităţii sensului devine tot mai puţin 
acceptabilă. Pe măsura destrămării vechilor evidențe e tot 
mai solicitat un demers interpretativ, care să explice, să 
ajute la înţelegerea unei lumi ieşite parcă din ţâţâni, să 
scormonească diversităţile unui real mai prodigios decât 
orice fantezie. 

Invenţia tiparului şi extinderea culturii scrise conduc 
la o discreditare treptată a priorităţii epistemologice a 
oralităţii şi sugerează că obiectivitatea se realizează mai 
degrabă în scriere decât în vorbire, pentru că cea dintâi e 


durabilă şi supravieţuieşte condiţiilor generative, pe când 


cea de-a doua e efemeră şi supusă contingenţei. Walter 
Ong, în două cărţi controversate, dar originale şi 
seducătoare, a încercat să demonstreze că imprimeria a 
determinat moartea retoricii şi a dialecticii, înlocuirea 
disputei speculative prin logica anchetei, trecerea de la 
acustic la vizual, scoaterea discursului din context şi 
constituirea sa în obiect de reflecţie şi interpretare etc. 
Continuând pe aceeaşi linie, David R. Olson urmăreşte în 
schimbările conceptuale care au deschis calea modernităţii 
influenţa exercitată de un nou mod de a citi, interesat de 
semnificaţia literală, de ceea ce este explicit enunțat, şi nu 
de ceea ce e doar bănuit ori imaginat printre rânduri. 
Acest tip de comprehensiune ar corespunde şi unei noi 
forme de discurs, un discurs de referinţă şi reprezentare, 
nu unul convenţional ori alegoric, adecvat cunoaşterii 
empirice şi observaţiei concrete, care - aşa cum cerea 
Francis Bacon - să „nu-şi amestece natura cu natura 
lucrurilor”, să nu se piardă în „conjecturi frumoase şi 
probabile”, ci să ţină mereu şi mereu seama de criteriul 
„adevărului” (Olson, p. 220 - 224). 

De fapt, ceea ce evocă Olson mai sus, noul mod de a 
citi, căutând literalitatea şi respingând speculaţia, dar şi 
de a scrie referenţial, uzând de o „simplicitate matematică 


a stilului”, semnalează „revoluţia ştiinţifică” produsă 


concomitent cu celelalte evenimente majore de care am 
vorbit, legată emblematic de numele lui Galilei şi Newton. 
„Revoluţia ştiinţifică” din secolele al XVI-lea şi al XVII-lea 
inaugurează - dacă e să aplicăm terminologia lui Kuhn - o 
nouă  „paradigmă” în istoria cunoaşterii. Ea se 
caracterizează prin aducerea în prim-plan a 
„matematizării” („Cartea naturii - spunea Galilei - e scrisă 
în limbaj matematic”) şi formularea unor reguli de metodă, 
comune tuturor disciplinelor, care au rămas integrate până 
azi în propedeutica muncii ştiinţifice: observația 
scrupuloasă, măsurarea, experimentul, verificarea fiecărei 
aserţiuni prin mijloace adecvate, descompunerea analitică 
a fenomenelor complexe în componente simple care pot fi 
elucidate progresiv etc. În plus, Michael Finkenthal atrage 
atenţia asupra modelării unor concepte, pe care le 
denumeşte, preluând o sugestie a lui Culianu, „fantasmice” 
Ar fi vorba de concepte flexibile, cum ar fi, de exemplu, cel 
de „acceleraţie”, care nu rezultă dintr-o generalizare a 
experienţei, deoarece e contraintuitiv, dar, în acelaşi timp, 
e calculabil în termeni matematici (Finkenthal, p. 73 - 74). 
Avantajul termenului „fantasmic” este că mediază, până la 
un punct, între căutările Renaşterii, legate de magie ori de 
inspiraţii neoplatonice, şi marea invenţie a secolului al 


XVII-lea: ştiinţa nouă a cantitativului, mecanica galileo- 


newtoniană (idem, p. 48 - 49). 


Raţionalişti şi empirişti 


Expresia cea mai bogată, conştientă de sine şi 
departe  văzătoare a  avansurilor gândirii raţionale, 
survenite ca urmare a modificării hotarelor naturale şi 
spirituale ale lumii cunoscute şi a reînvestirii omului într-o 
postură voluntaristă şi creatoare, o vom găsi, cum e şi de 
aşteptat, în operele filosofilor. Descartes, Spinoza şi 
Leibniz, pe care posteritatea îi va încadra în categoria 
„Taţionaliştilor”, sunt cu toţii, fireşte, apologeţi ai raţiunii, 
socotită ca singurul mijloc de cunoaştere legitimă a 
realităţii fiindcă numai ea ne mijloceşte accesul la 
adevărurile sigure, necesare şi eterne, la structura 
fundamentală de conexiuni aflate dincolo de aparenţe. 
Descartes subliniază rolul esenţial al subiectului reflexiv 
(„cogito ergo sum”) şi teoretizează spiritul critic, ca 
metodă a îndoielii radicale. Tot el formulează „regulile 
unei metode” destinate să întemeieze ştiinţa, constând în 
„reguli simple şi sigure, a căror respectare conştiincioasă 
să facă totdeauna şi pe oricine să deosebească adevărul de 
greşeală” (Descartes, p. 147). Metoda se bazează pe 


descompunerea problemelor şi reducerea lor la elementele 


cele mai simple (analiza), extinderea raţionamentelor 
matematice asupra tuturor lucrurilor care intră în „sfera 
cunoaşterii umane” (mathesis universalis), progresia de la 
simplu la complex pe cale graduală (sinteza), folosirea 
doar a „ideilor clare şi distincte”. Deşi desparte filosofia de 
teologie, Descartes încearcă să demonstreze existenta lui 
Dumnezeu, fără a-l implica însă altfel decât în postura de 
„creator şi supraveghetor îndepărtat, care operează în 
mod impersonal şi conform unor legi imuabile” 
(Cottingham, p. 247). 

Una dintre consecinţele cu bătaie lungă ale tezelor 
lui Descartes, asupra căreia insistă pe drept cuvânt Ch. 
Perelman, este restricţia adusă conceptului de „ştiinţă 
raţională”. În viziunea autorului  Discursului asupra 
metodei, aceasta ar trebui să nu se ocupe decât de 
„evidente”, de ceea ce poate fi demonstrat more 
geometrico, „de propoziţiile necesare care se impun 
tuturor fiinţelor raţionale şi asupra cărora acordul este 
inevitabil”. Pentru Descartes, dezacordul este semnul 
erorii: „De fiecare dată când doi oameni enunţă asupra 
aceluiaşi obiect judecăţi contrarii, e sigur că unul dintre ei 
se înşală”. Dar în acest fel o bună parte a teoriei 
argumentării e „scoasă din joc”, întrucât ea se ocupă 


tocmai de probabil, de opinabil, de ceea ce nu e învestit cu 


atributul certitudinii. Însă ar fi absurd să limităm raţiunea 
doar la logica utilizată în matematici. Ea funcţionează şi în 
domenii care scapă calculului, unde stăpâneşte empiricul 
(iar adevărul e căutat prin adecvarea la fapte şi probe 
experimentale) ori domneşte interpretabilitatea, adică 
echivocul, nesiguranța, ipoteticul, ambiguitatea; aici se 
pune problema de a înlătura erorile şi a clarifica opţiunile 
posibile, cu maximum de rigoare, uzând de dovezi şi 
raționamente  nonformalizate, în măsură să obţină 
„adeziunea” auditoriului (Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1, p. 
2-3). 

Baruch (Benedictus) Spinoza, modest şlefuitor de 
lentile din Amsterdam, expulzat pentru erezie din sânul 
comunităţii iudaice şi privit cu mefiență de membrii 
comunităţii creştine, scrie Etica, o tentativă fără pereche 
în istoria filosofiei de a întemeia morala pe baza unei logici 
„geometrice”. Ne va retine însă atenţia aici Tratatul 
teologico - politic (1670), care, pe lângă un comentariu 
critic al Bibliei, conţine şi câteva capitole despre 
fundamentele statului şi regimurile politice (monarhie, 
aristocrație, democraţie). Remarcabilă, în contextul vremii, 
este justificarea segregării dintre credinţă şi rațiune, „fără 
ca vreuna din ele să devină slujnica celeilalte”. Spinoza 


susţine că o învăţătură poate fi difuzată fie făcând apel la 


rațiune, fie la o expunere narativă, pe înţelesul celor mai 
puţin instruiți. Or, „doctrina Bibliei nu e o filosofie, fiindcă 
nu conţine speculaţii pretenţioase, ci doar adevăruri foarte 
simple, uşor inteligibile pentru mintea cea mai leneşă” 
(Todorov, b, p. 126). Conţinutul ei noţional e slab, în 
schimb, forţa persuasivă - considerabilă. Rațiunea e în 
felul acesta despărțită de credinţă, fiecare cu funcţia-i 
proprie şi ireductibilă. 

Empiriştii anglo-saxoni - Francis Bacon, John Locke 
şi David Hume - contemporani cu raţionaliştii au 
contrabalansat accentul exclusiv pus de aceştia pe rațiune, 
prin sublinierea rolului esenţial al organelor de simţ, care 
furnizează spiritului informaţii despre lumea din afară, dar 
şi dinlăuntrul său. Bacon, cărturar şi remarcabil om de stat 
(a ajuns şi lord cancelar), a ilustrat conflictul printr-o 
comparaţie celebră: „Raţionaliştii sunt precum păianjenii, 
care-şi ţes plasele din propriile lor substanţe, iar empiriştii 
sunt asemenea furnicilor, care strâng şi folosesc”. Modelul 
propus ar fi albina, fiindcă ea îşi adună materialele, însă 
„le transformă şi le ordonează prin propriile însuşiri”. 
Notorietatea lui Bacon vine îndeosebi din teoria „idolilor”, 
respectiv, a noţiunilor false care „au pus dintotdeauna 
stăpânire pe raţiunea umană, înrădăcinându-se adânc în 


n 


ea”. Există patru categorii de „idoli”: idolii tribului 


(deformările produse de amestecul propriei naturi a 
spiritului cu natura lucrurilor), idolii peşterii (diversitatea 
influențelor exercitate asupra minţii care duc la acţiuni cu 
caracter întâmplător), idolii forului (haosul denominaţiilor 
inexacte şi al expresiilor improprii rezultând din adaptarea 
cuvintelor la inteligenţa spiritelor celor mai puţin 
instruite), idolii teatrului (diversele doctrine, principii şi 
axiome adoptate din credulitate şi transmise din gură în 
gură). 

Teza principală a lui John Locke în opera sa 
fundamentală Essay concerning Human Understanding 
(1690) este că întreaga cunoaştere de care dispunem e 
dobândită. La naştere, spiritul se prezintă ca o tabula rasa, 
pe care experienţa o modelează treptat. Aceasta 
acţionează fie prin intermediul simţurilor (senzațiile), fie 
prin intermediul  reflecţiilor (gândurile); senzațiile 
reprezintă impresii cauzate de lucruri, gândurile despre 
senzaţii constituie ideile; laolaltă gândurile şi ideile derivă 
din experiență: „Nihil est in intellectu, quod non antea 


fuerit in sensu”. 


Ca şi Locke, David Hume limitează sever sfera de 
competență şi aplicare a rațiunii în Treatise of Human 


Nature (1738 - 1740) şi în prelucrarea rezumativă An 


Enquiry concerning Human Understanding (1758). El 
susţine că nu putem justifica raţional unele dintre 
convingerile noastre cele mai profunde, ca de exemplu cea 
în existenţa lumii exterioare, a cauzalităţii ori a unui eu 
durabil (ceea ce nu înseamnă că aceste convingeri ar fi 
false, ci că ele se bazează pe alte temeiuri decât cele 
unionale). După Hume, noi avem un acces imediat doar la 
conținuturile minţii noastre, la reprezentări (numite de el 
„percepţii”). Reprezentările sunt de două feluri: impresii 
(provenite din senzaţii sau din reflecţii) şi idei (care se 
disting de impresii printr-un grad mai mic de vioiciune). 
Ideile derivă sau din memorie (când ne amintim impresii 
mai vechi) sau din „imaginaţie”, facultate majoră a 
intelectului; aceasta inventează idei noi, combinând idei 
deja cunoscute, contribuie la procesul de abstractizare, de 
elaborare a ideilor generale şi anticipă evenimente 
viitoare. Imaginaţia funcţionează pe baza asemănării, a 
contiguităţii în timp şi spaţiu şi a cauzalităţii (produsă prin 
„obişnuinţa” de a asocia în repetate rânduri efectul de 
cauză). Deci, până la urmă, tot experienţa, prin constanţa 
şi coerenţa percepţiilor, activează imaginaţia, care ne 
induce „credinţa” irezistibilă în unitatea şi persistenţa 
conştiinţei de „eu” ori în „realitatea” lumii cu care ne 


confruntăm. Cum scrie John Shand, „natura are grijă ca 


argumentele scepticului să nu aibă nicio putere în faţa 
unor procese care nu ţin defel de justificarea raţională, ci 
sunt, toate, probleme ce privesc puternicele instincte ale 


naturii umane” (Shand, p. 177). 


Luminile. Kant şi Hegel 


În pragul epocii moderne, Immanuel Kant realizează 
în Kritik der reinen Vernunft (1781) o sinteză conceptuală 
între dogmatism şi scepticism, raţionalism şi empirism, 
rațiune teoretică şi rațiune practică, de o mare forţă 
emulativă, care n-a încetat nici azi să ne tulbure şi să ne 
dea de gândit. Trezit din „somnul dogmatic” de lectura lui 
Hume, el îşi propune o analiză transcendentală a 
cunoaşterii, adică un examen critic al condiţiilor ei de 
posibilitate. Printr-o răsturnare pe drept cuvânt numită 
„copernicană” a filosofiei, Kant aşază subiectul în poziţia 
de legislator al cunoaşterii, întrucât, contrariu a ceea ce 
consideră gândirea naivă, cunoaşterea nu se lasă călăuzită 
de realităţile fenomenale, nu este o expresie a lor, ci obligă 
aceste realităţi să ia forma convenabilă spiritului nostru, 
făcându-le în acest fel inteligibile. În alte cuvinte, 
„raţiunea vede în natură doar ceea ce aceasta produce 


după propriul său proiect”. Grila prin care ne parvin şi 


sunt modelate intuiţiile asupra lumii e sensibilitatea, cu 
formele ei a priori: spaţiul şi timpul. I se suprapune o 
instanţă superioară, intelectul, cu patru categorii (ale 
cantităţii, calităţii, relaţiei şi modalităţii - fiecare conţinând 
câte trei subdiviziuni). Categoriile sunt concepte pure, cu 
funcţie sintetică, iar intelectul este o facultate a regulilor 
şi a generalizării, care guvernează asocierea intuiţiilor cu 
conceptele. Pe treapta cea mai înaltă a acestei arhitecturi 
fascinante se află raţiunea, facultate a principiilor, despre 
ale cărei concepte pure (deci a priori) putem gândi, dar nu 
le putem cunoaşte, fiindcă aparţin suprasensibilului, lumii 
„numenale”, a „lucrului în sine”. 

Trecerea de la raţiunea teoretică la raţiunea 
practică, altfel spus, cu o superbă metaforă, de la „cerul 
înstelat de deasupra” la „legea morală dinăuntru”, face 
obiectul celei de-a doua Critici kantiene, care abordează 
„imperiul libertăţii”, de fapt şi al celei de-a treia Critici, 
care se ocupă de explicaţia prin cauze finale, de frumos şi 
judecata de gust. Libertatea, ontologizată, devine, spre 
deosebire de cauzalitate, care domină lumea profană, 
„temeiul unei alte lumi, suprasensibilă şi morală, 
autonomă şi spontană, scoasă din orice şir temporal şi 
cauzal, determinându-se pe sine prin legea pe care, ca 


voinţă pură, şi-o dă sieşi, cu excluderea a tot ce este de 


natură empirică”. Spre deosebire de regulile abilității sau 
de consiliile prudenţei, care-i ghidează pe oameni în 
atingerea unor scopuri considerate necesare, voinţa de a 
trece de la „ceea ce este” la „ceea ce trebuie să fie” capătă 
aspectul unui comandament incondiţional („imperativul 
categoric”) doar atunci când voinţa acționează 
neconstrâns, potrivit legii morale, care revendică, în 
primul rând, să nu-i transformi pe ceilalţi în „mijloace” („să 
te comporţi astfel încât conduita ta să poată fi instaurată 
drept normă universală”). „Accentele conservatoare, 
proprii rigorismului protestant şi pe alocuri puritan, ale 
filosofiei morale kantiene, coexistă cu un spirit iluminist, 
purtând, vizibil amprentele Marii Revoluții Franceze, chiar 
dacă atenuate... conform idealurilor burgerilor germani”. 
(lanoşi, prefaţă, în Kant, b, 1, p. XXIV) Oricum, Kant 
rămâne un reprezentant eminent al Aufklărung-ului, a 
cărui semnificaţie globală a şi desprins-o admirabil: 
„Lumânarea este ieşirea omului din minorat”, iar 
minoratul „constă în neputinţa omului de a se servi de 
inteligenţa sa fără a fi condus de altul”. De unde: „Sapere 
aude! îndrăzneşte să te serveşti de inteligenţa ta proprie!” 
(ibidem, 2, p. 255). 

În concepţia celorlalţi filosofi ai Luminilor, a 


enciclopediştilor, în IVunte cu Diderot, raţiunea nu-şi mai 


propune să evadeze din experienţă spre transcendenţă, ci 
- cum spunea Cassirer - urmăreşte „să ne înveţe să 
parcurgem în deplină siguranţă lumea empirică, s-o locuim 
comod” (Cassirer, a, p. 42). Ea nu mai e suma ideilor 
înnăscute, în măsură să elucideze nemijlocit esenţa 
lucrurilor. Într-o vreme în care „masa globală a informaţiei 
sporeşte de cinci ori între 1630 şi 1680 şi de zece ori cel 
puţin de la 1680 la 1720”, are loc o veritabilă 
„transformare fenomenologică progresivă a cunoaşterii” 
(Chaunu, 1, p. 396 - 397). Spre deosebire de raționalismul 
secolului al XVII-lea, Descartes e corijat prin Locke, 
logicismul se aşază la şcoala faptelor. Cuvintele pe toate 
buzele sunt „ştiinţă” şi „natură”. Marele om onorat ca 
primul geniu al epocii e Newton, deoarece explicase, prin 
formularea unei legi de o admirabilă simplicitate, misterul 
gravitaţiei universale, demonstrând astfel nu numai 
legitatea intrinsecă a naturii, ci şi capacitatea spiritului 
omenesc de a-i dezvălui tainele. „El marchează trecerea de 
la transcendent la pozitiv pe care un Pufendorf încerca s-o 
opereze în domeniul dreptului, un Richard Simon în 
exegeză, un Locke în filosofie, un Shaftesbury în morală”. 
(Hazard, p. 295) 

Rațiunea îşi îmblânzeşte astfel rigidităţile, renunţă la 


ontologie şi la căutarea primelor principii. Se defineşte mai 


puţin ca „posesoare”, cât ca formă de achiziţie. „Nu e un 
conţinut determinat de cunoştinţe, principii şi adevăruri, ci 
o energie, o forţă care nu poate fi deplin percepută decât 
în acţiune şi în efectele sale”. (Cassirer, a, p. 48) Un rol 
extrem de important îl joacă spiritul critic: raţiunea 
Luminilor este combativă şi implacabilă, ea se ridică 
împotriva  prejudecăţilor, argumentelor bazate pe 
autoritate, a dogmelor religioase, a absolutismului, a 
tentativelor de a aduce atingere libertăților. Una dintre 
realizările ei capitale poate fi considerată formularea 
„drepturilor omului”. Este adevărat că magnificarea 
rațiunii, credința în progres, satisfacția de a fi contribuit la 
înaintarea prodigioasă a cunoaşterii i-au făcut pe oamenii 
Luminilor să-şi piardă uneori măsura. Hazard citează 
declaraţia unui lan al filosofilor: „Călăuzindu-ne conform 
raţiunii, nu depindem decât de noi înşine şi în acest mod 
devenim un fel de zei” (Hazard, p. 141). Puţină vreme 
trebuia să treacă până la spulberarea acestor pretenţii 
pline de o încredere arogantă de sine. 

Georg Wilhelm Friedrich Hegel ilustrează probabil 
punctul cel mai înalt pe care l-a atins metafizica raţiunii. În 
sistemul său, raţiunea nu este o simplă facultate a 
intelectului, nici măcar o determinare superioară a gândirii 


speculative, ea constituie principiul însuşi care 


guvernează, deopotrivă, natura, istoria şi viaţa spiritului. 
În opoziţie cu Kant, care impunea limitarea cunoaşterii la 
structurile conceptuale fundamentale a priori ale lumii 
fenomenale, declarând că „lucrurile în sine” ne rămân 
incognoscibile, Hegel consideră că a postula „ceva” ca 
incognoscibil e contradictoriu. Căci simplul fapt că „există” 
situează acest „ceva” sub semnul conceptului de 
„existenţă”, iar ceea ce e conceptual intră în domeniul de 
posibilitate a cunoaşterii (deşi, bineînţeles, nu ajungem să 
ştim vreodată tot ce e posibil să ştim). Afirmația 
peremptorie şi trufaşă că întreaga realitate este 
cognoscibilă duce la maxima, care a devenit emblematică 
pentru Hegel, că „tot ce e real e raţional şi tot ce e raţional 
e real”. Acest principiu atribuie existenţei fenomenale un 
caracter necesar, iar gândirii, capacitatea de a desfăşura o 
logică a  autodezvoltării  consonantă cu cea care 
guvernează procesele de autorealizare ale universului 
natural şi istoriei universale. 

Această logică, spre deosebire de intelectul kantian, 
care absolutizează opoziţiile (sau-sau), operează dialectic, 
adică depăşeşte determinarea dată (teza) prin negarea ei 
(antiteza) şi ridicarea pe o treaptă superioară (sinteza). 
Dialectica este astfel dezvoltarea a trei momente ale 


conceptului: generalul (das Allgemeine), particularul (das 


Besondere) şi singularul (das Einzelne), pe care le regăsim 
în întreaga arhitectură a sistemului, atât în componentele 
sale majore: logica, filosofia naturii şi filosofia spiritului, 
cât şi în toate subdiviziunile aferente. Cu Hegel, graniţele 
dintre raționalitatea teoretică şi raționalitatea practică se 
şterg în elanul unui discurs unificator, pe care-l 
configurează pretutindeni aceeaşi schemă a autorealizării 
Ideii. Despre sistemul hegelian, care vrea să recupereze 
totalitatea existentului, să reconcilieze lumea veche cu 
lumea modernă, raţiunea cu istoria, subiectivitatea cu 
obiectivitatea, s-a spus, pe drept cuvânt, că nu este o 
„antropologie, ci o teologie raţională”, având ambiția de a 
imagina nici mai mult, nici mai puţin decât „conştiinţa de 


sine a lui Dumnezeu” (Philosophes et philosophie, p. 172). 


Deschiderile modernităţii 


După Hegel, raţiunea încetează să mai funcţioneze 
ca o „idee absolută”. I-a capătă tot mai mult o semnificaţie 
individuală şi se specifică predicativ (prin urmare accentul 
cade pe ce este „raţional” acum, în contextul dat, nu pe ce 
este „raţiunea”, ca esenţă). Devine astfel o modalitate a 
gândirii ori acţiunii, configurându-şi particularităţile în 


funcţie de domeniul aplicării, dar şi de exigenţele 


subiectului. În condiţiile începutului secolului al XIX-lea, 
după furtunile Revoluției Franceze şi războaiele 
napoleoniene, în epoca asimilării mai mult ori mai puţin 
controlate a ideilor proclamate la 1789, dar şi a 
încercărilor de restauraţie şi remodelare a echilibrului 
european, putem distinge grosso modo două tipuri de 
folosire a conceptului de „raţiune”: pe de o parte, ca factor 
propulsiv în dezvoltarea ştiinţelor şi în organizarea a 
diverse câmpuri ale spaţiului public, pe de alta, ca 


alternativă repudiată a cunoaşterii. 


Mirajele noii epoci. Auguste Comte 


Ca factor propulsiv, raționalitatea, în conceptul ei 
forjat de Lumini, care depăşeşte pura speculație logică, 
implicând şi inducția, recursul la fapte, experimentul, 
inspiră încă din primele decenii ale secolului o filosofie 
pregnant antimetafizică, specifică promovării ştiinţelor - 
pozitivismul. În versiunea lui Auguste Comte, autorul unui 
impunător Cours de philosophie pozitive, noua filosofie 
postulează că atât omenirea, cât şi individul traversează în 
evoluţia lor trei stadii: teologic, metafizic şi ştiinţific. Cel 
dintâi se caracterizează prin recursul la explicaţii 


supranaturale, de natură animistă sau magică. Cel de-al 


doilea stadiu, analog trecerii de la copilărie la maturitate, 
încă neîncheiat în secolul al XIX-lea, tinde să-l înlocuiască 
pe Dumnezeu prin abstracţiile metafizicii, care n-ar fi 
altceva decât „un fel de devitalizare a teologiei”. Cu 
aparatul ei de idei nebuloase şi contradictorii, fiindcă ia 
aceiaşi termeni în mereu alte înţelesuri, cu gândirea ei 
speculativă, uneori extrem de ingenioasă, dar fără nicio 
bază obiectivă, întrucât se bizuie pe aserţiuni neverificate 
şi neverificabile, metafizica rătăceşte spiritele, deşi într-o 
anumită măsură poate constitui un antrenament 
intelectual util şi oferă o serie de răspunsuri provizorii 
unor întrebări legitime. Însă de-abia cel de-al treilea 
stadiu, cel pozitiv sau real, rezolvă problemele cunoaşterii 
exacte a realităţii, deoarece utilizează singura cale 
adecvată obținerii adevărului şi certitudinii: ştiinţa. 
Sarcina ştiinţei, în concepţia lui Comte, nu e de a stabili 
„cauza” fenomenelor, uneori greu, dacă nu imposibil de 
găsit, ci de a depista „cum” funcţionează şi a afla, în cele 
din urmă, „legea” care le explică acţiunea. Legea - adică 
relaţia constantă şi necesară între faptele observate - 
permite „previziunea”, anticiparea modului în care vor 
evolua lucrurile, ceea ce are o enormă importanţă pentru 
practică. Comte combate energic empirismul steril, 


acumularea de date fără articularea lor în funcţie de un 


înţeles, confundarea ştiinţei adevărate cu acea erudiție 
vană, care îngrămădeşte mecanic faptele, fără să încerce 
să găsească legăturile dintre ele. 

Filosoful preconizează şi un sistem ierarhic al 
ştiinţelor, organizat în raport cu gradul descrescător al 
nivelului de abstractizare şi invers proporţional cu nivelul 
de specificitate. Ordinea este, în aceste condiţii, 
următoarea: matematica, astronomia, fizica, chimia, 
biologia şi - noutate în contextul epocii - sociologia. Este 
însă eliminată psihologia deoarece introspecţia e principial 
imposibilă. Cum ar putea cineva - se întreabă filosoful, cu 
o ingenuitate egalată doar de siguranţa de sine a propriei 
judecăţi - să-şi conştientizeze actele intelectuale în 
momentul chiar în care ele se produc? „Individului care 
gândeşte nu-i e cu putinţă să se împartă în două, într-o 
parte care raţionează în timp ce cealaltă l-ar privi 
raţionând. Organul observat şi organul observator fiind, în 
acest caz, identice, în ce chip ar putea avea loc 
observaţia?” (Comte, p. 82) Sistemul lui Comte e încoronat 
printr-o pledoarie în favoarea unei religii a Umanității, 
fundate pe solidaritatea iubirii reciproce, pe care mai ales 
femeile au rolul s-o intermedieze întrucât ele „sunt 
totdeauna dispuse să-şi  subordoneze inteligenţa şi 


activitatea sentimentului”! Maxima fundamentală a acestei 


religii este: „Iubirea drept principiu, Ordinea drept 
temelie, Progresul drept scop” (Philosophes et philosophie, 
p. 248). 

Popularitatea lui Auguste Comte a fost imensă 
printre contemporani, iar influenţa exercitată  - 
incontestabilă. Vulgarizarea rapidă a ideilor sale şi 
succesul de audienţă trebuie puse în legătură, fără 
îndoială, cu climatul de discreditare a metafizicii şi de 
scădere a interesului pentru religie, mai ales cu prestigiul 
în creştere al activităţilor ştiinţifice. 

Dezvoltarea acestora din urmă este, în adevăr, 
vertiginoasă, datorită atât cerinţelor unui capitalism în 
plină ascensiune, cât şi nevoitor presante ale modernizării 
statale şi extinderii semnificative a învăţământului. În 
acest sens, e probabil că spiritul public a fost mai ales 
impresionat de descoperirile şi invențiile spectaculoase 
care se succed în tot lungul secolului: locomotiva cu aburi, 
electricitatea, fotografia - în prima jumătate; becul 
electric, telegraful, telefonul, motorul cu petrol, avionul - 
În a doua jumătate. Un mare avânt iau ştiinţele naturii, 
îndeosebi chimia (unde se reuşeşte clasificarea 
elementelor în funcţie de greutatea atomică şi se obţin pe 
cale sintetică numeroşi produşi organici) şi biologia (prin 


teoriile evoluționiste şi selecția naturală a lui Darwin). 


Aplicațiile ştiinţelor la tehnologie şi ritmul grăbit al 
industrializării constituie factori majori de transformare a 
peisajului social: demografia urbană explodează, coşurile 
de fabrică se înmulţesc în periferiile oraşelor, maşinile 
încep să înlocuiască munca manuală, calul vapor se 
substituie calului de tracţiune. 

Pentru cea mai mare parte a populaţiei viaţa nu e 
uşoară, însă raţiunea calculatoare întrupată în ştiinţă se 
drapează în culorile mitului. Mulţi cred cu fervoare că 
ştiinţa oferă chezăşia unui progres generalizat şi 
ireversibil. Un optimism debordant, care azi ne pare naiv, 
pluteşte în atmosfera vremii. Ajunge să-l ascultăm pe 
Ernest Renan: „A organiza ştiinţific omenirea - iată ultimul 
cuvânt al ştiinţei moderne, aceasta e îndrăzneaţa, dar 
legitima ei pretenţie. Văd încă mai departe... Rațiunea, 
după ce va organiza omenirea, îl va organiza şi pe 
Dumnezeu”  (Domenach, p. 15). Ori să recitim în 
Mizerabilii lui Victor Hugo înflăcăratul discurs al unui 
insurgent ţinut pe una din baricadele revoltei pariziene din 
iunie 1832: „Cetăţeni, încotro mergem? Spre ştiinţa făcută 
guvern, spre forţa lucrurilor devenită singura, forţă 
publică, spre legea naturală avându-şi sancţiunea în ea 
însăşi şi promulgându-se prin propria-i evidenţă, spre o 


auroră a adevărului corespunzând răsăritului de soare. Ne 


îndreptăm spre unirea popoarelor; ne îndreptăm spre 
unitatea omenirii. Destul cu poveştile, destul cu paraziţii. 
Realitatea guvernată de adevăr, iată țelul!” (Domenach, p. 
58). 


Pozitivismul. Claude Bernard, Gherea, Lanson 


Pozitivismul se distanțează relativ repede de 
amintirea tot mai stânjenitoare a părintelui fundator, 
devenind încetul cu încetul o denominaţie generală 
atribuită curentului „scientist”, dominant spre sfârşitul 
secolului. Un rol însemnat în această segregare îi revine 
lui Claude Bernard, savant cu remarcabile descoperiri, 
autor al unei faimoase Introduction à la Médecine 
experimentale (1865). Cartea apără un determinism 
riguros şi se opune convingător explicaţiilor mecaniciste, 
care nu ţin seama de complexitatea coerentă a 
organismelor vii. Ea încurajează observaţia scrupuloasă, 
dar - precizare esenţială - o subordonează existenţei unui 
punct de vedere: orice cercetare ştiinţifică trebuie să plece 
de la o ipoteză, pe care experimentul are sarcina s-o 
valideze ori s-o infirme. Claude Bernard consideră că 
şcoala lui Comte s-a „specializat în  generalităţi”, 


apropiindu-se astfel de metafizica pe care o condamna 


declarativ. El îi priveşte cu ironie pe filosofii ocupați să 
producă discursuri asupra metodei şi insistă că ştiinţa 
experimentală nu se poate face decât în laborator. 

Emile Durkheim, unul dintre creatorii sociologiei 
moderne, continuă în prima sa carte, Les règles de la 
méthode sociologique (1895), să-i aducă reproşuri lui 
Comte, îndeosebi fiindcă ia ca premisă a cercetării ceea ce 
de-abia trebuia dovedit (existenţa progresului, a unui curs 
ascendent al istoriei), altfel spus, că, în pofida 
declaraţiilor, se situează în zona speculaţiei, nu a ştiinţei. 

Pozitivismul, în accepţia largă a cuvântului, 
debarasată de orice trimitere la Comte, devine filosofia 
standard a legitimării activităţii ştiinţifice. Respingând 
imixtiunile  metafizicii, accentuând cu tărie sarcina 
elaborării unor metode sigure de tratare a fenomenelor, ea 
îşi extinde rapid influenţa în toate domeniile cunoaşterii. 
Triumfa pretutindeni un ideal de obiectivitate, 
transparență şi neştirbită încredere în posibilitățile 
rațiunii. Vechea strădanie a căutării de cauze generale, 
care produc efecte vaste, acoperind prin totalitatea lor 
nediferenţiată întreaga diversitate a realului, aşa cum o 
practicase cu mare succes Hippolyte Taine, este definitiv 
abandonată. În locul deschiderii de mari şantiere, e 


preferată cercetarea parcelară, pe sectoare sau teme bine 


focalizate. Competenţele încep să se specializeze pe arii 
restrânse, pentru a face faţă acumulării datelor şi a 
îngădui o cuprindere exhaustivă. Sinteza apare ca o 
operaţie riscantă şi dificilă, care încununează o lungă, 
laborioasă, răbdătoare muncă de informare bibliografică, 
de culegere a materialului, de experimente şi verificări. În 
orice caz, spre sfârşitul secolului al XIX-lea şi începutul 
secolului XX, cultul ştiinţei, ca expresie a atotputerniciei 
raţiunii, dar şi ca autoritate supremă, pentru mulţi mai 
presus de religie, atinsese apogeul: toate relele societăţii 
urmau să fie tămăduite prin aplicarea consecventă a 
principiilor sale. Iată ce declara unul dintre marii chimişti 
ai epocii, Marcelin Berthelot: „Ştiinţa metamorfozează 
umanitatea, ameliorând totodată condiţia materială a 
indivizilor, oricât de umili şi săraci ar fi ei; dezvoltându-le 
inteligenţa... imprimând în toate conştiinţele convingerea 
morală a solidarităţii universale, bazată pe sentimentul 
adevăratelor noastre interese şi pe datoria imperativă a 
slujirii dreptăţii. Ştiinţa domină totul; numai ea oferă 
servicii definitive. Niciun om, nicio instituţie nu vor mai 
avea de acum înainte o autoritate durabilă, dacă nu se 
conformează preceptelor sale” (apud Gusdorf, b, p. 234). 
Aceleaşi principii de lucru se regăsesc şi în ştiinţele 


umane, care în tot cursul secolului se dezvoltaseră 


semnificativ,  câştigându-şi treptat autonomia. Sub 
influenţa puternică a marilor succese obţinute în ştiinţele 
naturii şi în condiţiile unei definiţii „cantitativiste” a 
conceptului de „ştiinţă”, ele încearcă să împrumute 
metodele şi procedurile acestora. Ca de obicei în 
perioadele intens mimetice, „adoptarea” nu e, la început 
cel puţin, o „adaptare”, adică o asimilare potrivită 
specificităţii organismului receptor, ci o imitație, o 
preluare mecanică, un transfer neprelucrat de modele şi 
practici. Aşa se explică faptul că nu doar în sociologie, 
unde Vilfredo Pareto se străduieşte să-i dea noii discipline 
„un statut de ştiinţă experimentală după exemplul chimiei 
şi fizicii, spre a rupe cu tendinţa dogmatică manifestată de 
sociologia lui Comte, H. Spencer etc”. (Sociologie 
contemporaine, p. 34), dar şi în psihologie, istoriografie, 
lingvistică, până şi în critica şi istoria literară se fac simţite 
tendinţe asemănătoare. 

La noi, Dobrogeanu-Gherea cita cu aprobare 
cuvintele „savantului profesor de la Sorbona, Brunetiere”, 
care socotea critica drept „o adevărată ştiinţă analoagă cu 
istoria naturală” (Gherea, 7, p. 100). Volemizând cu aşa- 
zisa „critică judecătorească” a lui Maiorescu, Gherea 
analiza opera literară ca un „product”, căutând „legătura 


de cauză” între ca şi autor, printr-o investigaţie care 


cobora de la psihicul scriitorului la mentalitatea colectivă a 
„poporului”, apoi la „mediul natural” şi la „întocmirile 
politico-sociale”. De menţionat că el respingea teoria 
„calităţii dominante şi generatrice” a lui Taine deoarece i 
se părea „metafizică”, „prea vastă, prea puţin sigură” 
(idem, 6, p. 30 - 33). 

Încă mai semnificativ e cazul lui Gustave Lanson, 
teoretician şi istoric literar de mare anvergură, spirit 
echilibrat şi perspicace, care-şi dădea bine seama că, în 
critică, „impresionismul e inatacabil şi legitim”, dar 
considera, în acelaşi timp, că esenţialul unei metode 
convenabile este „să separe impresia subiectivă de 
cunoaşterea obiectivă”. El îi combătea pe Taine şi 
Brunetiere pentru că se lăsaseră „îmbătaţi” de mirajul 
ştiinţelor până la a le copia „formulele” şi avertiza 
împotriva utilizării „cifrelor”, a „curbelor”, a „formulelor 
generatoare” (de vreme ce nu putem cunoaşte niciodată 
„toate elementele care intră în compoziţia geniului, nici 
proporţia exactă a fiecăruia în amestec”). 

Şi Lanson se voia „ştiinţific”, ca toată lumea, însă 
mai avea şi pretenţia rezonabilă că „ştiinţei trebuie să-i 
împrumutăm spiritul, nu procedeele”. Dacă savanții au 
ceva efectiv să ne înveţe aceasta este, înainte de toate, 


„curiozitatea dezinteresată, probitatea severă, răbdarea 


laborioasă, supunerea faţă de fapte, dificultatea de a 
crede, de a «ne» crede, la fel ca şi de a-i crede pe alţii, 
nevoia permanentă de critică, control şi verificare”. În 
acest sens, Lanson preconiza nişte reguli de stabilire a 
sensului literal şi literar al textelor, astfel încât să nu 
ajungem „a ne povesti pe noi înşine sub pretextul că 
vorbim de Montaigne sau Vigny” (Lanson, p. 32 - 44). 
Altundeva, analizând raporturile între istoria literară şi 
sociologie, afirmând că fenomenul literar e „prin esenţă un 
fapt social” şi că materia studiilor literare „e în mare 
măsură sociologică”, Lanson conceda atmosferei 
scientizante a vremii, preconizând, e drept, cu precauție, 
câteva aşa-zise „legi” inductive, relative, aproximative, mai 
degrabă „umbre de legi decât legi”, în înțelesul curat al 
cuvântului. Spre pildă: legea corelării dintre literatură şi 
viaţă, legea influențelor străine, legea cristalizării 
genurilor, legea corelării dintre forme şi scopuri estetice 
etc. În toate aceste cazuri, termenul de „lege” e utilizat 
retoric, cu o exageraţie care-l face impropriu. Căci departe 
de a fi vorba de un raport necesar între fenomene precis 
delimitate, atenția se concentrează în jurul unor titluri de 
capitole care urmează de-abia a fi scrise, unde conceptele 


sunt, prin natura lor, ambigue şi nesfârşit interpretabile. 


Remodelări ale raţionalităţii. De la geometriile 


noneuclidiene la ideal-typus-ul lui Max Weber 


Fiindcă progresul tot mai accelerat al cunoaşterii 
scoate neîncetat la suprafaţă constelații factuale noi şi 
câmpuri problematice neabordate, are loc o inevitabilă şi 
continuă remodelare şi îmbogăţire a reţelei conceptuale 
prin care este interogată lumea. În felul acesta, 
raționalitatea, care este motorul cercetării, e obligată să-şi 
reconsidere apriorismele, să-şi estompeze rigidităţile, să-şi 
recicleze paradigmele. Mă voi limita în două exemple. 

Cel dintâi priveşte geometriile noneuclidiene create 
de Lobacevski şi Riemann. După cum se ştie, cei doi 
matematicieni de geniu au reuşit să construiască, 
independent unul de celălalt, geometrii valabile, pornind 
de la o axiomă opusă principiului fundamental al lui Euclid, 
anume că pi într-un punct exterior unei drepte nu poate fi 
trasată decât o singură paralelă. Acest principiu nu e însă 
doar acreditat printr-o utilizare bimilenară, ci coincide şi 
cu intuiţia noastră comună. Faptul că Lobacevski şi Bolyai 
au putut construi sisteme în stare să descrie corect 
proprietăţile spaţiului fizic, deşi s-au întemeiat pe o axiomă 
care-l contrazice pe matematicianul grec, dar care, 


îndeosebi, nu mai are nimic a face cu modul nostru dea 


percepe lumea, dovedeşte că funcţia axiomelor nu e de a 
„reprezenta” realitatea. Rostul lor e de a servi drept bază 
pentru construcţii al căror raport cu realitatea e 
instrumental şi indirect. Concluzia pe care o trage David 
Hilbert în manualul său de geometrie din 1899 e că spaţiul 
se comportă „ca şi când” ar fi un concept matematic, 
axiomele ca fiind enunţuri ale unui limbaj formal, care 
servesc deducţiei de teoreme, iar geometria n-ar fi o ştiinţă 
calchiată pe experienţă, ci un sistem imaginat, derivându- 
şi rigoarea din consistenţa propriilor propoziții 
(Philosophes et philosophie, p. 336). 

Cel de-al doilea exemplu se referă la ştiinţele umane 
şi are În vedere concepția despre sociologie a lui Max 
Weber, care, contrar lui Durkheim, înclinat spre holism, 
tinde să instituie o sociologie comprehensivă, implicând un 
raport cu valorile şi sesizarea singularităţilor (mai exact, 
explicarea acțiunilor individuale). Ceea ce contrariază şi a 
stârnit, de altfel, numeroase controverse printre specialişti 
e că, în pofida acestor premise, Weber îşi propune să 
ajungă la obiectivitate. În acest scop, el uzează de două 
strategii. Prima asociază comprehensiunea cu explicarea 
în demersul interpretativ, în vreme ce Dilthey - cum ştim - 
le separase („înțelegem spiritul, explicăm natura”). 


„Numim sociologie... - scrie Weber - o ştiinţă care-şi 


propune să înţeleagă prin interpretare activitatea socială 
şi prin asta să-i explice cauzal desfăşurarea şi efectele”. 
(Weber, a, p. 4) Comprehensiunea imediată trimite la co- 
temporalitatea acţiunii, iar comprehensiunea explicativă 
(erklârendes Verstehen) - la motivele care o determină. 
Dintre cele patru categorii de comportamente: două 
raţionale, determinate de „valoare” ori de „finalitate”, 
două  neraţionale: unul „afectiv”, celălalt „cutumier” 
(tradiţional), acţiunea finalizată e cea care asigură 
maximum de inteligibilitate. Mişcarea ei e de la mijloace 
spre scopuri, dacă privim din unghiul agentului, sau de la 
cauză la efecte, dacă privim din afară şi a posteriori. 
Tocmai posibilitatea acestei  conversiuni permite 
cercetarea „obiectivă” a acțiunii orientate spre obținerea 
unui rezultat, „explicarea” sensului ei (a motivelor) şi a 
etapelor parcurse (Pharo, p. 20 - 21). 

Cea de-a doua strategie a lui Weber constă în 
formarea aşa-numitului concept de „tip ideal”. El 
reprezintă unul dintre cele trei niveluri de sens pe care le 
identifică: sensul obiectiv just, postulat de ştiinţele umane 
numite „dogmatice” (logica, etica, dreptul, estetica), 
sensul subiectiv vizat de un agent sau de mai mulţi şi, în 
fine, sensul construit de agent (agenţi), prin urmare, 


virtual. Trăsătura caracteristică a acestuia din urmă e că 


posedă într-o variantă ideală toate caracteristicile 
pertinente ale obiectului (fenomenului). Sarcina sa e de a 
constitui un termen de comparaţie, permiţând măsurarea 
distanţei care separă obiectul sau fenomenul real de 
simulacrul obţinut, nu atât printr-o simplă generalizare, 
cât prin ceea ce Raymond Aron denumeşte o „raţionalizare 
utopică”. „Tipul ideal recuză prejudecățile naturalismului 
şi iluziile metafizicii. Serveşte în degajarea originalității 
indivizilor istorici, constituind substitutul pozitiv al noţiunii 
de esenţă, e indispensabil spre a circumscrie obiectul 
cercetării, spre a gândi realitatea raportând-o la idee”. 
(Aron, p. 232) 

Weber avertizează în mod explicit şi insistent 
împotriva pericolului nominalist: cercetătorul trebuie să se 
ferească „să alunece de la tipul ideal în sens logic la sensul 
practic de apreciere valorizantă”, altfel spus, să judece 
realitatea conform propriilor năzuinţe sau visuri. În 
această perspectivă, de pildă, el consideră că legile 
dezvoltării istorice preconizate de marxism sunt, ca tip 
ideal, „de o importanţă euristică eminentă, chiar unică”, 
însă pot deveni extrem de primejdioase dacă sunt 
transformate în „realitate”. Aceste cuvinte, scrise în 1904, 
îşi capătă întreaga nemnificaţie în lumina a ceea ce ştim că 


a urmat (Weber, a, p. 200). Adaug că, în pofida unei 


recunoaşteri clare a faptului că nu există cunoaştere fără 
presupoziţie, că orice subiect, inclusiv savantul dornic de 
obiectivitate, implică în observaţie propriile-i valori, Weber 
a susţinut mereu exigenţa „neutralității axiologice” a 
cercetătorului. În opinia sa, acesta trebuie să distingă între 
interpretările uzuale date unor fenomene un probleme şi 
opţiunile cu caracter personal, ceea ce, de bună seamă, nu 
e deloc o chestiune de rutină sau de „meserie”, ci de 
luciditate şi bună-credinţă. Prin imputarea cauzală ca 
suport al comprehensiunii şi teoria tipului ideal, ca 
modalitate de a relativiza operaţia de conceptualizare, 
Weber ilustrează un raţionalism pluralist, extrem de 
sensibil la tribulaţiile istoriei şi complexităţile cotidianului 


comun. 


O societate filosofică din Viena anului 1911 


O notă caracteristică atmosferei Vienei Habsburgilor 
din anii premergători primului război mondial, când, în 
pofida imenselor sale tensiuni (sau poate ca o emergenţă 
neaşteptată a lor), oraşul conţinea cel mai înalt procent de 
genii pe kilometru pătrat cunoscut vreodată, o constituie 
formarea în 1911 a unei societăţi de „filosofie pozitivistă”. 


Gerald Holton reproduce un punct-cheie al programului. 


Membrii fundatori îşi propuneau să militeze, sub steagul 
pozitivismului, pentru progresul cunoaşterii şi difuzarea ei 
în cercuri cât mai largi. În propriile lor cuvinte: „A pregăti 
o viziune înglobantă asupra lumii pe baza materialului 
faptic pe care l-au acumulat ştiinţele particulare şi a 
răspândi mai întâi în rândurile cercetătorilor înşişi primele 
impulsuri în această direcţie au devenit o nevoie tot mai 
imperioasă pentru ştiinţă, dar şi pentru epoca noastră în 
general, care numai astfel va dobândi ceea ce posedăm” 
(apud Bouveresse, d, p. 122). Surpriza vine când aflăm 
cine erau semnatarii apelului pentru înfiinţarea societăţii: 
Ernst Mach, Albert Einstein, David Hilbert, Felix Klein şi... 
Sigmund Freud. Fără îndoială - cum observă Bouveresse - 
cuvântul „pozitivism” nu avea la 1911 conotaţia aproape 
injurioasă din zilele noastre. El nu era considerat drept 
„inamicul principal al libertății de imaginaţie, al 


creativităţii şi progresului ştiinţific” (ibidem, p. 123). 


Pozitivismul logic şi iluziile lui 


În aceeaşi Vienă, dar în atmosfera de descurajare şi 
haos produsă, în 1918, de prăbuşirea Habsburgilor şi de 
transformarea metropolei marelui imperiu într-o capitală 


provincială, un grup de filosofi, matematicieni, fizicieni 


constituie un nucleu de cercetare interdisciplinară, 
urmărind să fundeze o epistemologie explicit şi agresiv 
antimetafizică. Ar fi poate rezonabil să vedem în această 
iniţiativă o reacţie tipic compensatorie a unor intelectuali 
de elită la provocările (ironiile?) tragice ale istoriei: ei vor 
parcă să  reîntemeieze cunoaşterea pe baze solide, 
inebranlabile, neafectate de programele populiste ori 
utopice, de nesăbuinţele retoricii şi speculaţiei, cu care 
atât de lesne se mângâie sau în care atât de lesne se 
încred unii. E desigur în gestul lor sfidător şi un protest 
împotriva cursului luat de gândirea europeană a ultimelor 
decenii. 

Printre sursele pozitiviştilor vienezi se numără 
logicianul german Gottlob Frege, fizicianul german Ernst 
Mach, matematicianul şi filosoful englez Bertrand Russell, 
filosoful vienez la origine, stabilit ulterior în Anglia, 
Ludwig Wittgenstein. Cel dintâi preconizase încă din 1879 
un sistem de notație simbolică permiţând evitarea 
imperfecţiunilor limbajului natural şi operase distincţia 
fundamentală între sens şi referinţă. Russell, în aceeaşi 
preocupare de a purifica uzul limbii comune de „entităţile 
inutile, fără legătură directă cu experienţa sensibilă”, 
formulase o teorie a „descrierilor” (punând în evidenţă 


„logica”  propoziţiilor prin  „traducerea” sensului în 


variabile şi predicate, care permit să analizăm dacă 
propoziţiile respective sunt sau nu adevărate). De la Mach, 
despre care Allan Janik şi Stephen Toulmin cred că ar fi 
fost „un fel de naş al pozitivismului logic, dacă nu 
adevăratul său părinte”, cercetătorii vienezi au preluat 
„senzualismul”, insistența pe „primatul experienţei şi 
observaţiei” (Janik, Toulmin, p. 201). În fine, Wittgenstein, 
prin al său Tractatus logico-philosophicus (1921), părea a 
se fi înscris nemijlocit în proiectul pozitivismului logic, ba 
chiar, după unii, a-i fi furnizat cartea de căpătâi, „Biblia” 
înnoirii filosofice. 

În tentativa de a demonstra fatuitatea sterilă a 
metafizicienilor, pozitiviştii nu argumentează că aceştia 
„ar uza de intelect în domenii în care n-ar putea să se 
aventureze profitabil”, ci că produc enunţuri contrarii 
„regulilor semnificației literale a limbajului” (Ayer, p. 42). 

Clasificând diversele categorii de propoziții, 
pozitiviştii constată că enunţurile logico-matematice sunt 
analitice, adevărate prin definiţie şi necesare prin 
convenţie, dar tautologice, întrucât nu ne spun nimic 
despre lume. Afirmând că „suma unghiurilor unui triunghi 
e de 180°” nu facem decât să explicităm o particularitate 
inclusă în definiţie. La fel, când declarăm că „animalele 


erbivore nu se hrănesc cu carne” nu comunicăm nimic 


nou, predicatul parafrazează, pur şi simplu, ceea ce e 
conţinut în subiect. Enunţurile empirice, de tipul: „Zebra e 
un mamifer patruped cu pelajul brăzdat de benzi negre sau 
brune” sau „Rapidul de Cluj pleacă la 13 şi 15”, sunt 
propoziţii care pot fi adevărate sau false, căci ele conţin 
informaţii verificabile (în principiu, fiindcă nu totdeauna le 
putem controla personal), care ne  îmbogăţesc 
cunoştinţele, permiţându-ne să ne orientăm, să acţionăm, 
să operăm pe terenul ştiinţelor ori al practicii. O a treia 
categorie de propoziţii, nici tautologice, nici empirice, se 
referă la expresia emoţiilor, sentimentelor, dorințelor etc. 
(„Mi-ar plăcea să merg la Paris”) sau a judecăților morale 
(„O minciună utilă e tot minciună”); în genere, judecăţile 
de valoare nu se pot întemeia pe enunţuri empirice, 
deoarece - cum ne amintim că postulase încă Hume - 
dintr-un „fapt” nu se poate deduce o „normă”. 

Ce se întâmplă cu enunţurile metafizice? Ele pur şi 
simplu nu pot fi verificate. Însă, potrivit lui Waismann, 
unul dintre membrii Cercului de la Viena, „dacă nu există 
niciun mijloc de a spune când este adevărat un enunţ, 
atunci enunţul nu are sens; căci sensul unui enunţ este 
metoda verificării sale” (Lacoste, a, p. 37). Enunţurile 
metafizicii sunt deci lipsite de sens, sunt pseudoenunţuri 


(Scheinsătze). În Tractatus-ul său, Wittgenstein afirmă 


acelaşi lucru (4003): „Cele mai multe propoziţii şi întrebări 
care au fost enunțate despre chestiuni de ordin filosofic nu 
sunt false, ci sunt nonsensuri. De aceea, nu putem să 
răspundem deloc unor întrebări de acest tip, ci doar să 
constatăm că ele sunt nonsensuri. Cele mai multe întrebări 
şi propoziţii ale filosofiei se bazează pe faptul că noi nu 
înţelegem logica limbajului nostru (ele sunt de tipul 
întrebării dacă binele este «mai mult sau mai puţin» 
identic cu frumosul). Şi nu este de mirare că cele mai 
profunde probleme nu sunt propriu-zis probleme” 
(Wittgenstein, b, p. 96). Wittgenstein se află pe poziţii 
similare cu pozitiviştii vienezi şi în alte privinţe: de pildă, 
în discordanţă cu ce va susţine în Philosophical 
Investigations, el crede că relaţia dintre limbaj şi lume 
merge de la sine ori că obiectivitatea ştiinţei poate fi 
demonstrată plecând de la datele senzoriale (omiţând că 
acestea sunt totdeauna ale „cuiva” şi deci că sunt 
utilizabile, cum avea să arate Husserl într-una din 
Meditaţiile sale carteziene, doar invocând conceptul de 


intersubiectivitate). 


Interludiu cu Wittgenstein. Între „a spune” şi 


„a arăta” 


Deşi o mare parte a Iractatus-ului conţine teze 
consonante cu opiniile membrilor Cercului de la Viena în 
privinţa stabilirii limitelor reprezentării simbolice a lumii, 
în consecinţă şi a limitelor descrierii realităţii prin limbaj, 
cartea lui Wittgenstein cuprinde şi indicii ale unei alte 
viziuni. În pofida acordului aparent, există o serie de 
diferende cu pozitiviştii logici. Merită să ne oprim o clipă 
asupra unui exemplu caracteristic. În prefața lucrării sale, 
Wittgenstein enunţă, la un moment dat, o frază-cheie, care 
dă de gândit: „Întregul înţeles al cărţii ar putea fi exprimat 
aproximativ în cuvintele: ceea ce se poate în genere spune 
se poate spune clar; iar despre ceea ce nu se poate vorbi 
trebuie să se tacă” (Wittgenstein, b, p. 77). În încheierea 
Tractatus-ului, autorul revine într-un paragraf mai amplu, 
dar nu mai puţin ambiguu, asupra acestei semnificaţii a 
operei. Reţin doar două propoziţii, pe cea de la 6.522: 
„Există, bineînţeles, inexprimabilul. Este ceea ce se arată, 
este misticul”. Şi pe cea de-a doua, de fapt ultima 
propoziţie a cărţii, care reproduce identic formularea din 
pagina introductivă (7): „Despre ceea ce nu se poate vorbi 


trebuie să se tacă”. 


Cum trebuie oare înţelese aceste cuvinte 
enigmatice? Adepții Cercului de la Viena n-au văzut în ele, 
cel puţin la început, nimic suspect. „Aproape patru cincimi 
din Tractatus - scriu Janik şi Toulmin - puteau fi folosite, 
fără greşeli de interpretare prea evidente, ca o sursă de 
sloganuri pozitiviste, ostile oricăror nonsensuri. În maniera 
în care au citit-o filosofii cei mai tineri, cartea era o 
răfuială de mare amploare, de o înaltă calificare 
profesională şi evident definitivă, cu toate superstiţiile 
filosofice... „ „lar impresionanta propoziţie finală... a fost 
interpretată... cu deosebire în sensul devizei pozitiviste: 
metafizicianule, ţine-ţi gura!” (Janik, Toulmin, p. 207 - 
208) 

O lectură cu totul diferită a propus, la începutul 
anilor 60, Paul Engelmann, despre care Mircea Flonta ne 
informează că a fost „fiinţa cea mai apropiată de 
Wittgenstein în anii redactării Tractatus-ului” (Flonta, 
introducere, în Wittgenstein, b, p. 70). „O întreagă 
generaţie de discipoli - scrie Engelmann - l-a putut socoti 
pozitivist (pe autorul Tractatus-ului - n.n.) deoarece el are 
în comun cu aceştia ceva extrem de important: el trasează 
graniţa dintre cele despre care se poate vorbi cele despre 
care trebuie să tăcem exact în acelaşi fel ca şi ei. Diferenţa 


este că aceştia nu aveau nimic despre care trebuiau să 


tacă. Pozitivismul consideră că lucrurile despre care se 
poate vorbi sunt singurele lucruri importante în viaţă... în 
timp ce Wittgenstein este pătruns de faptul că pentru viaţa 
omului sunt importante doar cele despre care, după 
părerea lui, trebuie să tăcem”. (Flonta, ibidem, p. 71) 

Dar care sunt lucrurile importante „pentru viaţa 
omului”? Sunt cele ce nu pot fi „spuse”, ci doar „arătate”, 
cum îi explica Wittgenstein însuşi lui Bertrand Russell, 
într-o scrisoare din 19 august 1919. Vorbind despre 
chestiunea esenţială a cărţii sale, el îi împărtăşea că 
„punctul principal este teoria despre ceea ce poate fi 
exprimat prin propoziţii - adică prin limbaj - (ori, ceea ce 
este acelaşi lucru, poate fi gândit) şi ceea ce nu poate fi 
exprimat prin propoziţii, ci doar arătat. Problemă care, 
cred eu, este problema  cardinală a filosofiei” 
(Wittgenstein, b, p. 60). În concret, ar fi vorba de universul 
valorilor, care excede „raţiunea teoretică”, nu poate fi 
raţionalizat, nici nu e verbalizabil. El ne apare („se arată”) 
- după Mircea Flonta - „în acţiunile şi atitudinile 
oamenilor, în opere literare şi artistice, în scrieri religioase 
şi, nu în ultimul rând, în opere reprezentative ale filosofiei 
speculative” (Flonta, ibidem, p. 69). Dar dacă aşa stau 
lucrurile, ne putem întreba ce rost ar mai avea exegeza 


operelor literare şi artistice? Care mai poate fi utilitatea 


criticii, osteneala interpretării, de vreme ce critica şi 
interpretarea ne vorbesc - şi anume coerent şi inteligibil - 
despre ce ar trebui mai degrabă să tacă? 

De altă parte, este oare legitimă sinonimia dintre „a 
tăcea” şi „a arăta”, pe care o sugerează Wittgenstein? 
„Lăcerea” e substituibilă „arătării” doar în context; ea 
devine elocventă („arată”) numai ca „reacţie”, de pildă, 
după scene de viaţă impresionante ori segmente literare 
de mare tensiune, care stârnesc imaginaţia şi 
sensibilitatea spectatorului (receptorului). „A arăta” 
înseamnă, în orice caz, ceva foarte diferit de „a tăcea”: în 
primul rând, desigur, în ordinea de idei a discuţiei de faţă, 
a reprezenta indirect, prin metaforă şi simbol, 
simțămintele şi imaginile care nu pot fi puse în ecuaţie 
rațională (ceea ce susține Flonta), a replica limbajului 
verbal cu ajutorul unor limbaje nonverbale (plastice, 
muzicale, gestuale), a concretiza abstracţiile prin scheme, 
grafice, curbe. Altminteri, în uzul curent, „a arăta” are 
numeroase alte semnificaţii: a demonstra, a explica, a 
exhiba, a indica, a desemna, a descrie, a etala etc. 

E interesant să cunoaştem şi interpretarea pe care 
Bertrand Russell o dă în autobiografia sa intelectuală 
(Histoire de mes idées philosophiques) distincţiei dintre „a 


spune” şi „a arăta”. După Russell, chiar dacă ideea că o 


propoziţie „trebuie să reproducă structura faptelor la care 
se referă” este justă, ea nu e totuşi de mare importanţă, 
cum îşi închipuia Wittgenstein. Autorul 7ractatus-ului ar fi 
ajuns la „un soi de straniu misticism logic”, considerând că 
„forma” pe care propoziţia adevărată o împărtăşeşte cu 
faptul corespunzător n-ar putea decât să fie „arătată”. 
Părerea lui Russell este că dacă într-o limbă există lucruri 
ce nu pot fi exprimate, e totdeauna cu putinţă să se 
construiască o limbă „de ordin superior” care să permită 
spunerea acestor lucruri. Şi dacă ar rămâne totuşi lucruri 
imposibil de spus în noua limbă, trebuie mers înainte şi 
construită altă limbă, mai încăpătoare, şi tot aşa mai 
departe, ad infinitum. Rezolvarea problemei ar consta deci 
în situarea pe metapoziţii, în ceea ce Tarski şi Carnap 
aveau să dezvolte ca „teorie a nivelurilor”, deosebind între 


limbajul-obiect şi metalimbaj (Russell, a, p. 14). 


Evoluţia pozitivismului logic. Un eşec productiv 
într-un excelent articol despre pozitivismul logic, cu 
aplicaţie specială la opera lui Rudolf Carnap, Jacques 
Bouveresse observă existenţa unei simetrii revelatoare 
între dogmatismul antimetafizic al Cercului de la Viena şi 
dogmatismul antiempirist prevalent în opinia multor 


cercetători actuali. Cei din urmă neglijează, în adevăr, 


foarte adesea, constatarea totuşi evidentă, de îndată ce 
lucrurile sunt examinate atent şi de aproape, că principalii 
reprezentanţi ai mişcării şi-au corijat rapid unele exagerări 
şi vehemenţe ale începutului. De altă parte, ipostaziind 
tocmai ceea era excesiv în aceste prime formulări, 
adversarii curentului îi reprezintă în mod caricatural 
tezele. Astfel este neîndoielnic reductiv şi, în ultimă 
instanţă, fals să se considere că pozitivismul logic a voit să 
elimine metafizica în numele unei ştiinţe empirice, 
constând în colectarea, înregistrarea, contabilizarea 
faptelor, fără niciun concurs al teoriei, socotită 
prejudiciabilă, fiindcă ar dăuna necesarei obiectivităţi a 
cercetătorului (Bouveresse, a, p. 70 - 72). Calificativul de 
„empirist” a devenit în zilele noastre compromiţător, nu 
mai puţin, de altfel, decât cel de „pozitivist” ori de 
„metafizic”. În autobiografia intelectuală a lui Russell, hi 
care m-am mai referit, autorul remarcă, la un moment dat, 
cu umor: „Acuzaţia de a face metafizică a devenit în 
filosofie o acuzaţie de genul velei aduse unui slujbaş 
primejdios pentru securitatea statului. Întrucât mă 
priveşte, nu ştiu ce vrea să se spună prin cuvântul 
«metafizică». Iată singura definiţie pe care am găsit-o, 
convenind tuturor împrejurărilor: 


O opinie filosofică pe care n-o susţine autorul” 


(Russell, a, p. 277). În mod analog, empirismul plat şi 
arhivistic ar semnifica un mod de lucru de care în niciun 
caz nu poate fi bănuit cel ce vorbeşte... 

Carnap ilustrează bine evoluţia pozitivismului logic. 
În prima sa carte, Der logische Aufbau der Welt (1928), el 
modelează discursul ştiinţelor naturii în funcţie de datele 
simţurilor, teoria mulțimilor şi, bineînţeles, de logică. Se 
serveşte în acest scop de metoda inductivă şi de principiul 
verificării, graţie căruia poate deosebi afirmaţiile cu sens 
cognitiv de nonsensurile metafizicii. Ulterior, în urma 
criticilor primite, între altele şi de la Popper - apropiat, la 
rându-i, de Cercul de la Viena - Carnap îşi nuanţează 
părerile: de pildă, în Testability and Meaning (1936), 
atenuează  intransigenţa conceptului de  „verificare”, 
vorbind despre „confirmare”. Altă dată, spre a răspunde 
unui  contraargument al aceluiaşi Popper, filosoful 
realizează că distincţia între propoziţii ştiinţifice şi 
metafizice e prea brutală, că ea nu ţine seama de tranziţii 
ori excepţii. De aceea, instituie o tipologie tripartită: 1. 
„enunţuri autentic ştiinţifice”, cele considerate ca atare de 
savanţi, datorită formei lor, indiferent dacă vor fi 
finalmente acceptate sau infirmate; 2.  „enunţuri 
pseudoştiinţifice”, care au o  referenţă empirică 


indiscutabilă, deşi pot aparţine miturilor, astrologiei, 


superstiţiilor populare etc.; 3. „pseudoenunţuri”, propoziţii 
lipsite de semnificaţie cognitivă, ca de exemplu: „pe 
degetele de la mâinile noastre stingi se aşezau părinţii 
preschimbaţi în păsărele argintii” - Gellu Naum. (Ar reieşi 
că toate propoziţiile ficționale sunt pseudoenunţuri în 
măsura în care sunt sintetice şi nu au interpretare 
empirică; în acest caz, n-ar trebui totuşi făcută o diferenţă 
între ficţionalul referenţial: „Don Quijote s-a luptat cu 
morile de vânt” şi autoreferenţialele de felul versului lui 
Gellu Naum?) Ca şi ceilalţi pozitivişti logici, Carnap a 
militat pentru un limbaj unificat al ştiinţei, depăşind 
tradiţională barieră diltheyană între ştiinţele naturii şi 
ştiinţele spiritului (Bouveresse, a, p. 88 - 90). 

Un alt reprezentant al Cercului de la Viena, Otto 
Neurath, a criticat irealismul viziunii lui Carnap, care 
propusese noţiunea de „enunţ protocolar” (enunţ de 
observaţie) drept suport al celorlalte enunţuri ale ştiinţei. 
Însă, în pofida unui punct de plecare ţinut sub control şi 
asigurat, construirea unui limbaj ştiinţific pur nu e posibilă 
din cauză că limbajul cotidian, plin de aproximaţii, termeni 
neanalizaţi, imprecizii etc., se combină inevitabil cu 
limbajul „fizicalist”, tehnic şi exact, dar acoperind doar 
zone limitate. Rezultatele observaţiei, oricât de corecte, nu 


pot fi inscripţionate într-un fel de tabula rasa. Ca atare, 


Neurath conchide că adevărul n-ar mai trebui definit, în 
modul clasic, drept corespondenţă cu faptele, ci drept 
coerenţă a enunţurilor ştiinţifice între ele. Ceea ce însă - 
cum s-a observat - echivalează cu „un abandon al 
empirismului deoarece coeziunea unui sistem de credinţe e 
preferată criteriului experienţei” (Lacoste, a, p. 42). 

Din punct de vedere instituţional, Cercul de la Viena 
se dezagregă în ajunul celui de-al doilea război mondial. 
Congresul de la Cambridge, din 1938, marchează sfârşitul 
mişcării: membrii săi se refugiază din faţa nazismului în 
Statele Unite şi în alte ţări. Moştenirea sa intelectuală 
rămâne însă vie şi incitantă în mediul anglo-saxon, la 
filosofi ai ştiinţelor ca A.]. Ayer sau Karl Popper, îndeosebi 
prin curentul influent şi larg răspândit al filosofiei analitice 
a limbajului. 

Proiectul pozitivismului de eliminare a metafizicii era 
desigur o ţintă prea ambițioasă. În Prolegomenele sale, din 
1783, Kant spunea: „Ne putem tot aşa de puţin aştepta ca 
spiritul omului să părăsească vreodată cu desăvârşire 
cercetările metafizice pe cât ne putem aştepta că am 
înceta vreodată să mai respirăm pentru a nu mai trage în 
piept un aer care nu este curat”. Metafizica va exista 
oricând „la orice om şi mai ales la cel care gândeşte”, dar 


fiecare „şi-o va croi după placul său” (Kant, b, p. 172). 


Bătrânul Kant avea dreptate. Chiar dacă întrebărilor 
despre esenţa lucrurilor, ţelurile ultime, rostul fiinţei etc. 
nu li se poate da un răspuns satisfăcător şi chiar dacă, de 
mai multe ori în istoria gândirii omeneşti, mari filosofi - 
Nietzsche şi Heidegger sunt doar exemple proeminente - 
au proclamat sfârşitul metafizicii, iar pozitiviştii logici i-au 
demonstrat inanitatea enunţurilor, spiritele neliniştite şi 
însetate de absolut nu şi-au stâmpărat niciodată 
curiozitatea de a afla. Cu cât ştiinţa a sondat mai adânc şi 
a desfăşurat perspective mai ample, cu atât mai mult au 
apărut noi interogaţii care le-au înlocuit pe cele vechi, 
poate chiar cu o conotaţie mai tensionată, mai anxioasă, 
mai dramatică. De aceea, speculaţia în jurul sensului, 
principiilor şi cauzelor ultime renaşte mereu din propria-i 
cenuşă, deşi poate nu atât în expresia severă, tradiţională 
şi bibliografică a filosofiei catedratice, cât mai degrabă sub 
forma personală şi imaginativă a gândirii poetice. 

În pofida eforturilor depuse, pozitiviştii logici n-au 
reuşit să înlăture metafizica. Şi nici n-ar fi putut să 
reuşească: s-au ocupat, cum era şi normal, doar de 
imperfecţiunile modului ei de rostire, nu de nevoia 
imperioasă care-i legitima demersul. Au atras, în schimb, 
atenţia asupra capcanelor limbajului, a importanţei 


clarificării conceptuale, au restabilit legătura speculaţiei 


cu simţul comun, au reciclat filosofia ca „terapeutică” a 
determinării adevărului sau falsităţii propoziţiilor, au 
impus scrupulele şi exigenţele raţionalităţii în gândire şi 
exprimare. Că direcţia imprimată cercetării n-a fost nici 
superfluă, nici fără consecinţe o dovedesc ecoul şi 
importanţa dobândită în zilele noastre de filosofia 


analitică. 


Raţionalişti contemporani. Karl Popper 


Dintre raţionaliştii secolului XX, mă voi opri aici doar 
la Karl Popper şi Jurgen Habermas, deşi, fără îndoială, ar fi 
fost plauzibilă evocarea şi a altor figuri de prim-plan 
(Gaston Bachelard, C.G. Hempel, Friedrich Hayek, John 
Rawls, Raymond Aron, Thomas Nagel). Însă cei doi autori 
menţionaţi sunt mai legaţi tematic de mizele acestei cărţi. 
Popper mă interesează îndeosebi prin versiunea extrem de 
influentă dată de el raționalismului, ca teorie critică, 
failibilism, alegere morală justificată şi pledoarie în 
favoarea discuţiei libere. Din Habermas, filosof social de 
anvergură impresionantă, cunoscut la noi graţie, mai ales, 
studiilor lui Andrei Marga, voi reţine, îndeosebi, 
contribuţiile în privinţa presupoziţiilor raţionale ale 


comunicării şi ale raporturilor dialogale. 


Deşi în contact cu pozitiviştii logici, Popper se 
desparte de ei în mod decisiv încă de la prima sa carte de 
referinţă, The Logic of Scientific Discovery, o teorie a 
cunoaşterii şi, deopotrivă, un tratat de metodologie a 
ştiinţei. Pentru el, cunoaşterea nu este o stare de spirit 
subiectivă, ci un sistem de enunţuri al teoriilor, ipotezelor 
şi conjecturilor, supus în permanenţă discuţiilor şi 
controverselor. Empirismul pozitivist se funda - cum am 
văzut - pe observaţie şi inducţie. Or, Popper susţine că 
observaţia nu e niciodată neutră, ci ghidată de un prealabil 
teoretic, întrucât selectăm totdeauna din ansamblul 
caracteristicilor obiectului pe cele pe care le considerăm 
esenţiale. În punctul de plecare, opţiunea nu poate fi decât 
orientată, chiar dacă nu conştientizăm acest lucru. Privim 
totdeauna dintr-o anumită perspectivă, în funcţie de o 
anumită tradiţie ştiinţifică, urmărind un anumit scop etc. 
De aceea, „propoziţiile de bază” (substitute ale 
„enunţurilor protocolare” ale lui Carnap), conţinând 
enunţuri ale faptelor observate, nu constituie „date” 
sigure, sustrase îndoielii, ci doar ipoteze provizorii, care 
trebuie de-abia testate. Dihotomia observaţional-teoretic 
nu are defel un caracter absolut. În spiritul lui Popper se 
poate chiar afirma „că toate propoziţiile sunt teoretice” 


(Bouveresse, a, p. 92). 


În ce priveşte inducția, Popper reformulează o veche 
teză a lui Hume, în sensul că din enunţuri care grupează 
observaţii identice („Am văzut până acum numai lebede 
albe”) nu pot fi trase concluzii de generalitate certă 
(„Toate lebedele care «există» sunt albe”) deoarece 
„teoriile universale nu sunt deductibile din enunţuri 
singulare” (Popper, d, p. 122). Ceea ce putem face e să 
căutăm enunţuri singulare capabile să contrazică teoriile, 
deci să le invalideze. Dar dacă inducția nu poate oferi 
niciodată garanţii de certitudine, criteriul demarcării 
ştiinţei de nonştiinţă este cel al „falsificabilităţii”, adică al 
testării teoriilor cu ajutorul unor observaţii empirice 
cruciale. Din acest punct de vedere, teoria lui Einstein 
aparţine neîndoielnic ştiinţei, fiindcă tezele ei sunt 
formulate precis şi au fost confirmate experimental. În 
schimb, astrologia, psihanaliza ori marxismul ar fi 
pseudoştiinţe, deoarece prin formulările lor vagi sau 
ambigue sunt infalsificabile, pretind să deţină adevărul, 
dar nu pot fi infirmate prin experienţă (se „aranjează” 
totdeauna să găsească aşa-zise „probe” în sprijin). Cât 
priveşte legile naturale, ele sunt mai degrabă prohibitive 
decât descriptive: ele nu afirmă că anumite stări de lucruri 
există, ci exclud ceea ce le contrazice manifestarea, sunt 


aşadar „falsificabile”. 


La prima privire, pare ciudat că o cunoştinţă validă e 
aceea care-şi afirmă provizoratul, caracterul de a fi 
testabilă, posibilitatea de a fi contrazisă. Dar în lumea 
noastră sublunară, tocmai caracterul failibil e ceea ce 
poate distinge ştiinţa veritabilă de pălăvrăgeala cu aer 
savant, pe care niciun argument nu e în stare s-o disloce 
din statutul autoatribuit de „adevăr” indiscutabil. De fapt, 
nu dispunem de un criteriu al adevărului ori al verificării 
absolute, în schimb putem identifica erorile. Popper merge 
chiar mai departe. El susţine că o teorie are cu atât mai 
multe şanse de a se apropia de adevăr (verosimilitate), cu 
cât e mai îndrăzneață, mai puţin probabilă pentru simţul 
comun, mai aptă prin caracterul tranşant al enunţurilor de 
a fi infirmată. 

În autobiografia sa intelectuală, Unended Quest, 
Popper şi-a definit teoria metodei ştiinţei drept o „metodă 
critică”; ea aplică procedura „încercării şi erorii”, a 
ipotezei şi infirmării; totdeauna se porneşte de la o 
anumită „situaţie de problemă” şi de la o teorie, o ipoteză, 
o conjectură. Apoi, „diversele teorii în conflict sunt 
comparate şi supuse examenului critic pentru a le decela 
defectele; iar rezultatele, mereu schimbătoare, niciodată 
concluzive, ale acestor examene critice constituie ceea ce 


putem numi «ştiinţa zilei»” (Popper, d, p. 122). 


Dintre obiecțiile aduse teoriei falsificabilităţii foarte 
serioasă este cea care afirmă că nu pare deloc uşor să afli 
dacă o teorie e refutabilă sau nu. Popper însuşi ar fi 
întâmpinat mari dificultăţi în a se servi de propriul criteriu. 
De altă parte, în cazul psihanalizei, argumentele în 
virtutea cărora i se contestă caracterul de ştiinţă conduc la 
o situaţie paradoxală: pe de o parte, psihanaliza e 
invalidată, pe de alta, discipolii ei continuă s-o profeseze, 
prevalându-se nu numai de contraargumente, ci şi de 
rezultate practice (Ogien, p. 523). Thomas Kuhn i-a 
reproşat lui Popper că ar fi caracterizat activitatea 
ştiinţifică în termeni care se aplică doar perioadelor 
revoluţionare, când au loc bulversări de paradigmă, 
neglijând perioadele de dezvoltare normală, deci 
cercetarea de toate zilele, când mişcarea cunoaşterii e 
cumulativă. În condițiile obişnuite, cele mai frecvente, 
testările îl verifică pe omul de ştiinţă individual, nu teoria 
sa. Doar în momentele de răsturnare revoluționară (Galilei, 
Newton, Einstein) sunt explorate limitele teoriei înseşi, 
prin probe de o „severitate maximă”. „Însă episoadele 
acestea sunt foarte rare în dezvoltarea ştiinţei”. (Kuhn, b, 
p. 313) 

În afara remarcabilei sale activităţi de filosof al 


ştiinţei, Popper a atacat şi importante probleme ale 


filosofiei sociale în The Poverty of Historicism (1944 - 
1945) şi, îndeosebi, în The Open Society and Its Enemies 
(1945).  Reţin, în contextul de faţă, reevaluarea 
semnificației conceptului de „raţionalism”, teoria „alegerii 
raţionale” şi legitimarea discuţiei libere. 

Pentru Popper, raționalismul nu înseamnă, ca la 
cartezieni, prevalența exclusivă a inteligenţei, ci, ca la 
filosofii Luminilor, o asociere a intelectualismului cu 
empirismul (observaţia şi experimentul), lipsită însă de 
orice triumfalism întrucât e deplin conştientă de rolul 
extrem de important pe care-l joacă în natura omenească 
emoţiile şi pasiunile. Din acest motiv, din cauza existenţei 
unei doze ineliminabile de iraţionalitate, raționalismul 
trebuie să fie „modest şi autocritic”, să-şi recunoască 
limitele. La urma urmei, chiar opţiunea în favoarea 
raţiunii, şi nu a misticii ori magiei este un „act (cel puţin 
provizoriu) de credinţă”. Popper susţine astfel că 
raţionalistul de tip pozitivist se înşală atunci când spune: 
„Nu sunt dispus să accept nimic ce nu poate fi susţinut 
prin raţionament sau experienţă”, şi anume fiindcă enunţul 
(„Nu accept nimic...”) e indemonstrabil (ceea ce ne aduce 
la „paradoxul mincinosului”: când propoziţia îşi asertează 
propria-i falsitate). El pledează în favoarea unui 


„Taţionalism critic”, care-şi admite cu modestie statutul 


nonautonom (îşi „are originea într-o decizie iraţională”), 
însă, în acelaşi timp, se caracterizează ca „atitudine a 
omului dispus să-şi plece urechea la argumente critice şi 
să înveţe din experienţă”. Spre deosebire de iraţionalist, 
care se foloseşte şi el de rațiune, dar fără sentimentul unei 
obligaţii, uzând sau lepădându-se de ea după bunul-plac, 
raţionalistul veritabil adoptă „singura atitudine... 
moralmente justă... cea care recunoaşte că avem față de 
ceilalţi oameni datoria de a-i trata pe ei şi pe noi înşine ca 
pe nişte fiinţe raţionale” (Popper, a, 2, p. 249 - 252). 

Altă remarcă de mare interes: calitatea „critică” a 
raționalismului presupune în mod necesar concursul 
imaginaţiei. În contrast frapant cu iraţionalismul, care este 
„dogmatic”, raționalismul, în viziunea lui Popper, ca şi la 
Kant, nu se reduce la „scolastică seacă”, aşa cum cred 
denigratorii săi, ci uzează amplu de facultatea de a-şi 
reprezenta lucrurile absente ori posibile, se serveşte adică 
de acea putere a Acţionării pe care o numim imaginaţie 
(ibidem, 2, p. 261 - 262). 

În Societatea deschisă, Popper îşi exprimă adeziunea 
la dualismul faptelor şi valorilor, respingând poziţiile 
reducţionismului monist. Dacă, în privinţa faptelor, 
raționalismul său critic „se deosebeşte de raționalismul 


tradiţional prin principiul failibilismului, care nu mai 


asociază posibilitatea adevărului cu imposibilitatea erorii” 
(Mesure, p. 163), în chestiunea normelor, infinit mai 
delicată, el rămâne ferm pe poziţii raţionaliste, ba chiar 
radicalizându-le enunţarea. 

Cum ştim prea bine, normele nu reprezintă 
„constatarea unor fenomene, ci reguli de conduită”, 
instituite socialmente. Deoarece nici istoria, nici natura nu 
ne pot indica în ce fel să ne comportăm, responsabilitatea 
de a da existenţelor noastre un scop şi un sens aparţine 
fiecăruia dintre noi, dar şi tuturor laolaltă. Însă, ca şi 
judecata de valoare, un imperativ moral nu poate fi 
demonstrat. Să însemne aceasta că normele sunt complet 
arbitrare? Popper crede că nu. Ele nu reprezintă desigur 
adevăruri ştiinţifice, ci convenţii stabilite pe o bază 
consensuală, într-un răstimp îndelungat, prin convergenţa 
a mai mulţi factori, derivând din religie, morala 
comunitară, reciprocitatea intereselor, tradiţii şi obiceiuri 
etc. 

Esenţial e însă că normele pot fi supuse examenului 
raţional, că, în acest sens, unele norme sunt preferabile ori 
par mai juste decât altele. Spre a tranşa, e nevoie deo 
discuţie critică serioasă şi argumentată, în stare să le 
evalueze îndreptăţirile, exigenţele, consecinţele, în funcţie 


de contextul dat. Rezultatul e, bineînţeles, amendabil în 


toate cazurile, nu numai fiindcă drumul spre un acord solid 
întemeiat presupune ajustări reciproce şi neîncetate 
rectificări, ci şi pentru că nici cel mai bun consens nu 
poate aspira decât la statutul de etapă intermediară şi 
imperfectă. De fapt, nu numai pe terenul moralei, ci şi în 
cazul ştiinţei, au loc continuu reevaluări şi redefiniri ale 
conceptelor şi rezultatelor. Şi aici întâmpinăm teorii care 
se contrazic, iar o atitudine critică este absolut necesară. 
Numai că, în ştiinţă, experimentul constrânge adeziunea, 
în vreme ce, în sfera morală, decizia o luăm în funcţie de o 
argumentare care se impune conştiinţei noastre. 
Echivalează oare în certitudine ponderea experimentului 
cu cea a convingerii rezultate dintr-o discuţie aprofundată 
(în care, de pildă, au fost examinate atent consecinţele 
posibile ale unei anumite opţiuni)? Popper are tendinţa să 
apropie sfera aşa-ziselor „fapte” de sfera „valorilor”, 
domeniul progresului ştiinţific de domeniul progresului 
moral. Cu unele condiţii. 

Cea dintâi şi cea mai importantă e ca discuţia critică 
să se desfăşoare între subiecţi liberi, neconstrânşi (de 
interese, cenzuri, obligaţii prealabil asumate etc.) într-o 
„societate deschisă”,  pluralistă, aşezată pe baze 
democratice, în care litigiile se reglementează prin 


deliberare critică, iar soluţia problemelor nu e dată 


dinainte. Cu toate astea, rămâne incontestabil că 
finitudinea insurmontabilă a fiinţei omeneşti întreţine o 
îndoială justificată cu privire la capacitatea noastră de a ne 
fundamenta în chip absolut opiniile (probabil cu excepţia 
unică a matematicilor). 

Dar dacă nu dispunem decât de putinţa de a face 
conjecturi, dacă infailibilitatea e imposibilă, dacă 
„certitudinile” sunt nesigure şi, în cel mai bun caz, 
provizorii, asta nu înseamnă că savantul ori omul de rând 
trebuie să dezespereze de rațiune. Dimpotrivă, Popper 
subliniază că tocmai conştiinţa failibilităţii îi sporeşte rolul. 
Adoptăm o poziţie raţională nu fiindcă ea ar fi capabilă să 
ne conducă la un adevăr incondiţional, ci fiindcă 
dezbaterea critică şi argumentarea constituie unica 
noastră şansă de întemeiere a opiniilor şi normelor, de 
legitimare a deciziei. Alegerea raţională - spune Popper - 
„face din orice om un interlocutor susceptibil să contribuie 
la comunicarea argumentelor şi a informaţiei”, constituind 
astfel „temelia unităţii raţionale a speciei umane”. Ea nu 
ține cont de rasa, moştenirea naţională ori clasa căreia 
cineva îi aparţine, ci doar de forţa argumentelor aduse. 
„Raționalismul este atitudinea omului care e dispus să-şi 
plece urechea la argumente critice şi să înveţe din 


experienţă. Este în esenţă atitudinea celui ce admite că 


«se prea poate ca eu să greşesc şi tu să ai dreptate, dar 
făcând un efort am putea să ajungem mai aproape de 
adevăr». Este atitudinea de a nu abandona lesne speranţa 
că prin mijloace cum sunt raţionamentul şi observaţia 
scrupuloasă oamenii pot să ajungă la un fel de acord în 
multe probleme importante; şi că, chiar şi atunci când 
cerinţele şi interesele lor sunt divergente, este adesea 
posibil să se argumenteze cu privire la diferitele cerinţe şi 
propuneri şi să se ajungă - eventual prin arbitraj - la un 
compromis care, graţie echităţii sale, să fie acceptabil 
pentru cei mai mulţi, dacă nu pentru toţi”. (Popper, e, p. 
245) 

Am văzut însă că discuţia argumentată, „singura 
procedură de legitimare a propunerilor practice 
compatibile cu exigenţele unei societăţi democratice”, lasă 
totuşi deschisă o întrebare simplă, dar tulburătoare: ce 
anume determină, în ultimă instanţă, angajamentul în 
favoarea raţiunii? Dacă el se bazează pur şi simplu pe o 
„credinţă”, cum putem evita tentaţiile diverselor forme de 
iraţionalism, cum putem controla vulnerabilitatea evidentă 
a naturii umane? Filosoful şi-a pus problema, fără a-i 
escamota dificultăţile. El semnalează că „analiza raţională 
a consecinţelor unei decizii nu conduce inevitabil la 


adoptarea unei hotărâri conforme. Această decizie nu este 


„nici numai de natură intelectuală”, nicio „simplă 
chestiune de gust”, ci „este o decizie morală”. Fiindcă ne 
străduim, ajutaţi de imaginaţie, să-i prevedem clar 
urmările, „putem afirma măcar că n-o luăm orbeşte”. Dar, 
încă o dată, deşi alegerea raţională e „singura atitudine 
moralmente justificată” şi cu toate că există posibilitatea 
de a-i argumenta superioritatea în planul consecinţelor 
practice, opţiunea în favoarea raţiunii rămâne totuşi o 
hotărâre liberă, un pariu al fiinţei umane responsabile. 
Poziţia lui Popper, considerând că fundamentul ultim 
al raţiunii este tic natură „decizională”, deci voluntaristă, 
liberă, iraţională în esenţă, a fost judecată de unii drept 
prea concesivă. Karl-Otto Apel, de pildă, a încercat să 
găsească un temei transcendental al alegerii raţionale, 
descoperind  „presupoziţiile  indepasabile ale oricărei 
argumentări”, cele „pe care nu le putem nega fără a ne 
contrazice şi nu le putem proba fără a cădea într-o petitio 
principii” (Cortina, p. 202). Ar fi vorba de invocarea 
„contradicţiei performative” (unde enunţul neagă 
enunţarea), exemplificată astfel: cine vrea să argumenteze 
o alegere contra raţiunii intră în impas, de vreme ce, dacă 
teza pe care o apără are o semnificaţie, ea trebuie să se 
poată argumenta, însă dacă se argumentează, ea 


presupune ceea ce recuză, în speţă valoarea raţionalităţii 


(Mesure, p. 171). Dilema relevată de Apel e reală: 
constatăm adesea că atacurile împotriva raţiunii se servesc 
de mijloace raţionale, iar uneori - cum vom remarca la 
Feyerabend - îşi subminează propria prestație prin 
discriminarea între o Raţiune cu majusculă (prezentată 
drept dogmatică, trufaşă, intolerantă etc., ilustrând toate 
relele) şi o alta, „acceptabilă”, servind criticii celei dintâi. 
Problema este că săvârşirea contradicţiei performative, 
oricât ar fi de incomodă în planul teoriei, nu i-a oprit şi nu-i 
va opri niciodată pe adversarii raţiunii să-şi ţină 
rechizitoriul. Cum spunea Popper foarte bine, „nu poţi 
constrânge pe nimeni prin argumente să ia în serios 
argumentele sau să respecte propria sa rațiune” (Popper, 
e, p.435). 


Habermas şi cele două uzuri ale limbajului 


Unul dintre bunii cunoscători ai operei lui Jurgen 
Habermas, Rainer Rochlitz, observă îndreptăţit undeva că 
gândirea sociologului german „apare ca un imens efort de 
a defini un concept de rațiune - şi concepte de 
raționalitate - care să renunţe la pretenţiile prea tari ale 
gândirii metafizice, ale filosofiei transcendentale sau ale 


panlogismului lui Hegel, dar să reziste, în acelaşi timp, 


bănuielilor de totalitarism avansate de gândirea sceptică şi 
relativistă, ce invocă o altfel de rațiune” (Rochlitz, prefaţă, 
în Habermas, f, p. XII). Această redefinire se înfăptuieşte 
printr-o amplă, articulată, dar şi extrem de arborescentă 
confruntare cu ştiinţele sociale contemporane (Zur Logik 
der Sozialwissenschaften, 1967, Theorie des 
kommunikativen Handelns, 1981, etc.) şi cu tradiția 
filosofică (Erkenntnis und Interesse, 1968, 
Moralbewusstsein und kommunikatives Handeln, 1981, 
Der philosophische Diskurs der Moderne, 1985, etc.). 
Habermas debutează, cel puţin aparent, sub umbrela 
teoretică a Şcolii de la Frankfurt, întrucât a funcţionat 
timp de trei ani drept asistent al lui Th. Adorno, unul 
dintre personajele proeminente ale acestei grupări de 
intelectuali cu afinități revizionist-marxiste, refugiată, 
după venirea la putere a nazismului, în Statele Unite. 
Totuşi, întrevederile sale şi cele ale liderilor Şcolii, 
deosebirea este majoră. Adorno împreună cu Max 
Horkheimer au susţinut într-o carte de răsunet, Dialektik 
der Aufklărung, publicată în 1947, pe care o vom analiza în 
continuare, că printr-un proces inevitabil raţiunea 
Luminilor a ajuns să „distrugă umanitatea care a făcut-o 
posibilă”, că „s-a transformat în pozitivism, în justificare 


mitică a ceea ce există, în identificare a intelectului cu 


ceea ce e ostil spiritului” (Horkheimer, Adorno, 
introducere, ed. 1969, p. 11). 

Această abordare polemică, bazată pe ideea 
„autodistrugerii raţiunii”, explicabilă probabil prin 
atmosfera de descurajare şi pesimism a primilor ani ai 
celui de-al doilea război mondial, când lucrarea a fost 
scrisă, e considerată de Habermas a simplifica şi a 
unilateraliza în mod inacceptabil problematica 
modernităţii. Teza sa este că forţa emancipatoare a 
Luminilor nu şi-a epuizat încă resursele; ea nu trebuie 
evaluată nici ca eşec, nici ca utopie, ci mai degrabă ca un 
proiect neîncheiat, susceptibil de o reînvestiţie creatoare. 
Cât priveşte critica radicală a raţiunii, aşa cum au 
formulat-o Heidegger, Foucault sau Derrida, aceasta se 
înfundă în aporiile filosofiei subiectului, fiind, pe de o 
parte, dornică să abandoneze gândirea metafizică a 
conceptualizărilor „încremenite”, dar, pe de altă parte, 
neputându-se separa de „analiza intuitivă a conştiinţei de 
sine”. Propunerea lui Habermas constă în a înlocui 
„paradigma cunoaşterii de obiecte prin paradigma 
înţelegerii între subiecţi capabili de gândire şi acţiune”. În 
locul unei „atitudini obiectivatoare”, fundamentală devine 
„atitudinea performativă”. „Observatorul” se transformă în 


„participant” la o relaţie interpersonal (Habermas, e, p. 


282 - 284). 

Prioritatea acordată relaţiilor interpersonale, altfel 
spus, „uzului comunicaţional” al limbajului, nu exclude 
desigur existenţa relaţiilor subiectului cu lumea obiectelor 
propriu-zise sau, cum se exprimă Habermas, a „uzului 
cognitiv” al limbajului, a relaţiei „apropo de”, care ne 
descrie „cum” stau lucrurile, elucidează raportul dintre 
propoziţii şi „ceva” care există în lume. Cazul din urmă nu 
depinde în mod necesar de felul comunicării fiindcă nu 
presupune formularea unui enunţ, adică realizarea unui 
act de vorbire: e suficient să-ţi spui în gând un anumit 
lucru. Dimpotrivă, când vrei să înţelegi ce-ţi spune cineva 
iei parte la o acţiune comunicativă, ceea ce implică o 
întreită perspectivă asupra exprimării: aceasta ne apare ca 
expresie a intenţiei unui locutor, ca expresie a unei relaţii 
interpersonale între locutor şi partenerul său, ca expresie 
a „ceva” din lume. În orice caz, presupoziţiile legate de 
faptul de a spune ce „este”, care sunt de ordin 
epistemologic, par mai simple şi mai lesne de explorat 
decât cele legate de actul de „a spune ceva cuiva” ori de „a 
înţelege ce spune cineva”, care cad în sarcina 
hermeneuticii, deschizând complexa problematică a 
interpretării. 


Trecerea de la poziţia de observator la cea de 


participant într-un schimb conversaţional, de la o atitudine 
„obiectivistă” la una „performativă” sau „interpretativă” 
are, în adevăr, trei consecinţe importante: 1. interpreţii îşi 
pierd poziţia privilegiată de „afară din joc”, fiind implicaţi 
pe picior de egalitate cu partenerii lor în procesul 
negocierii sensului; 2. interpreţii trebuie să verifice 
măsura în care se bazează pe aceleaşi practici şi premise 
de fundal ca şi interlocutorii lor (ceea ce nu poate fi aflat 
decât cu aproximaţie şi pe întreg parcursul discuţiei); 3. 
datorită frecvenței  enunţurilor  nondescriptive şi 
pretențiilor necognitive de valabilitate ale limbajului 
cotidian, o interpretare corectă nu e „adevărată” în sensul 
cuvântului, ci doar adaptată ori convenabilă unei anume 
semnificaţii a interpretandum-ului (Habermas, d, p. 29 - 
31). 

Deşi interpreţii care se angajează într-un proces de 
înţelegere îşi pierd inevitabil privilegiul observatorului 
neimplicat, ei dispun totuşi, după Habermas, de 
posibilitatea „de a-şi menţine din interior o poziţie de 
imparţialitate negociată”. Exemplificarea ne interesează în 
mod deosebit fiindcă priveşte cazul prototipic al 
comprehensiunii unui text. Ce se întâmplă când în lectură 
ne poticnim din cauza unor expresii ininteligibile ori 


ambigue? Principiul explicării e de a înţelege „de ce 


autorul, având credinţa tacită că există anumite situaţii de 
fapt, că anumite valori şi norme sunt valabile, că anumite 
trăiri s-ar cuveni atribuite anumitor subiecţi, face în textul 
său anumite afirmaţii, respectă sau încalcă anumite 
convenţii şi de ce exprimă anumite intenţii, dispoziţii, 
sentimente şi altele asemănătoare”. Înţelegem doar în 
măsura în care reuşim să inferăm „raţiunile” (sau, cum 
spune traducerea română, „temeiurile”) care fac ca 
expresiile autorului studiat să apară drept raţionale, din 
punctul său de vedere. Interpreţii trebuie deci să clarifice 
„cunoaşterea comună” existentă în contextul apariţiei 
operei, care motivează „de ce autorul s-a simţit îndreptăţit 
să prezinte anumite afirmaţii (ca fiind adevărate), să 
recunoască anumite valori şi norme (ca fiind corecte), să 
exprime (respectiv să le atribuie altora) anumite trăiri (ca 
fiind autentice)” (ibidem, p. 34). Procedăm aşa fiindcă 
socotim că există o „raționalitate imanentă” în ordinea 
discursului, fiindcă atribuim, de regulă, oricărui autor 
intenţia onestă de a intra în comunicare cu publicul (de 
vreme ce cineva scrie o carte nu înseamnă oare că are 
ceva să ne spună?). Tehnica propusă de Habermas, tinzând 
la reconstituirea contextului generator, în limitele analizei 
istorico-filologice, modernizează o procedură tradiţională, 


fiind caracteristică unui gen interpretativ de care vorbesc 


în alt capitol al cărţii de faţă: exegeza. 

Înainte de a merge mai departe, vreau să mă opresc 
însă asupra a doua puncte. Cel dintâi se referă la teoria 
„uzurilor limbajului”: cel cognitiv şi cel comunicaţional. 
Lăsând deoparte problema denominaţiei primului termen 
(„cognitiv”) care-mi pare prea cuprinzătoare în raport cu 
ceea ce vrea să sugereze, am impresia că în realitate e mai 
degrabă vorba de o trihotomie decât de o dihotomie. În 
afara cunoaşterii de obiecte şi a comunicării între subiecţi, 
omul are posibilitatea să-şi folosească limbajul în mod 
inventiv, construind ficțiuni. Acestea asertează, dar 
contrafactual, instituie norme, dar în mod răsturnat, se 
servesc de vorbire, dar nu ca să comunice, ci ca să se joace 
sau să experimenteze. Imaginaţia contaminează îndeosebi 
poezia, dar ea se infiltrează de fapt în toate domeniile 
spiritului. Consonanţa cu modul discursivităţii coerente şi 
consistente (adică logice, liniare, centrate, simetrice etc.) 
pune însă probleme. De aceea, modelul raţionalităţii 
habermasiene, compatibil cu textele referenţiale (de tip 
informativ, didactic, istoriografie etc.) sau cu unele texte 
pseudoreferenţiale (proza realistă), devine inoperant în 
cazul textelor  autoreferenţiale (experimentale, de 
avangardă etc.). Oricum, omisiunea uzului Acţionai ca o a 


treia ipostază, pe lângă cele ale uzurilor cognitiv şi 


comunicaţional, constituie o carenţă a teoriei. 

Legat de cele avansate, se ridică şi o altă întrebare: 
există oare un singur protocol al inteligibilităţii, anume cel 
care vrea să exploreze intenţiile prezumtive ale autorului 
sau  intenţionalitatea  obiectivată în constrângerile 
sintactico-semantice ale operei? După cum ştim bine, 
modernismul şi anumite curente postmoderne au reformat 
radical modul de construire a textelor, ceea ce a accelerat 
şi înnoirea tipurilor de lectură. Dat fiind că se scrie 
dinadins ambiguu, că nu mai există tabu-uri predicative (în 
sensul că orice combinaţie de cuvinte e licită), că 
originalitatea e exacerbată de creşterea concurenţei, nu 
este deloc întâmplător că efectiv orice poate fi aşternut pe 
hârtie; în aceste condiţii, criticii n-au o misiune uşoară nici 
în privinţa deosebirii experimentului fecund de impostură, 
nici în îndrumarea spre practici ale citirii alternative 
(valorizând  senzorialitatea, operând după modelul 
hipertextului virtual pe care ni-l alcătuim personal etc.). 
Oricum, pentru un întreg sector al literaturii, ce-i drept, 
extrem de limitat în universul în continuă expansiune al 
textelor produse în zilele noastre, dar influent şi foarte 
vocal, a face inferenţe asupra „raţiunilor” autorului pare 


cu totul inadecvat. 


„Rațiunea comunicaţională” 


Prelucrând paradigma relaţiei interactive dintre 
subiecţi, aşadar paradigma comunicării, Habermas îşi 
propune să fundamenteze o teorie a raţiunii critice, care 
constituie, deopotrivă, şi o reciclare a teoriei modernităţii. 
Cum am arătat, el respinge filosofia conştiinţei, cu 
postulatul ei, tot mai puţin plauzibil în zilele noastre, al 
subiectului dezangajat, capabil să reconstruiască lumea şi 
să-şi extragă certitudinile din propriile-i reflecţii. Dar nu se 
bazează nici pe filosofiile istoriei, de obârşie marxistă, care 
promovează ideea progresului şi se încred fără niciun 
corectiv în forţa emancipatoare a celor ce muncesc şi 
supraevaluează optimist posibilităţile modelării raţionale a 
devenirii societăţilor. Punctul de plecare al lui Habermas îl 
aflăm, pe de o parte, la Gadamer, pe de alta, în noile 
deschideri ale lingvisticii (teoria actelor de vorbire a lui 
Austin şi Searle, dezvoltarea recentă a pragmaticii, dar şi 
ideile stimulative ale lui Wittgenstein asupra „jocurilor de 
limbaj”). 

Ca şi Gadamer, Habermas consideră că nucleul 
comunicării se află în relaţia a doi subiecţi care se înţeleg 
„apropo de ceva”. „Conceptul de acţiune comunicaţională - 


scrie el - se dezvoltă pornind de la intuiţia conform căreia 


telos-ul înțelegerii (entente) e inerent limbajului”. 
(Habermas, f, p. 77) însă despre ce fel de entente e vorba? 
în adevăr, în germană „înţelegere” (Verständigung) 
înseamnă, în acelaşi timp, „sesizare” şi „acord”, iar 
semnificaţiile respective pot fi decuplate: una e 
„traducerea” în alte cuvinte a ceea ce a spus cineva şi cu 
totul altceva e „acordul” cu conţinutul mesajului respectiv 
(dezaprobarea noastră putând avea drept cauză faptul că 
nu cunoaştem „condiţiile de adevăr” ale enunţului ori că le 
contestăm, pe drept sau pe nedrept). Profitând de această 
ambiguitate, Gadamer a insistat, cum ştim, asupra 
înţelegerii ca acord. Habermas, deşi distinge clar între 
„semnificaţie” şi „validitate”, nu e nici el străin de această 
identificare, foarte probabil fiindcă ea permite împlinirea 
comunicării ca act cooperativ (producător de consens). 
Potrivit tipurilor de interacţiune dintre subiecţi, 
reflectate în modul de folosire a limbajului natural, 
Habermas distinge între „acţiunile comunicative”, având 
drept ţel „înţelegerea” (entente), şi cele „strategice”, 
având drept scop exercitarea influenţei, obţinerea 
succesului etc. Cele dintâi se bazează pe „forţa rațional- 
motivantă a eforturilor întreprinse în vederea înţelegerii”, 
deci pe argumente şi contraargumente, acceptate fără 


constrângeri exterioare. Marea noutate pe care o aduce el 


este că, spre deosebire de acţiunea instrumentală, definită 
în termeni de calcul, de un actor monologic, la temelia 
acţiunii comunicative s-ar afla un potenţial de raționalitate 
inerent înseşi structurii dialogale. La urma urmei, ceea ce 
ne uneşte şi ne determină să ducem o conversaţie nu e 
oare aşteptarea (şi exigenţa) ca interlocutorii noştri să se 
comporte corect, altfel spus, să onoreze pretenţiile comune 
la validitate? în mod firesc, pretindem ca orice act de 
vorbire să fie inteligibil (în raport cu practica lingvistică 
obişnuită), adevărat (relativ la anumite enunţuri certe ori 
factuale), justificat (în raport cu legitimitatea anumitor 
norme) şi, desigur, sincer (în raport cu intenţiile 
locutorului). Aceste criterii de validitate reprezintă, 
neîndoielnic, un punct de convergenţă între participanţii 
oricărui act de interlocuţie. Măsura în care ele sunt 
satisfăcute rămâne însă de evaluat, de la caz la caz. 

Din păcate, experienţa arată că distorsiunile sunt 
foarte numeroase. Deşi nimeni nu contestă legitimitatea 
principiilor (toţi „declară” că spun adevărul, că ceea ce 
pretind e  „justificat” etc.), ele sunt mereu şi mereu 
încălcate, de multe ori involuntar, dar adesea în mod 
deliberat. Încât s-ar părea că cele trei aspecte: al 
cunoaşterii prepoziţionale, al convingerilor normative, al 


încrederii reciproce - corespunzând funcțiilor 


fundamentale ale intercomprehensiunii prin limbaj (apud 
Bühler - referenţială, conativă, expresivă) şi acoperind 
cele trei lumi: obiectivă (prezentă prin stări de fapt şi 
evenimente), socială (a relaţiilor interpersonale dintre 
locutori), subiectivă (a experienţelor trăite) - au o funcţie 
de reglementare mai mult deziderativă decât efectivă. 

Deşi acordul între interlocutori constituie de obicei, 
în viaţa de toate. zilele, mai degrabă excepţia decât regula, 
Habermas consideră înţelegerea ca „învoire”, pe baza 
cooperării, drept structura fundamentală a comunicării, 
„Modalitatea originară” de utilizare a vorbirii 
neconstrânse. 

De ce? Fiindcă, potrivit lui, e singura în măsură „să 
transmită cunoştinţe, sit formeze solidarităţi, să socializeze 
indivizii” (Habermas, f, p. 18), constituind baza din care 
derivă tipurile de comunicare asimetrice (manipulative, 
nesincere, urmărind câştigarea influenței etc.). Ideea lui 
Habermas, cum am arătat, e că structurile 
intersubiectivităţii manifeste în comunicarea cotidiană 
conţin o raționalitate implicită, care oferă un punct de 
vedere normativ, nonarbitrar, aplicabil comportamentelor 
concrete. El scrie: „Orice act de vorbire e învestit din 
capul locului de «telos»-ul comprehensiunii. Cu primul 


cuvânt pronunţat de cineva se exprimă fără ambiguitate 


voinţa unui consens universal şi fără constrângeri”. 

Pasajul citat pare foarte clar, dar, în fapt, nu este, 
fiindcă joacă simultan pe cele două accepţii ale conceptului 
de comprehensiune: cea de „sesizare” şi cea de „acord”. 
Or, lucrurile sunt diferite: „sesizarea” se referă la 
descifrarea corectă a semnelor care alcătuiesc enunţul, 
„acordul” (sau convenirea) la acceptarea a ceea ce s-a spus 
ca fiind „adevărat”. Pot sesiza în propoziţia: „Regina 
Victoria a murit în 1899” o informaţie despre momentul 
încetării din viaţă a reginei Marii Britanii, însă numai dacă 
se întâmplă să cunosc „condiţiile de adevăr” ale enunţului 
sunt dispus să „cad de acord” cu aserţiunea respectivă 
(ceea ce nu e „aici” cazul, deoarece evenimentul raportat 
s-a petrecut la 1901). Jocul cu dubla semnificaţie a 
cuvântului „comprehensiune” (echivalat cu înţelegere = 
sesizare şi înţelegere = entente) e riscant, favorizând un 
concept idealizat al comunicării, cel de care se serveşte 
adesea Gadamer. E însă evident că există o mare 
deosebire între „a înţelege ceva” şi „a ne înţelege asupra a 
ceva”. 

De aceea, teza că ar exista o raționalitate inerentă 
procesului de comunicare poate fi apărată - cred -, dar pe 
un plan mai modest. 


Raţionalitatea de care este vorba se manifestă ca o 


succesiune de operaţii comandate de scopul foarte diferit 
pe care-l urmărim într-o interacţiune conversaţi vă: 
transmiterea de informaţii, obţinerea  asentimentului, 
câştigarea de influență, consolidarea unei relații, 
înfrângerea unei opoziții etc. Instrumentalizarea limbajului 
prin care pot fi atinse unul sau altul dintre obiectivele 
enumerate constituie, desigur, un act rațional. De-aici 
până la altitudinea „raţionalităţii comunicaţionale” a lui 
Habermas, care postulează „experiența centrală a forței 
proprii discursului argumentativ, capabil să suscite un 
acord fără constrângere şi să creeze un consens” şi afirmă 
că „prin mijlocirea acestui discurs, interlocutorii îşi 
depăşesc subiectivitatea iniţială a ideilor şi, graţie 
comunităţii convingerilor raţional motivate, se asigură, în 
acelaşi timp, de unitatea lumii obiective şi de 
intersubiectivitatea vieţii lor”, e cale lungă (Habermas, f, 
p. 445 - 446). „Acordul fără constrângere” obţinut doar 
prin „forţa argumentelor” e poate realizabil uneori în 
condiţii speciale (în ştiinţele exacte, în contexte care 
permit testarea, când partenerii sunt rezonabili, de bună- 
credinţă şi au „interesul” să coopereze etc.). În afara lor, el 
pare mai degrabă un ideal decât o realitate tangibilă. 
Interlocuţia soldată cu acord este - dacă ne referim 


la controversele curente - cel mai adesea o excepţie în 


lumea noastră, a jocurilor de interese şi a egoismelor fără 
scrupul, a competiţiei şi a conflictelor de tot felul. De 
altfel, conceptul de „acord” ar trebui problematizat. El nu 
înseamnă, cu siguranţă, o coincidenţă sută la sută, pe care, 
oricum, e greu s-o măsurăm. Acordul poate privi 
principalele aspecte sau unul singur, poate include 
elemente de dezaprobare (accept ce spui, dar dezaprob 
modul în care o faci). Poate implica elemente emoţionale 
(nu creditez validitatea enunţurilor, ci personalitatea 
partenerului ori, dimpotrivă, mă învoiesc cu programul, nu 
cu exponentul său). Acordul reclamă libertatea 
neconstrânsă a deciziei, dar până la ce punct? Oare o 
sugestie, o intervenţie „autorizată”, o gratificaţie, o 
promisiune nu se întâmplă să creeze un climat favorabil? 
Habermas susţine că acţiunea comunicativă şi acţiunea 
strategică s-ar afla într-un raport alternativ, de excluziune. 
Însă alegerea între rațiune şi forţă admite o mulţime de 
situaţii intermediare, de amestec al persuasiunii cu 
ameninţări, făgăduieli, linguşiri, prognoze false, informaţii 
trunchiate etc. În practică, se constată că în nenumărate 
cazuri partenerii unui dialog pot urmări concomitent să 
câştige avantaj unul asupra celuilalt şi să-şi coordoneze 
planurile. Fără a mai vorbi de faptul că uneori aşa-zisul 


acord ne apare vii rezultat al unui malentendu voit, ca în 


cazul unor negocieri diplomatice, unde se lasă dinadins în 
ambiguitate anumite formulări spre a câştiga timp ori 
pentru a da fiecărei părţi iluzia că nu e în pagubă ori 
pentru a salva faţa unuia dintre parteneri. E posibil şi un 
acord fictiv, din cauza interpretării diferite date termenilor 
utilizaţi, a superficialităţii vu care considerăm părerile 
care ne contrariază etc. 

Fără îndoială, Habermas se menţine la un nivel de 
prea mare generalitate, e prea speculativ, nu intră în 
analiza concretă a schimburilor verbale. De-aici decurge 
probabil şi lipsa de ecou a lucrărilor sale în rândul 
lingviştilor. Francis Jacques, de pildă, care a consacrat 
câteva cărţi studierii interacțiunilor con versaţi ve, 
caracterizează astfel noţiunea de „dialog”: „Nimic nu e mai 
comun decât numele, nici mai rar decât lucrul... Loc al 
tuturor abuzurilor limbajului, pavat de bune sentimente, 
ocazie a tuturor platitudinilor; ne hrănim mereu cu acelaşi 
vis al transparenţei şi autonomiei, utopie a unui joc social 
fără mască” (Jacques, e, p. 8). Cercetări recente de 
pragmatică aplicată subliniază, în opoziţie cu Habermas, 
cât de importantă e în raporturile de interlocuţie concretă 
„miza” câştigării de influenţă prin negocierea permanentă 
a universurilor puse în joc de comunicare (Ghiglione, 
Trognon, p. 270 - 278). 


Pe alt plan, Thomas McCarthy pune la îndoială 
posibilitatea  universalizării principiilor pragmatice 
preconizate de Habermas întrucât ele ar reflecta o 
problematică proprie gândirii occidentale, iar John 
Thompson consideră că situaţiile de vorbire sunt mult mai 
variate decât forma standard a actelor de vorbire, de care 
se ocupă filosoful: ce se întâmplă - se întreabă el - cu 
„poezia şi umorul, cu metafora şi polisemantismul”? De 
altă parte, pe lângă criteriile de validitate puse în prim- 
plan, există şi alte diferențieri, nu mai puţin importante, 
cum ar fi, de exemplu, cea instituită de Wittgenstein între 
ce se poate spune şi ce nu poate fi decât arătat sau 
diviziunea introdusă de logica modală între ceea ce este şi 
ceea ce ar putea fi (Habermas. Critical Debates, p. 67,127 
- 128). 

Critica pe care Gianni Vattimo i-o adresează lui 
Habermas, dar şi colegului său Karl-Otto Apel, că ar crede 
în „continuitate, ca stare normală a existenţei”, şi că ar 
considera-o „condiţia unei comunicări netulburate, a unei 
integrări sociale neîntrerupte şi neproblematice”, este, în 
generalitatea ei, nedreaptă (Vattimo, a, p. 113). Darnue 
mai puţin adevărat că Habermas exagerează când atribuie 
raţionalităţii un rol prin excelentă cooperativ. La urma 


urmei, dacă luăm în considerare adecvarea mijloacelor la 


scop şi exersarea posibilă a funcţiei argumentative, 
acţiunea „strategică” este tot atât de raţională cât şi cea 
denumită „comunicativă”; diferenţa constă în definiţia 
deosebită a scopurilor, fără a fi clar însă de ce unul dintre 
acestea, în speţă, coordonarea, ar trebui să se bucure de 
vreun privilegiu „a priori”. În orice caz, merită amintit că 
acţiunea strategică are multe în comun cu vechea 
disciplină a retoricii, îndeosebi sub forma revizuită a 
teoriei argumentării, despre care voi vorbi în alt loc al 


acestui studiu. 


Criza raţionalităţii contemporane 


Există două lecturi posibile şi contradictorii ale 
secolului XX. Cea dintâi privilegiază câştigurile realizate 
de rațiune, identificată cu dezvoltarea accelerată a 
ştiinţelor şi a tehnologiei, cu victoria liberalismului şi a 
democraţiei în organizarea politică a societăţii, cu 
instaurarea unui standard de civilizaţie mai înalt decât cel 
atins vreodată în istorie, implicând  îmblânzirea 
moravurilor, confortul domestic, creşterea speranţei de 
viaţă. Cea de-a doua lectură este demitizantă, pare a 
încerca să  tempereze entuziasmul celei dintâi; e 


preocupată de insuficiențe, găuri negre, derive, de 


vulnerabilitatea progresului. Ea denunţă aroganţa şi 
falsitatea pretențiilor raţiunii de a controla totul, îndeosebi 
structurile fundamentale ale afectivității umane: 
credinţele, pasiunile, dorinţele, miturile, inconştientul cu 
erupțiile lui pulsionale. În acelaşi timp, avertizează asupra 
primejdiilor legate de inerenţa mecanicii ei calculatoare. 
Aceasta se manifestă fie ca tendinţă de a exploata la 
maximum resursele naturale, ceea ce conduce inevitabil la 
catastrofe ecologice, fie ca transformare în rutină a 
oricărei reuşite, ceea ce frânează spontaneitatea creativă, 
aptitudinea de a căuta şi găsi soluţii noi. 

Pe de o parte, e aşadar vorba de un traseu pe care l- 
am cunoscut deja, marcat simbolic, în punctul cronologic 
de plecare, de celebrarea raţiunii ca Fiinţă Supremă de 
către iacobinii francezi în 1792, ori de apoteoza ei în 
sistemul lui Hegel, continuat apoi cu pozitivismul lui 
Auguste Comte, utilitarismul altruist al lui Stuart Mill, 
scientismul fin de siècle, ilustrat cu izbânzi magnifice în 
ordinea materială a vieţii publice şi private. Pe de altă 
parte, viziunea partizană, dar de semn contrar, a celui de- 
al doilea traseu consemnează mai întâi revolta romantică a 
literaturii şi artelor împotriva convenienţelor şi regulilor ce 
încătuşau jocul liber al fanteziei şi expresivităţii, extinsă în 


prima jumătate a secolului asupra întregii Europe; sunt 


apoi înregistrate alte manifestări tendenţial înrudite: 
conceptualizarea abisurilor iraționale ale spiritului sub 
forma  Voinţei la Schopenhauer, retorica vituperantă, 
incisivă şi negativistă a lui Nietzsche, atacul lui Bergson 
împotriva „puterii dizolvante a inteligenţei”, revelaţia 
adusă de Freud (a cărui Interpretare a viselor apare chiar 
în 1900) asupra puterilor tenebroase ale spiritului, a 
extremei fragilităţi a stării de echilibru psihic, a faptului 
uluitor şi angoasant că „nu suntem stăpâni în propria 
casă”. 

Care dintre cele două lecturi este preferabilă? 
Răspunsul depinde de opţiunile fiecăruia, de felul în care 
ierarhizează valorile: e optimist ori pesimist, conservator 
ori liberal, de stânga ori de dreapta etc? Ca întotdeauna, 
când se înfruntă poziţii radicale, există şi o variantă 
echilibrată de răspuns, care refuză  exclusivismele, 
situându-se, de fapt, echidistant în raport cu ambele 
perspective. Cu toate acestea, ar fi greu de tăgăduit că 
astăzi înclinăm să credităm mai degrabă cea de-a doua 
lectură. De ce oare? în primul rând, fiindcă, aşa cum se 
întâmplă în romane, unde personajele negative sunt 
totdeauna superioare în colorit şi putere de viaţă celor 
pozitive, lectura critică şi demistificatoare, deşi pătimaşă, 


resentimentară, unilaterală, este totuşi mai incitantă, mai 


bogată în sugestii, mai persuasivă. Dată fiind finitudinea şi 
imperfecţiunea naturii umane, aleatoriul şi efemeritatea 
împlinirilor de care avem parte într-o viaţă terminată în 
„scandalul” îmbătrânirii şi al morţii, critica are, ontologic, 
mai mari şanse decât apologia. Spiritul nostru este 
totdeauna mai sensibil la ceea ce-i lipseşte decât satisfăcut 
cu ceea ce posedă. Anxietatea, scepticismul, dubiul 
prevalează, şi în pondere, şi în durată, asupra atitudinii de 
calm, seninătate, încredere. 

Un motiv în plus pentru care contemporanii (mă 
refer, se înţelege, la cei ce au deprinderea reflecţiei) 
preferă o lectură prevalent suspicioasă şi mefientă a 
secolului XX uneia atentă la exteriorităţi şi rezultate 
palpabile vine şi din împrejurarea că ei cunosc 
deznodământul poveştii, că privesc îndărăt, la trecutul de- 
abia îngropat, ca spre un episod ajuns la capăt. Ei ştiu 
acum, când am intrat în altă vârstă a istoriei, cum s-au 
desfăşurat lucrurile. Odată cu primul război mondial (care 
încheie logic secolul al XIX-lea), hegemonia Europei a luat 
sfârşit, o criză economică, socială, culturală, morală, 
religioasă fără precedent a cuprins vechiul continent, 
revoluţia bolşevică a ajuns la putere în Rusia, ceva mai 
târziu  naziştii au înlăturat democraţia, impunându-şi 


controlul asupra Germaniei. A urmat apoi al doilea război 


mondial cu ororile lui abominabile, cu Holocaustul, care 
constituie probabil punctul extrem al divorţului dintre 
realitate şi rațiune. Dacă răul, în versiunea sa împinsă 
dincolo de limitele suportabilităţii, a putut fi planificat şi 
executat într-una din cele mai civilizate şi avansate 
cultural ţări ale lumii, cu metodă şi calcul, cu tehnologie 
impecabilă, potrivit unui program minuţios pus la punct, 
fără ca nimeni dintre cei ce „ştiau” să protesteze, 
înseamnă că raţiunea are un caracter instrumental, că ea 
poate servi oricând ca unealtă oarbă în mâinile unor forţe 
demonice. Natura veritabilă a omului este oare 
esențialmente iraţională? Vechiul concept aristotelic de 
„rațiune practică”, trimițând la moderație şi virtute, 
reprezintă doar o utopie? 

Există şi alte probleme. În mod paradoxal, succese 
de neimaginat acum un secol, de felul zborurilor 
extraterestre, al desființării limitelor de timp şi spaţiu ale 
comunicării, al producerii de computere din ce în ce mai 
performante etc., tocmai succesele acestea, care vorbesc 
superlativ despre puterile raţiunii, sunt contrabalansate de 
perplexităţi şi întrebări neliniştitoare. Marile descoperiri 
ştiinţifice ale epocii (teoria relativităţii, mecanica cuantică, 
identificarea codului genetic etc.) au părut a ruina nu 


numai vechile cadre de referinţă, ci a pune în discuţie 


însăşi posibilitatea unor temeiuri de neclintit. les mereu la 
iveală noi probe şi argumente care arată că determinismul, 
cu certitudinile lui inebranlabile, nu este nici atât de 
universal, nici atât de liniar, nici atât de coerent pe cât se 
crezuse ori se sperase. Se conştientizează tot mai limpede 
faptul că nu dispunem de un cadru teoretic solid, de un 
limbaj de descriere neutru şi riguros, că suntem mărginiţi 
la fărâma noastră de spaţiu, la contextul nostru istoric, la 
practicile noastre sociale, că depindem în ceea ce gândim 
şi ne propunem atât de cultura în care trăim, cu 
Background-ul ei de cunoştinţe implicite şi standarde 
locale, cât şi de resorturile obscure ale unui inconştient pe 
care nu parvenim să-l controlăm. Relativismul câştigă 
teren şi până la un punct pare inevitabil. 

Pe de altă parte, se vede tot mai clar că minunăţiile 
înfăptuite de tehnica modernă se plătesc printr-o 
distrugere sălbatică a mediului natural (manifestă prin 
schimbări precipitate ale climei, inundaţii şi furtuni 
devastatoare, pieirea unui mare număr de specii etc.), prin 
grave dezechilibre economice, demografice, sociale, prin 
înmulţirea şi sporirea catastrofală a armelor de distrugere 
în masă. Existenţa fiecăruia e infinit mai confortabilă decât 
acum un secol, speranţa de viaţă s-a mărit, fluxuri imense 


de turişti traversează frontierele într-un sens sau altul, dar 


oamenii n-au devenit nici mai buni, nici mai înţelepţi, nici 
mai fericiţi, criminalitatea nu pare a cobori în statistici, 
naţiunile continuă să recurgă la forţă sau la ameninţarea 
cu forţa spre a-şi rezolva litigiile, diferenţele dintre bogaţi 
şi săraci cresc la nivel planetar, consumul de droguri şi 
pornografie prosperă, câştigă teren terorismul, cu excesele 
lui abominabile. Niciodată mai mult decât în cursul 
ultimelor opt decenii n-au răsunat mai insistent şi mai 
persuasiv criticile formulate la adresa insuficienţelor 
raţiunii, a pericolelor pe care le comportă triumfalismul, 
aroganta, transformarea ei într-o cheie în stare să descuie 


orice lacăt. 


Rațiunea ca forţă autodestructivă. Horkheimer 


şi Adorno 


Voi începe examenul acuzelor aduse raţiunii, 
atrăgând  luarea-aminte asupra a doua cărţi, bine- 
cunoscute prin radicalitatea lor critică, deşi, cum vom 
vedea, cel puţin una dintre ele îşi nuanţează atacul şi-şi 
redefineşte ţinta pe parcurs. Între Dialektik der Aufklărung 
de Max Horkheimer şi Theodor W. Adorno (1947) şi 
Against Method de Paul Feyerabend (1975), deosebirile 


sunt majore sub raportul perspectivei auctoriale, decupării 


câmpului tematic, problemelor puse în discuţie, strategiei 
argumentative, ordonării materiei, nu mai puţin stilului. 
Singurul punct comun îl constituie „adversarul”, pe care-l 
voi numi Rațiunea (cu majusculă), cu toate că până şi 
identitatea nominală a conceptului nu e sigur că are în 
vedere unul şi acelaşi lucru. 

Scrisă în timpul celui de-al doilea război mondial, în 
Statele Unite, de doi emigranţi din Germania nazistă, 
ambii de formaţie marxistă, Dialektik der Aufklärung (în 
traducere franceză, La dialectigue de la Raison) e o 
expresie amară şi profund sceptică a deziluziei produse de 
căderea Europei în faţa barbariei naziste, a unui sentiment 
de adâncă frustrare faţă de prăbuşirea civilizaţiei 
burgheze, a faptului că nu numai activitatea ştiinţifică, ci 
chiar şi sensul ştiinţei devenise problematic în anii aceia. 
Ceea ce vor să arate Horkheimer şi Adorno este 
ineluctabilitatea procesului de autodistrugere a Raţiunii. 
„Filosofia care, în secolul al XVIII-lea, în pofida autodafe- 
urilor şi a rugurilor, inspirase infamiei o spaimă de moarte, 
a ales să servească această infamie odată cu domnia lui 
Napoleon”. Ulterior, „şcoala apologetică a lui Comte a 
uzurpat moştenirea enciclopediştilor intransigenţi şi a 
întins mâna spre tot ce aceştia combătuseră când va. 


Transformarea criticii în afirmaţie îi alterează conţinutul 


teoretic, adevărul ei se volatilizează”. Gândirea se schimbă 
în marfă, iar limbajul devine un mijloc de a o promova. „Nu 
mai există o singură expresie care să nu tindă a se 
conforma curentelor dominante ale gândirii, iar ceea ce 
limba, devalorizată, nu mai poate face ea însăşi este 
înfăptuit cu precizie de mecanismele sociale”. 
(Horkheimer, Adorno, p. 13 - 19) 

Dificultatea totalizării criticilor acerbe formulate de 
Horkheimer şi Adorno într-un corpus coerent, probabil şi 
teama de o posibilă recuperare i-au împins pe cei doi 
autori să aleagă o formă expozitivă puţin obişnuită unei 
cărţi care nu se voia nici eseu, nici pamflet, ci cercetare 
riguroasă. Lucrarea e alcătuită pe baza adjoncţiunii unor 
secvenţe discontinue în plan tematic, în care o serie de 
motive şi de argumente, de un negativism ireductibil, revin 
şi se interpelează circular, sub ipostaze variate. Întregul 
este o nesfârşită hărţuire a ceea ce cititorul mai conservă 
încă, după atâtea avataruri oribile ale istoriei, drept capital 
de naivitate, iluzie ori speranţă. Sumarul cuprinde un 
capitol dedicat Luminilor, două lungi digresiuni ilustrative, 
una despre „Ulise sau mit şi Raţiune”, cealaltă despre 
Julieta (marchizului de Sade), un amplu studiu asupra 
producţiei industriale de bunuri culturale, un altul 


abordând problema statutului şi originilor 


antisemitismului, în fine un număr de 24 de note, de mici 
dimensiuni, între câteva rânduri şi câteva pagini. Stilul 
argumentării amplifică disconfortul lecturii: demonstraţia 
urmează o ordine capricioasă, mai degrabă zigzagată 
decât liniară, expresia e aforistică, subtilă, abstractă şi nu 
o dată absconsă, trimiterile de ordin anecdotic ori 
bibliografic, care ar putea servi drept repere, sunt rare, în 
fine, autorii îşi economisesc explicaţiile, ca şi când ar conta 
pe un implicit filosofic comun împărtăşit - prezumție 
departe de a fi conformă realităţii. 

Foarte adesea expunerea capătă alura unui 
rechizitoriu pasional, de o vehemenţă nihilistă, care 
aminteşte de Nietzsche. Primele fraze ale cărţii enunţă şi, 
în acelaşi timp, anunţă, într-un fel de mise en abyme, o 
viziune apocaliptică: „În toate timpurile, Aufklărung-ul, în 
sensul mai larg de gândire progresistă, a avut drept scop 
să-i elibereze pe oameni de teamă şi să-i facă suverani. Dar 
pământul, în întregime - luminat», străluceşte sub semnul 
calamităţilor care triumfa pretutindeni” (p. 21). Iar într- 
una din notele finale se spune că raţiunea joacă rolul unui 
„instrument de adaptare, şi nu pe cel al unui sedativ”, cum 
pare a fi uneori folosită. „Şiretenia sa constă din ce în ce 
mai mult în a-i transforma pe oameni în brute, şi nu în a 


stabili identitatea subiectului şi a obiectului. „Marile 


filosofii ale istoriei trişează”. De fapt, „creştinismul, 
idealismul şi materialismul... îşi au partea de 
responsabilitate în acţiunile scelerate comise în numele 
lor. Ca mesageri ai puterii - în pofida bunelor intenţii - au 
devenit ele însele forţe istorice organizate, jucându-şi, ca 
atare, rolul sângeros în istoria reală a speciei umane” (p. 
239 - 240). 

După Horkheimer şi Adorno, chiar dacă Luminile au 
pretins că ar fi depăşit confuzia mito-poetică prin utilizarea 
analizei raţionale, ele au cedat unui nou mit. În fapt, ele 
reprezintă o versiune secularizată a credinţei religioase 
potrivit căreia Dumnezeu guvernează lumea. „Mitul devine 
Raţiune şi natura pură obiectivitate. Oamenii îşi plătesc 
sporirea propriei puteri, înstrăinându-se de obiectele 
asupra cărora o exercită. Rațiunea se comportă în privinţa 
lucrurilor ca un dictator în privinţa oamenilor: îi cunoaşte 
în măsura în care-i poate manipula”. (p. 27) „Tot ce nu se 
conformează criteriilor calculului şi utilității” îi e suspect. 
Când dezvoltarea nu-i este  stingherită de vreo 
constrângere exterioară, nimic n-o poate îngrădi. Ea este 
„totalitară” (p. 24). 

Semnificativ e faptul, pe care-l subliniază Martin Jay 
în erudita lui istorie a Şcolii de la Frankfurt, că aşa-numita 


„teorie critică” ajunsese în anii 40 să se îndepărteze de 


lupta de clasă, ca piatră unghiulară a marxismului, 
substituindu-i un „nou motor al istoriei”, şi anume 
„conflictul mai vast dintre om şi natură”. Din acest punct 
de vedere, cartea pe care o dezbatem marchează o etapă 
în procesul rupturii cu ortodoxia marxistă. Aşa se explică 
abordarea fenomenului de  „dominaţie” sub forme 
noneconomice, extinderea conceptului de Lumières asupra 
întregii gândiri occidentale, faptul că nu se mai caută 
răspunsuri problemelor culturale în infrastructura 
materială a societății, că, în analiza pe care o fac „legilor 
schimbului”, Horkheimer şi Adorno împrumută cel puțin 
tot atâta Genealogiei moralei a lui Nietzsche cât şi 
Capitalului lui Marx (Jay, p. 290 - 293). 

Cu toate astea, cum se vede, cu deosebire în studiul 
dedicat culturii de masă, autorii se aliniază clar pe pozițiile 
stângii radicale, prin critica lor dură, implacabilă, la 
adresa modului în care societăţile capitalismului evoluat 
tratează arta şi literatura destinate consumului public, în 
scopuri distractive, consolatoare ori evazioniste. Chiar şi 
utilizarea în titlu a sintagmei „industrie de bunuri 
culturale” (Kulturindustrie), cuplată cu subtitlul „Raţiune 
şi mistificare a maselor”, urmăreşte să destrame iluzia 
conservată de terminologia uzuală de „cultură de masă”: 


ideea este că în aceasta din urmă nu există nimic 


realmente  „popular”, că toate produsele ei sunt 
standardizate,  reificate, simplificate, schematizate, 
sărăcite din punct de vedere estetic, comandate spre a-i 
menţine pe receptori în letargie intelectuală, spre a-i 
transforma în „material statistic”. 

Aparent, obiectivele producţiei par a se conforma 
dorințelor consumatorilor. În realitate, dorinţele însele 
sunt fabricate, iar  instrumentalizarea rațiunii îşi 
desfăşoară din plin virtualităţile. De fapt, „cercul 
manipulării şi al nevoitor induse închide din ce în ce mai 
mult reţeaua sistemului. Ceea ce nu se spune este că 
terenul pe care tehnica îşi dobândeşte puterea asupra 
societăţii e puterea celor care o domină economic. În zilele 
noastre, raționalitatea tehnică e însăşi raționalitatea 
dominării. Ea formează caracterul coercitiv al societăţii 
alienate; automobilele, bombele şi filmele asigură 
coeziunea sistemului, încât funcția lor nivelatoare se 
repercutează asupra injustiţiei înseşi, pe care a favorizat- 
o” (Horkheimer, Adorno, p. 130). Nevoia oamenilor de a se 
distra e exploatată apologetic. Căci „a se amuza Înseamnă 
a cădea de acord. Asta nu e cu putință decât dacă 
amuzamentul este izolat de ansamblul procesului social, 
dacă este tembelizat, sacrificând din capul locului 


pretenția pe care o are orice operă, chiar cea mai 


insignifiantă, de a reflecta totul în modestele sale limite. A 
se amuza înseamnă astfel: a nu gândi la nimic, a uita 
suferinţa chiar şi acolo unde ea este prezentă. E vorba, în 
fond, despre o formă a neputinței. Este efectiv o fugă, dar 
nu, cum se pretinde, o fugă din faţa tristei realităţi, ci, 
dimpotrivă, o fugă dinaintea ultimei voințe de rezistenţă pe 
care această realitate poate încă s-o fi lăsat să subziste în 
oricine” (idem, p. 153). 

Neîndoielnic, analiza desfăşurată cu vervă 
pamfletară şi subtilitate de Horkheimer şi Adorno atrage 
atenţia asupra a numeroase aspecte nocive a ceea ce ei 
numesc, deloc inocent, „industria bunurilor culturale”. Azi 
însă, în şi mai mare măsură decât în anii 40 - 50, 
cercetarea lor apare marcată de câteva deficienţe majore. 
În primul rând, e de observat că, uzând de sintagma 
„industrie a bunurilor culturale”, cei doi autori postulează 
un concept unitar şi elitist al „culturii de masă”: pe de o 
puric, fiindcă îi atribuie o structură omogenă, pe de alta, 
fiindcă, judecând-o în funcţie de ierarhia tradiţională 
„înalt-jos”, o clasifică implicit în categoria derizoriului, a 
lipsei de „valoare” şi originalitate. Or, nu e necesară o 
lungă argumentaţie spre a dovedi că enorma complexitate 
a noţiunii actuale de „cultură de masă” integrează atât 


produse ale inventivităţii ori, mai exact, ale bricolajului 


anonim, fantezist şi isteţ, cât şi produse realizate pe bandă 
rulantă, că nu se subordonează în niciun caz „doar” 
ideologiei dominante, că se defineşte nu numai prin 
accesibilitate şi răspândire, ci şi printr-o remarcabilă 
varietate de stiluri, o diversitate de atitudini şi o rapidă 
reciclare a modelelor. Caracterul repetitiv şi standardizat 
al multor produse nu exclude existenţa altora, spontane, 
proaspete, inovatoare, nu o dată subversive. În cultura de 
masă întâlnim adesea deşeuri ale culturii înalte, 
desfigurate şi transformate în kitsch-uri, dar şi numeroase 
iniţiative locale, traducând în forme neaşteptate şi 
acroşante, în sonuri, cuvinte, culori, ritmuri (ca, de pildă, 
în jazz, blues, rock, pictura „naivă” etc.), aspiraţiile, 
trăirile şi  sensibilităţile unui prezent tumultuos, în 
vertiginoasă prefacere. 

De fapt, cultura de masă este un imens câmp 
interrelaţionat şi conflictual, în care diferite grupuri şi 
subgrupuri de clasă, de rasă, de vârstă, de gender îşi 
negociază continuu mesajele şi influenţele. Reprezentarea 
receptorilor ca o masă amorfă, pasivă, cu reacţii 
previzibile e total anacronică. Dictaturile s-au hrănit multă 
vreme cu iluzia că au reuşit să-şi transforme subordonații 
în marionete, operând la ordin. De fapt, dincolo de scurte 


interludii, în care fascinația liderului charismatic ori teama 


de represiune au redus la tăcere împotrivirile, tendinţelor 
de uniformizare forţată li s-a opus dintotdeauna o 
rezistenţă mai mult sau mai puţin explicită, aşa cum 
constatăm că se întâmplă şi azi, în condiţiile globalizării. 

În întregul ei, cartea lui Horkheimer şi Adorno - 
după observaţia judicioasă a lui Habermas - „se îndreaptă 
nu doar împotriva funcţiei iraționale a ideologiei burgheze, 
ci şi împotriva potenţialului raţional al culturii burgheze 
înseşi” (Habermas, e, p. 124). Aşa se explică faptul că 
autorii trec cu desăvârşire sub tăcere o serie de laturi 
esenţiale ale modernității culturale:  „autoreflecţia 
ştiinţelor dincolo de generarea de cunoştinţe valorificabile 
tehnic”, „fundamentele universaliste ale dreptului şi 
moralei”, „productivitatea şi forța  bulversantă a 
experienţelor estetice fundamentale” etc. (ibidem, p. 120). 
A considera raţiunea „numai” sub raport instrumental şi 
manipulatoriu, a-i denunța mereu şi mereu perversitatea, 
tendinţa oarbă spre dominare, spre idolatrizarea tehnicii şi 
a puterii, incapacitatea de a mai promova o terapie 
plauzibilă a relelor de care suferim, e desigur foarte 
unilateral. Totuşi, în sarcasmul amar şi în sistematizarea ei 
selectivă, Dialectica Luminilor ar trebui citită mai puţin ca 
un diagnostic şi, mai mult, ca un avertisment. Cine ar 


putea nega, după Auschwitz, că „misterioasa dispoziţie pe 


care o au masele de a se lăsa fascinate de orice fel de 
despotism, afinitatea lor autodestructivă cu paranoia 
rasistă, toată această absurditate incomprehensibilă relevă 
slăbiciunea inteligenţei teoretice actuale”? Iar ideea că 
originea „regresiunii Raţiunii spre mitologie nu trebuie 
căutată atât în mitologiile moderne, naţionaliste, păgâne 
etc., special concepute în vederea unei asemenea 
regresiuni, cât în Rațiunea însăşi, paralizată de teama pe 
care i-o inspiră adevărul” (Horkheimer, Adorno, p. 16) - 
ideea aceasta, în pofida inconfortului ei, ar trebui îndelung 


meditată. 


Feyerabend şi limitele raţionalităţii 


Unul dintre textele cele mai provocatoare despre 
limitele raţionalităţii, scris cu vioiciune, umor, talent 
polemic, cu un spirit nonconformist bucuros parcă să-şi 
etaleze fronda şi să-l descumpănească pe cititor, este 
Against Method (1975) de Paul Feyerabend. Şi totuşi, în 
pofida aparenţelor, cartea despre care vorbesc trădează, la 
un examen mai atent, o iubire rănită mai degrabă decât o 
adversitate de principiu. Cu perspicacitatea ce-i era 
proprie, I.P. Culianu remarcase încă de mult (1984), că 


autorul ei este tributar de facto „aceluiaşi raţionalism a 


cărui execrare o profesează” (Culianu, a, p. 13). 
Preocuparea centrală a lui Feyerabend constă în 
descrierea statutului cunoaşterii ştiinţifice în lumea 
contemporană, ceea ce presupune, logic, şi abordarea 
raţionalităţii, a rolului şi limitelor sale. Autorul îşi anunţă 
încă din cele trei prefețe (la prima ediţie, la ediţia a treia - 
1992 - şi la ediţia în limba chineză) atât intenţia 
demitizării discursului triumfalist despre ştiinţă, cât şi 
maniera în care o va face. Aflăm că opera lui nu e un tratat 
sistematic, ci o scrisoare către un prieten (filosoful ştiinţei 
Imre Lakatos), în care scop ţine seamă de idiosincraziile 
acestuia, de faptul că Lakatos era un raţionalist şi un 
admirator al lui Popper (de unde insistența pe ambele 
teme), că-i plăcea hazul şi preţuia ironia, că-l denumea în 
glumă „anarhist” (ceea ce-l face să accepte termenul, nu 
Jitât ca  „marcă” definitorie, cât ca  „mască” 
circumstanţială). Şi, spre a oferi o dovadă imediată că 
întreaga carte trebuie pusă sub semnul unui „joc” 
intelectual superior, Feyerabend dă exemplul uneia dintre 
aserţiunile sale teribiliste, ce a stârnit o vâlvă enormă, 
părând multora că-i rezumă convingerile: aşa-zisul 
principiu al lui anything goes ( = „merge oricum”, 
„indiferent de metodă, rezultatul e acelaşi”). De fapt - 


explică el - principiile nu pot fi discutate fructuos decât în 


limitele unor situaţii concrete de cercetare. lar în cazul 
dat, exprimarea era ironică, fiind atribuită unui raţionalist 
înspăimântat probabil de haosul şi imprevizibilitatea cu 
care se desfăşoară istoria. Reiese deci că ar fi absurd să 
facem din ea un slogan definitoriu pentru poziţiile 
autorului. 

Această evidentă autorelativizare a propriilor opinii, 
lansată în chiar prima pagină a cărţii (şi pe care, din 
păcate, unii par ori se prefac că o ignoră), spune multe 
despre modul, în acelaşi timp ludic şi foarte angajat, 
iubitor de paradoxuri şi participativ, caracteristic lui 
Feyerabend. Ea ne sugerează şi o cheie de lectură: atenţia 
la nuanţe, toleranța faţă de incoerenţe şi detalii şocante. 
Autorul are ceva din farmecul elocuţiei spontane, cu 
reliefurile şi umbrele sale inevitabile. E de un je-m'en- 
fichisme simpatic, care nu se sfieşte de amestecul de 
genuri (inserţia unor elemente autobiografice), nici de 
caracterul repetitiv, nici de dezordinea compoziţională a 
operei. El reia în nenumărate variante, nu totdeauna 
perfect coincidente, aceleaşi teze, apropiate epistemologic 
de ideile lui Thomas Kuhn şi legitimate - cum ni se spune 
în prefața din 1987 - de concepţiile unor fizicieni şi mari 
gânditori ca Mach, Boltzmann, Einstein, Bohr, recunoscuţi 


de comunitatea ştiinţifică, dar interpretaţi distorsionat, 


după părerea lui, de „rozătoarele” pozitivismului, ale 
Bisericii ori ale raționalismului critic! 

O mărturie extrem de importantă spre a înţelege 
exact intenţiile autorului o putem obţine coroborând un 
pasaj din introducerea cărţii cu un altul adăugat ulterior. 
La finele introducerii, Feyerabend avertiza: „Desigur, s-ar 
putea să vină o vreme când va fi necesar să dăm raţiunii 
un avantaj temporar, când va fi înţelept să-i apărăm 
principiile până la excluderea a orice altceva. Cred că nu 
trăim încă într-o asemenea epocă”. În subsolul aceleiaşi 
pagini, autorul scria, 22 de ani mai târziu: „Aceasta era 
părerea mea în 1970, când scriam prima versiune a acestui 
eseu. Vremurile s-au schimbat. Luând în considerare 
anumite tendinţe ale educaţiei în Statele Unite (politically 
correct, programele academice  etc.), în filosofie 
(postmodernism) şi în genere în lume, cred că acum 
trebuie să-i dăm raţiunii o mai mare greutate, nu pentru că 
este şi a fost totdeauna fundamentală, ci pentru că pare că 
în împrejurări care survin frecvent azi (dar pot dispărea 
mâine) ea este necesară unei abordări mai umane” 
(Feyerabend, a, p. 13). Menţionez că şi alte modificări 
introduse în ediţia a treia merg în acelaşi sens, estompând 
câte ceva din agresivităţile pamfletare ale primei ediţii şi 


rectificând într-un sens mai responsabil (dar, se înţelege, 


cu pierdere de culoare!) figura de „dadaist frivol” pe care 
o arbora uneori acolo autorul. 

Voi reţine din procesul intentat - după cum vom 
vedea - nu atât raţionalităţii, cât raționalismului îngust şi 
mulţumit de sine trei aspecte centrale: 1. insuficienţele 
metodologiei raţionaliste a cunoaşterii ştiinţifice; 2. 
pledoaria pentru deschidere, inventivitate, combaterea 
rigidităţii şi dogmatismului; 3. identificarea ştiinţei cu „o 
tradiţie printre altele”. 

1. Viziunea despre ştiinţă - veritabil model al raţiunii 
- pe care ne-o oferă Feyerabend este necruțătoare cu 
locurile comune ale unui anume pozitivism triumfalist, 
având încă drept de cetate în rândurile publicului mediu. 
Ea deconstruieşte o serie întreagă de idei gata făcute şi 
introduce o stare de disconfort în spirit. Ne arată că ştiinţa 
nu e unitară, că ea conţine o mare varietate de abordări şi 
metode, care se bat adesea cap în cap, că obţine 
performanţe uimitoare, dar provizorii, mereu contestabile, 
că se realizează în practică printr-o combinare de factori în 
care iraţionalitatea, banii şi politica joacă un mare rol. Se 
numără desigur printre cele mai admirabile invenţii ale 
spiritului omenesc, dar ni se înfăţişează adesea 
împachetată în ideologii, care se servesc de ea spre a 


comite „crime culturale”. „Ştiinţa e plină de lacune şi 


contradicții,  ignoranţa,  încăpăţânarea, prejudecățile, 
minciuna, departe de a-i împiedica mersul înainte, pot s-o 
ajute, în vreme ce virtuțile tradiţionale ale preciziei, 
consistenţei, onestităţii, respectului pentru fapte, 
maximului de cunoaştere în circumstanţele date, dacă sunt 
practicate cu determinare, pot să-i aducă stagnarea”. (p. 
197) „Suntem departe de vechea idee (platonică) de ştiinţă 
ca sistem de enunţuri, dezvoltându-se prin experimente şi 
observaţii, controlat de standarde raţionale durabile”. 
(prefața la ediţia a treia) 

Centrală în ancheta lui Feyerabend este explorarea 
incongruenţei cercetării de vârf a vremii noastre 
(îndeosebi din ştiinţele „tari”) cu principiile şi metodele 
raționalismului, în sensul larg al termenului (incluzând nu 
numai raționalismul clasic, ci şi empirismul logic şi 
raționalismul critic, în versiunea lui Popper). Astfel, 
separaţia introdusă între „contextul descoperirii” şi 
„contextul justificării” nu s-ar susţine, întrucât în practică 
cele două contexte nu lucrează alături, ci împreună, într- 
un mixaj greu (şi, de obicei, inutil) de analizat în părţi. La 
fel, distincţia rituală între „prescripţie” (ceea ce „trebuie” 
făcut, conform metodei) şi „descripţie” (ceea ce se 
„întâmplă” efectiv) nu poate avea decât un caracter 


provizoriu, nicidecum semnificația unei frontiere 


despărţitoare. O altă deosebire perimată e cea dintre 
„observaţie” şi „teorie”: experienţa arată că observaţia 
fără teorie e tot atât de implauzibilă ca şi teoria fără 
observaţie. Desfacerea şi reificarea unor componente ale 
procesului cercetării atât de intim conectate, operând într- 
o dialectică vie, cu mişcări de du-te-vino indiscriminabile 
între termenii polari, sunt cu siguranţă contraproductive 
şi, în orice caz, nu corespund cu ceea ce ştim despre 
descoperirile recente. 

Surprinzătoare, la prima privire, este constatarea că 
nicio teorie nu se acordă cu toate faptele aparţinând 
domeniului ei de referinţă. Feyerabend oferă o listă 
impresionantă de exemple de dezacord, fie de ordin 
cantitativ (aici intră anomalii depistate nu doar la Copernic 
şi Galilei, ci şi la Newton şi Einstein), fie de ordin calitativ 
(când teoria contrazice circumstanţe uşor de observat şi 
familiare fiecăruia, ceea ce conştientizează distanţa dintre 
lumea în care trăim, declarată „aparentă”, şi lumea 
ştiinţei, bazată exclusiv pe experimente şi formule 
matematice). Dar dacă aşa stau lucrurile, cum mai poate fi 
confirmată sau invalidată o teorie? Renunţând la criteriul 
falsificării preconizat de Popper - crede Feyerabend - şi 
acceptând operaţional posibilitatea contrainducţiei, altfel 


spus, consimţind să plecăm nu numai de la fapte spre 


teorii, ci şi invers, de la teorii spre fapte (p. 50 - 51). 

Este evident că în raport cu „anarhismul” lui 
Feyerabend, raționalismul critic al lui Popper pare încă 
prea dogmatic, deşi am impresia că în multe privinţe 
deosebirile sunt cumva înadins accentuate (din gelozie? 
vanitate?). De pildă, deşi Popper este un adversar rezolut 
al inducției, importanţa pe care o acordă conceptului de 
teorie n-ar sugera oare că el ar putea accepta ideea de 
„contrainducţie”, lansată de Feyerabend? Cel din urmă nici 
nu-şi pune problema, rămânând, în cazul Popper, 
intratabil. Cum o dovedeşte, cu asupra de măsură, 
paragraful următor: „Oriunde am privi, orice exemple am 
considera, constatăm că principiile raționalismului critic 
(ia falsificările în serios; întăreşte conţinutul; evită 
ipotezele ad-hoc; fii onest - orice semnifică asta ş.a.m.d.) 
şi, a fortiori, principiile empirismului logic (fii precis; 
bazează-ţi teoriile pe măsurători; evită ideile vagi şi 
netestabile ş.a.m.d.), deşi practicate în arii speciale, dau o 
imagine inadecvată a dezvoltării trecute a ştiinţei ca 
totalitate şi sunt susceptibile s-o împiedice în viitor” (p. 
157). Critica îmi pare exagerată şi, oricum, trebuie ţinut 
cont de faptul că are în vedere nu atât erorile lui Popper, 
cât limitele lui, întrucât nu-i neagă utilitatea 


recomandărilor într-o serie de cazuri, ci doar 


inoportunitatea lor în altele. 

Unde Feyerabend are clar dreptate este în afirmaţia 
că ştiinţa e mult mai „noroioasă” şi mai „iraţională” decât 
se crede în genere, că devierile şi neglijenţele de care se 
face uneori caz constituie adesea, în perspectivă istorică, 
factori propulsivi. „Fără haos nu există cunoaştere - scrie 
el. 

— Fără o frecventă contestare a raţiunii nu există 
progres. Ideile care formează astăzi baza reală a ştiinţei 
există doar pentru că au fost socotite când va prejudecăţi, 
îngâmfări, pasiuni; pentru că s-au opus raţiunii; şi pentru 
că li s-a permis să-şi croiască drumul propriu”. (p. 158) 

În nouă din capitolele cărţii (dintr-un total de 20 plus 
două apendice), Feyerabend ilustrează, prin discutarea 
foarte analitică a „dosarului Galilei”, modul în care s-a 
impus teoria heliocentrică. În opinia lui, victoria lui Galilei 
se explică printr-o combinaţie de factori raţionali şi 
iraţionali. Pentru a-şi convinge potrivnicii, savantul s-a 
folosit nu doar de argumente, ci şi de propagandă, emoţii, 
ipoteze ad-hoc, prejudecăţi de toate felurile (p. 124). De 
cealaltă parte, experții Bisericii,  contrariu unei 
reprezentări acreditate în secolul al XIX-lea, erau destul de 
„deschişi”: păreau să meargă până la a accepta teoria lui 


Copernic ca ipoteză, nu însă ca adevăr. Ar fi ceva 


asemănător cu procedura fizicienilor contemporani din 
domeniul energiilor înalte, care consideră orice teorie 
drept un instrument de predicţie, respingând ferm 
pretenţia ei de adevăr ca fiind metafizică şi speculativă. Nu 
trebuie uitat apoi că Bisericii îi revenea să se ocupe de 
„calitatea vieţii” şi să răspundă întrebărilor fundamentale 
despre origine şi scopuri. De aceea, era până la urmă 
justificat să dorească a-i proteja pe oameni de consecinţele 
unei doctrine eficiente în domeniul ei, „dar incapabilă să 
susţină o viaţă armonioasă” (p. 131 - 133). Concluzia lui 
Feyerabend (care, de altfel, nu este singulară, între alţii 
Pierre Duhem gândea la fel) admite că, în esenţă şi în 
condiţiile date, învinuirile aduse de Biserică lui Galilei erau 
„Taţionale”, iar tentativele actuale de revizuire a 
procesului denotă „oportunism şi lipsă de perspectivă” (p. 
125); 

2. Scopul lui Feyerabend - după cum o mărturiseşte 
undeva - nu este să înlocuiască un set de reguli generale 
prin altul, ci să arate că toate metodologiile, chiar şi cele 
mai evidente, îşi au propriile limite. Idealismul, de pildă, 
consideră că există o raționalitate universală (legea divină, 
justiţia), independentă de modalităţi, context, circumstanţe 
istorice, dând naştere la standarde aplicabile la modul 


general. Potrivit naturalismului, regulile şi standardele 


sunt obţinute prin analiza tradiţiilor, ceea ce, în cazul 
ştiinţei, care încorporează mai multe tradiţii, naşte riscul 
promovării unor standarde incompatibile cu obiectul 
studiat. 

Dar dacă idealismul pretinde că raţiunea guvernează 
complet cercetarea, naturalismul susţine, dimpotrivă, că 
raţiunea este deplin determinată de cercetare. Din această 
aporie, Feyerabend iese adoptând o perspectivă 
interacţionistă, care implică deplasări de la ipoteză spre 
observaţie şi de in observaţie spre ipoteză, prin ajustări 
reciproce. Finalmente, ajutându-se de exemple asupra 
cărora nu pot stărui aici, el încearcă să demonstreze că 
uneori trebuie să ne debarasăm până şi de standardele 
cele mai solide, cum ar fi, de exemplu, al 
„noncontradicţiei” (în care unii filosofi cred „precum în 
dogma imaculatei concepţii a Fecioarei”!), ori să acceptăm 
teorii „inconsistente”, fiindcă tocmai ele se pot dovedi 
fructuoase (p. 233 - 236). Epistemologia pentru care 
pledează se dovedeşte flexibilă şi imaginativă, raţională 
într-un sens nominalist al termenului; ea consideră 
raţiunea drept o varietate de procedee justificate pentru a 
obţine controlul într-o situaţie dată, nu o trăsătură 
generală, o esenţă comună oricărei practici ştiinţifice. 


În mod obişnuit, profanul tinde să creadă că 


organele de simţ nu-l înşală şi că pe traiectul dintre el şi 
lume nu apar factori care să-i distorsioneze reprezentarea. 
Dar şi omul de ştiinţă îşi structurează icoriile şi uzează de 
tehnici implicând presupoziţii pe care le ignoră ori nu le 
poate testa. Spre a analiza felul în care observăm şi a 
conştientiza implicitările care ne modelează viziunea, e 
necesară o critică „din a fără”, sustrasă inerentelor 
noastre. Căci ceea ce numim „evidenţă” conţine nu numai 
o descriere mai mult sau mai puţin obiectivă a stării de 
lucruri, ci şi elemente subiective şi mitice. Ataşamentul 
inerţial faţă de ceea ce ne e familiar poate fi învins doar 
prin adoptarea unor ipoteze alternative. Avem pur şi 
simplu nevoie de a construi „o lume imaginară (a dream- 
world), ca să descoperim trăsăturile lumii reale în care 
locuim”. Prima treaptă în critica faptelor, a procedurilor şi 
a noţiunilor familiare, constă în încercarea de a „rupe 
cercul”, de a inventa un nou sistem conceptual, care să se 
confrunte cu cele mai atent stabilite rezultate 
observaţionale şi cu cele mai plauzibile principii teoretice. 
Acest demers contrainductiv este - ni se spune - 
„rezonabil” şi are totdeauna şanse de succes (p. 21 - 23). 
Feyerabend apără ferm prerogativele gândirii 
creatoare, libere, inventive, deschise controversei, care 


caută „mutări noi” şi se opune cu hotărâre dogmatismului 


şi soluţiilor rutiniere. În această privinţă, coincide în opinii 
cu Karl Popper, marele său adversar, împărtăşind cu el 
prețuirea spiritului critic, ca instanță majoră, 
indispensabilă activității intelectuale. „Unanimitatea de 
opinii poate fi potrivită unei Biserici rigide, unor victime 
ahtiate de mituri vechi sau noi, unor discipoli slabi sau 
voluntari ai vreunui tiran. Cunoaşterii obiective îi e însă 
necesară diversitatea de opinii. Doar o metodă care o 
încurajează e compatibilă cu o perspectivă umanistă”. (p. 
31 - 32) Pluralismul este o necesitate, nu doar în politică, 
în arte ori în materie de credinţe, ci şi în ştiinţă. De aceea, 
nu e nimic surprinzător în faptul că nu există o singură 
teorie a cuantelor, enunțată în acelaşi mod de toţi 
fizicienii. Diferenţele dintre Bohr, Dirac, Feynman, von 
Neumann sugerează că teoreticienii ajung să se 
deosebească între ei precum catolicii de protestanți: 
uzează de aceleaşi texte, dar le interpretează în sens 
contrar. 

3. Între aserţiunile lui Feyerabend care au stârnit 
vâlvă, se numără desigur şi cea care postulează că ştiinţa 
nu e decât „o tradiţie printre altele”, cu prerogative de 
cunoaştere nici mai mari, nici mai mici, ci doar diferite. 
Tradițiile, ne spune autorul, „nu sunt nici bune, nici rele, 


ele pur şi simplu există”. Şi adaugă propoziţia şocantă: 


„Obiectiv vorbind, adică independent de participarea la o 
tradiţie, nu se prea poate alege între umanitarism şi 
antisemitism” (p. 225). În altă carte a sa, de care va veni 
vorba mai jos, Farewell to Reason, regăsim formularea 
tranşantă: „Afirm că nu există nicio rațiune obiectivă de a 
prefera ştiinţa şi raționalismul occidental altor tradiţii” 
(Feyerabend, b, p. 338). 

Raţionalitatea, tradiţie ea însăşi, n-ar avea calitatea 
să arbitreze între tradiţii, deci să se pronunţe în favoarea 
uneia sau a alteia, de pildă, să aleagă în litigiul dintre 
ştiinţă şi credinţă, dintre gândirea logic-raţională şi cea 
mitico-simbolică. Dar dacă aşa stau lucrurile, ar reieşi, 
continuând jocul dilemelor, că este ilegitim să preferăm 
democraţia dictaturii, civilizaţia  barbariei, autonomia 
persoanei supunerii oarbe pe care o reclamă toate 
fundamentalismele? Şi atunci se pune întrebarea dacă nu 
cumva o opţiune valorică nu poate fi susţinută prin 
argumente, dacă nu cumva motivarea ei e doar produsul 
credințelor, ideologiei ori al determinărilor instinctuale. Să 
nu existe realmente nicio şansă de a înfrânge sau de a 
limita subiectivismul legat firesc de orice luare de poziţie? 
Să fie imposibilă o comparaţie pe baze cât de cât obiective 
între culturi şi tradiţii? Practica ne obligă totuşi, vrând- 


nevrând, să procedăm la asemenea comparații; le 


efectuăm atunci într-o stare „somnambulică”, după 
expresia lui Andrei Cornea (A. Cornea, a, p. 43)? Ori poate 
ne lăsăm aleşi în loc să alegem? Neutralismul axiologic al 
lui Feyerabend pune mari şi delicate probleme. Voi reveni 
mai jos asupra lor. Deocamdată aş vrea să continui 
expunerea tezelor autorului. 

Faptul că ştiinţa occidentală domină întreaga lume 
nu se explică, după Feyerabend, prin aceea că raţiunea ar 
fi fost exploatată în „raționalitatea ei inerentă”, ci prin 
folosirea forței (națiunile coloniale şi-au impus 
pretutindeni modul de viaţă şi standardele de civilizaţie), 
ca şi prin nevoia imperioasă a popoarelor defavorizate de a 
se înarma cu mijloacele militare moderne, atât de eficient 
dezvoltate de Occident. Invadându-i pe alţii, omul alb a 
distrus în numele „progresului cunoaşterii” obiceiuri şi 
tradiţii adesea de mare preţ. lar dacă vechile doctrine şi 
miturile primitive par de multe ori stranii şi lipsite de sens, 
aceasta se datorează faptului că informaţia pe care o 
conţin este fie necunoscută, fie distorsionată de filologii şi 
antropologii nefamiliarizaţi cu culturile cercetate. Un 
exemplu privilegiat dat de Feyerabend se referă la 
comuniştii chinezi, lăudaţi că ar fi combătut „şovinismul” 
ştiinţei occidentale (constând în tendinţa de universalizare 


a propriilor principii şi metode prin „tactici de presiune, 


intimidare şi lobby”). Dându-şi seama de primejdiile 
acestui „şovinism”, partidul comunist ar fi intervenit în 
favoarea restaurării unei importante părţi a moştenirii 
intelectuale şi emoţionale a poporului chinez, în particular 
ar fi promovat, ca o contrapondere, medicina tradiţională, 
capabilă efectiv de rezultate spectaculare (Feyerabend, b, 
p. 163). Feyerabend nu neagă, desigur, că medicina 
europeană a contribuit la eradicarea unor maladii 
infecțioase şi, putem adăuga, la reducerea mortalităţii 
infantile şi prelungirea duratei medii de viaţă etc., dar nu 
vrea să accepte că ar fi unica tradiţie care are lucruri bune 
de oferit, că n-ar exista şi alte forme de investigaţie şi 
terapie importante (p. 37 - 38). 

În schimb, în cazul Japoniei, Feyerabend admite că 
asumarea deliberată a viziunii ştiinţifice occidentale 
asupra lumii, deşi socotită „barbară” de mulţi conservatori 
niponi, a dus la succese sub raport material şi tehnologic, 
deoarece a oferit o motivaţie puternică oamenilor, fără a-i 
lega de o anumită ideologie. Ştiinţa - sugerează filosoful - 
e ca un steag. E unitar, însă sub faldurile lui fiecare poate 
face ce vrea. Dar pentru „marginali” (outsiders), din 
rândul cărora citează pe filosofi, mistici, profeţi New Age, 
„uniformitatea” devine „un dezastru”, pentru că-i împinge 


la angajamente din cele mai înguste ca orizont spiritual (p. 


250). 

În prefața ediţiei din 1987, Feyerabend ţine să 
reclame, ca un articol de crez, ideea egalităţii de tratament 
între ştiinţă şi tradiţii: „Ştiinţa poate sta pe propriile-i 
picioare, neavând nevoie de vreun ajutor din partea 
raţionaliştilor, a umaniştilor, a marxiştilor şi a altor mişcări 
religioase similare”; la fel, „culturile  nonştiinţifice, 
procedurile şi presupoziţiile lor stau pe propriile picioare 
şi trebuie să le fie îngăduit să procedeze aşa”. Şi fiindcă 
ştiinţa ocupă o poziţie de forţă în societatea contemporană, 
ceea ce atrage după sine pericolul impietării asupra 
domeniilor pe care nu le controlează, Feyerabend insistă 
să i se prezerve statutul autonom. Programul său este 
liberal, dar iremediabil atins de utopie: „Ştiinţa trebuie să 
fie protejată de ideologii, iar societăţile, îndeosebi 
societăţile democratice, să fie protejate de ştiinţă... într-o 
democraţie e imperativ ca instituțiile ştiinţifice, 
programele de cercetare şi planurile să fie supuse 
controlului public, ca între stat şi ştiinţă să fie introdusă o 
separație, asemănătoare celei existente între stat şi 
instituţiile religioase, ca ştiinţa să fie propagată ca un 
punct de vedere printre altele, şi nu drept calea unică spre 
adevăr şi realitate” (Feyerabend, a, p. VIII). Toate 


revendicările acestea nu depăşesc un stadiu pur 


deziderativ, întrucât Feyerabend nici nu-şi pune problema 
căilor prin care ar putea fi transformate în fapt. De altfel, 
programul însuşi rămâne contradictoriu, câtă vreme 
individualismul său sfidător nu numai că nu se disociază, ci 
se înclină admirativ în faţa etatismului centralist al 
comuniştilor chinezi, care voiau să impună prin mijloace 
administrative prevalenta medicinei tradiţionale. Şi ştim 
bine că sintagma „mijloace administrative” are un caracter 
eufemistic; ea înseamnă, de fapt, represiune şi teroare... 
Pentru a întregi imaginea, nu totdeauna foarte 
coerentă, a lui Feyerabend, voi reţine câteva dintre 
precizările şi judecăţile retrospective cuprinse în ultima 
prefaţă la Against Method, din 1992, combinându-le cu 
unele aserţiuni din Farewell to Reason. Recapitulând ce s-a 
petrecut semnificativ de la apariţia primei sale cărţi, 
autorul găseşte că tezele de bază i-au fost confirmate. 
Caracterul  nonunitar al ştiinţei, rolul dogmatic al 
raţionalizării, importanţa factorilor  extraştiinţifici în 
obţinerea unor rezultate eficiente, definiţia negociată a 
ceea ce este un „fapt“, inexistenţa „soluţiilor generale” 
etc. - toate acestea au câştigat în conştientizare şi 
audienţă. E clar acum - notează Feyerabend - că e nevoie 
de o nouă filosofie, îndeosebi de noi termeni. Cercetătorii 


se întreabă astfel dacă ei produc „descoperiri” sau 


„invenţii”, oricât de „obiective” le sunt rezultatele. „Vom 
continua oare să utilizăm termeni demodaţi ca să descriem 
noile străpungeri sau ar fi preferabil să ne folosim de un 
nou limbaj? lar poeţii şi jurnaliştii nu ne-ar fi de un mare 
ajutor în găsirea acestui limbaj? „Pe de altă parte, 
schimbările survenite ridică din nou problema raporturilor 
dintre ştiinţă şi democrație, „pentru mine - ne 
încredinţează autorul - cea mai importantă chestiune”. 
Căci - se explică el - „motivul meu principal de a scrie 
această carte a fost unul umanitar, şi nu intelectual. Am 
dorit să-i ajut pe oameni, şi nu să sporesc cunoaşterea”. 
Autorul nu se consideră un „populist”, niciun „relativist”, 
pentru care nu există „adevăruri în sine”, ci doar adevăruri 
valabile pentru cutare ori cutare grup şi/sau individ. „Tot 
ce spun e că non-experţii ştiu adesea mai mult decât 
experţii şi că trebuie, de aceea, să fie consultaţi, că profeţii 
adevărului (incluzându-i pe cei ce uzează de argumente) 
sunt adesea purtaţi de o viziune în conflict cu datele reale 
pe care e de presupus că au a le explora”. (p. XIII) 

În Farewell to Reason găsim aceiaşi cai de bătaie: 
scientismul triumfalist, raționalismul dogmatic, opacitatea 
conservatoare, închiderea rigidă în sistem, teama de nou, 
prevalența acordată ştiinţei faţă de alte tradiţii. Adversarul 


relativismului de adineauri se declară acum relativist, ceea 


ce nu e chiar o surpriză pentru cine l-a citit atent 
(surprinzătoare era formularea citată mai sus!). „Scopul 
meu - scrie Feyerabend - e să arăt că relativismul este 
rezonabil, uman şi mai răspândit decât se crede în 
general”. (Feyerabend, b, p. 21) „Rezonabilul”, cum se 
vede, e conotat pozitiv, constituind în ochii „anarhistului” 
autor, aşa cum am mai constatat urmărindu-l, o 
caracteristică a gândirii adecvate. Explicaţia e simplă: ea 
se leagă de nominalismul pe care l-am semnalat deja, ca şi 
de distincţia introdusă în Farewell to Reason între ceea ce 
e „raţional” (rezonabil) şi ceea ce e postulat substanţialist, 
ca Raţiune (cu majusculă). O serie de gânditori, „confuzi şi 
zdruncinaţi de complexităţile istoriei, au zis adio raţiunii, 
înlocuind-o printr-o caricatură... o Raţiune, cu R majuscul, 
ca să-mi utilizez propria terminologie. Ea a cunoscut un 
mare succes printre filosofii care nu iubesc complexitatea 
şi printre politicieni (tehnocraţi, bancheri etc.) dispuşi să 
dea o anume clasă luptei lor pentru dominarea lumii. 
Aceasta înseamnă un dezastru pentru ceilalţi, adică pentru 


noi toţi. A venit vremea să-i spunem adio” (p. 21 - 25). 


Asaltul iraţionalului 


Unul dintre fenomenele semnificative ale secolului 


XX îl constituie resurgenţa tipului de cunoaştere pe care-l 
voi numi, printr-o sintagmă imperfectă, mitico-simbolic. 
Acest mod de reprezentare şi gândire a interiorităţii 
sufleteşti şi a lumii, în întreaga bogăţie a aspectelor ei 
vizibile ori inaparente, dar care nu dispune de un domeniu 
rezervat, de vreme ce, în afară de mitologie, mistică, 
religie, magie, contaminează şi ştiinţa, şi artele, şi 
literatura, constituie cea mai importantă provocare la 
adresa raţiunii, sub ipostaza ei canonică, aristotelico- 
galileiană. Spre a indica rapid pulsul vremii şi orientările 
contemporane, voi extrage câte un pasaj din două cărţi pe 
care le separă trei decenii. Cel dintâi aparţine lucrării lui 
Gilbert Durând Structurile antropologice ale imaginarului 
(1969). Iată-l: „Civilizaţia noastră raţionalistă şi cultul ei 
pentru demistificarea obiectivă se văd înecate în fapt de 
resurgenţa subiectivităţii vexate şi a iraţionalului. În mod 
anarhic, drepturile la o imaginaţie plenară sunt 
revendicate atât de multiplicarea psihozelor, de apelul la 
alcoolism şi stupefiante, de jazz, de ciudate hobby-uri, cât 
şi de doctrinele iraţionaliste şi exaltarea celor mai 
informale forme ale artei” (Durând, a, p. 529). Cel de-al 
doilea text, din 1997, îi aparţine lui Claude Rivière ( Socio- 
antropologia religiilor): „Ideea că sacrul se retrage când 


ştiinţa progresează este banală. Şi, cu toate acestea, nimic 


nu este mai puţin sigur!... De la credinţa în farfurii 
zburătoare până la cultul starurilor din sport, cinema, 
televiziune, de la fascinația exercitată de un lider autoritar 
(Hitler, Stalin) până la misterul redutabil al unui virus 
care-i leagă între ei pe Eros şi Thanatos, de la atracţia faţă 
de zeul-ban până la gustul estetic pentru o natură ecologic 
pură, viaţa obişnuită se scaldă în mysterium, fascinans şi 
tremendum. Un sacru desigur eratic, pe care, vorbind 
despre sacrul «sălbatic», Bastide l-a opus sacrului 
domesticit de Biserici! Reapariţia ezoterismului ca mod de 
a decripta insolitul, bizarul, noul e tot un semn al 
permanenţei credințelor în forţe  magico-religioase” 
(Riviere, p. 26). De notat că cei trei termeni: mysterium, 
fascinans, tremendum sunt folosiţi de Rudolf Otto într-o 
carte faimoasă: Sacrul. Despre elementul irațional din 
ideea divinului şi despre relaţia lui cu raţionalul (1917) 
pentru caracterizarea „numinosului” (de la numen, prin 
analogie cu /lumen), categorie care exprimă puterea divină, 
dar nu e sesizabilă conceptual: „Nu-i poţi ajuta pe oameni 
s-o înţeleagă decât încercând să-i călăuzeşti, pe calea 
analizei, spre acel punct al propriului lor suflet de unde ea 
poate apoi să ţâşnească şi să izvorască singură, făcându-i 
conştienţi de existenţa ei” (Otto, p. 15). 


În planul ideilor, interesul crescând pentru laturile 


iraționale ale sufletului omenesc, concretizate în perioada 
interbelică de voga psihanalizei ori de cercetările 
antropologice ale lui B. Malinowski, F. Boas etc., s-a 
manifestat, după al doilea război mondial, şi probabil nu 
fără legătură cu ororile sale, printr-o lungă serie de lucrări 
pe care nu le pot evoca aici. Printre numele savanților ce 
au dobândit o largă audienţă, alături de Ernst Cassirer, 
Claude Levi-Strauss, Roger Caillois, Roger Bastide, Gilbert 
Durand, Georges Dumezil, Henri Corbin ş.a. se numără 
Mircea Eliade şi, ultim venit, însă, din nenorocire, plecat 
mult înainte de a-şi fi dat întreaga măsură, loan Petru 


Culianu. 


Revalorizarea miturilor 


Trăsătura comună a tuturor autorilor contemporani 
care se ocupă de mituri şi magie e că denunţă, direct sau 
implicit, caracterul europocentric şi intelectualist al 
antropologiei de la începutul secolului XX, reprezentată, 
printre alţii, de James Frazer, cu celebra lui colecţie 
Creanga de aur, ori de L. Lévy-Bruhl, cu teoriile sale 
despre „mentalitatea  prelogică”. Tezele noii ştiinţe 
antropologice sunt clare, corespunzând unei lumi 


decolonizate şi unei civilizaţii în proces rapid de 


globalizare:  aşa-zişii „primitivi” nu sunt inferiori, ci 
defavorizaţi; ei ilustrează o altă faţă a inteligenţei 
omeneşti decât cea a lumii euro-atlantice; mitul nu e o 
legendă mincinoasă, care poate şi trebuie înlăturată, cum 
afirma raționalismul în zilele lui de glorie, ci un mod de 
gândire semantic autonom, avându-şi propria sferă de 
adevăr. Nu este - cum spune Mircea Eliade - „o creaţie 
puerilă şi aberantă a unei umanităţi primitive, ci expresia 
unui mod de a fi în lume” (Eliade, a, p. 126). 

O prezentare descriptivă a universului mitic nu este 
uşor de făcut, în măsura în care autorii chemaţi în sprijin 
nu sunt totdeauna de acord între ei. De altă parte, apar 
diferenţe şi în folosirea terminologiei. Avertismentul lui 
Lévi-Strauss e, de aceea, bine-venit: „Noţiunea de mit e o 
categorie a gândirii noastre, pe care o folosim în chip 
arbitrar pentru a cuprinde în acelaşi termen tentativele de 
a explica fenomene naturale, opere de literatură orală, 
speculaţii filosofice şi cazuri de apariţie a unor procese 
lingvistice în conştiinţa subiectivă” (Levi-Strauss, b, p. 29). 

Majoritatea autorilor consideră discursul mitic ca pe 
o formă antagonistă şi, în acelaşi timp, complementară a 
discursului raţional, coextensivă cu însăşi dezvoltarea lui 
Homo Sapiens. În versiunea sa originară, el rezidă într-o 


povestire încărcată de simboluri, care răspunde 


întrebărilor fundamentale, privind originea universului şi a 
oamenilor, moartea, suferinţa, relaţiile cu natura şi cu zeii, 
lumea de „dincolo”, cum au ajuns să existe lucrurile şi 
meşteşugurile etc. Născut şi dominant în societăţile 
arhaice, discursul mitic supravieţuieşte în 
contemporaneitate, sub  înfăţişări diferite, adesea 
înşelătoare, ca investiţie simbolică şi elan al imaginarului. 
Edgar Morin crede a putea distinge în gândirea 
mitică două „paradigme” (în sensul de relaţie specifică şi 
imperativă între categorii sau noţiuni dominante, care 
determină o anumită utilizare a logicii, a semnificației 
ansamblului şi a viziunii despre lume). Prima paradigmă 
este „a inteligibilităţii prin viu, şi nu prin fizic, prin 
singular, şi nu prin general, prin concret, şi nu prin 
abstract” (Morin, a, p. 160). În adevăr, universul mitologic 
apare ca „animist”. Cauzalitatea fenomenelor nu e 
niciodată obiectivă şi abstractă: stâncile, fluviile, munţii 
sunt antropomorfi, ca şi zeii; tot ce se întâmplă e produs de 
entităţi vii; fiinţa umană e de aceeaşi natură cu plantele, 
animalele, obiectele neînsufleţite, iar această structură 
analogică a realităţii fluidizează frontierele dintre regnuri, 
permite trecerile dintr-o zonă în alta, orice putând fi 
convertit în orice. Cum spune Cassirer, „trăsătura 


caracteristică şi remarcabilă a lumii mitice este legea 


metamorfozei” (Cassirer, b, p. 118). 

Cea de-a doua paradigmă preconizată de Morin 
constă „într-un principiu semantic generalizat, care 
elimină tot ce nu are sens şi atribuie semnificaţie oricărui 
lucru ce survine”. Ideea e că în universul mitologic nu 
există contingenţă, nici locuri vide, că are loc o continuă 
proliferare a sensurilor. O consecinţă a excesului de 
semnificaţie ar constitui-o... unidualitatea fiinţei”, faptul că 
omul arhaic trăieşte în realitatea empirică şi, deopotrivă, 
în lumea legendară a unui „alter ego”, care îi e 
consubstanţial. Acest „alter ego” se separă de corp în 
timpul visului ori în momentul morţii, când devine spectru 
sau fantomă, continuând să bântuie lumea celor vii, deşi 
trăieşte „dincolo” (Morin, a, p. 160 - 161). 

Celor două „paradigme” propuse de Edgar Morin, le- 
aş adăuga o a treia, acceptată de majoritatea specialiştilor. 
O voi defini printr-un enunţ al lui Cassirer: „Mitul este un 
produs al emoţiei şi fundamentul lui emoţional îmbibă cu 
propria culoare toate producţiile sale. Coerenţa lui 
depinde mai mult de unitatea de simţire decât de regulile 
logice” (Cassirer, b, p. 118). Mitul nu ţine de rațiune, ci de 
credinţă. El nu poate fi respins prin argumente, e imun 
criticii şi  falsificării. Prezintă trăsături similare cu 


inconştientul, sursa pulsiunilor şi a libidoului, dar şi a 


fantasmelor, care traduc în limbaj simbolic anxietăţile şi 
conflictele existenţei. 

O precizare esenţială face Lévi-Strauss. El observă 
că într-un mit s-ar părea că se poate întâmplă orice, că 
subiectul tolerează orice predicat, că nicio relaţie 
imaginabilă nu e imposibilă. Totuşi, deşi arbitrar în esenţă, 
constatăm că aceleaşi mituri, cu trăsături similare, se 
regăsesc în diverse regiuni ale lumii. De unde dilema: 
„Dacă conţinutul unui mit este în întregime contingent, 
cum ne putem explica faptul că de la un capăt la altul al 
pământului miturile sunt atât de asemănătoare?” (Levi- 
Strauss, e, p. 248). Prin aceea că mitul are o dublă 
structură: istorică şi, în acelaşi timp, anistorică, el se 
referă la evenimente care au avut loc înainte de facerea 
lumii sau foarte de demult, dar constituie şi o schemă 
„dotată cu o eficacitate permanentă”. Mitul este limbaj, 
dar substanţa sa nu se află nici în stil, nici în sintaxă, nici 
în modalitatea naraţiunii, ci în istoria povestită, iar sensul 
acesteia „decolează” dincolo de fundamentul său lingvistic, 
putând circula pretutindeni (spre deosebire, spre pildă, de 
poezie, a cărei traducere, datorită simbiozei dintre 
semnificaţie şi expresie, se dovedeşte uneori dificilă şi 
oricum, chiar în cazurile cele mai reuşite, rămâne 


aproximativă). De aceea, mitul ar putea fi definit drept o 


modalitate a discursului situată la antipodul poeziei 
(ibidem, p. 251 - 252). 

Contribuțiile esenţiale ale lui Mircea Eliade în 
revalorizarea miturilor se situează pe terenul istoriei 
religiilor şi au în vedere, la nivelul lor cel mai general, 
dialogul dintre omul arhaic şi omul modern. Marele său 
merit este, cum a afirmat-o Gilbert Durand, de a fi 
generalizat noţiunea de mit, descoperindu-i rolul fundator 
(Vatra, nr. 6 - 7,2.000, p. 84 - 85). Pentru Eliade, mitul 
întemeiază ontologic sacrul întrucât povesteşte istoriile 
zeilor şi ale eroilor civilizatori, iar acestea servesc drept 
arhetipuri, drept modele exemplare, pe care membrii 
colectivităţii le imită, le repetă şi le comemorează ritual. În 
societăţile elenistico-orientale, riturile au şi funcţia de a-i 
scoate pe indivizi de sub „teroarea istoriei”, prin 
regenerarea periodică a timpului cosmic, gândit a se 
desfăşura în cicluri, reproductibile ad infinitum. De-abia 
iudaismul şi creştinismul au înlocuit mitul „eternei 
reîntoarceri” printr-o concepţie liniară şi ireversibilă a 
timpului. Dar - crede Eliade - „în momentul în care istoria 
ar fi în stare - ceea ce nici Cosmosul, nici omul, nici 
hazardul n-au reuşit până acum să facă - să aneantizeze 
speța umană în totalitatea ei, s-ar putea să asistăm la o 


tentativă disperată de a interzice «evenimentele istoriei» 


prin reintegrarea societăţilor umane în orizontul (artificial 
pentru că e dictat) al arhetipurilor şi al repetării lor” 
(Eliade, a, p. 112). Exprimarea e nefericită (căci „cine” ar 
putea „asista” la abolirea istoriei, dacă speța umană ar fi 
„aneantizată”?), iar ideea în sine frizează utopismul, însă 
ceea ce ne reţine e sugestia unei anumite nostalgii a 
„perfecțiunii începuturilor”. 

Ea se regăseşte şi în alte locuri, de exemplu în 
Sacrul şi profanul (1957), unde comparaţia aşa-zisului 
primitiv cu civilizatul pare a-l privilegia pe cel dintâi. Omul 
societăţilor premoderne - scrie Eliade - „aflat în faţa unui 
copac oarecare, simbol al Arborelui Lumii şi imagine a 
Vieţii cosmice... poate ajunge la cea mai înaltă 
spiritualitate: înțelegând simbolul ei reuşeşte să trăiască 
universalul”. În schimb, omul modern areligios, în faţa 
aceluiaşi copac, „cifru al vieţii sale profunde, al dramei 
care se petrece în inconştientul său”, rămâne opac la 
„universal”, doar în parte izbăvit de criza care-i zdruncină 
echilibrul psihic (Eliade, b, p. 184). Eliade adaugă că 
inconştientul preia rolul religiei, oferindu-i individului 
„soluţii la problemele propriei existenţe”, ceea ce sună 
bizar, în măsura în care ultimul lucru pe care-l putem 
aştepta de la 


Inconştient este să dea „soluţii”. În orice caz, religia 


ar asigura „integritatea” existenţei şi tot „prin ea”, prin 
religie aşadar, existenţa ar deveni „creatoare de valori” 
(ibidem, p. 185). Evitând polemica de cuvinte şi încercând 
să evaluez ideile, nu în expresia literală, ci în spiritul lor, 
am impresia că exagerarea unor formulări se explică prin 
voinţa reabilitării sacrului într-o civilizaţie întemeiată pe 
raţionalizare, surdă la apelul transcendenţei, în care 
„riturile devin conformism birocratic” (Morin, Vatra, nr. 6 
- 7, 2.000, p. 89). 


Gilbert Durand şi imaginarul simbolic în 
curentul de  resurgenţă a gândirii mitico-simbolice, 
contribuţia specifică a lui Gilbert Durand poartă asupra 
imaginaţiei. Aceasta e cunoscută, în mod curent, sub două 
ipostaze: pe de o parte, ca facultate de a produce prin 
imitație copii mai mult ori mai puţin fidele ale realităţii, 
dar şi reprezentări ale lucrurilor absente din câmpul vizual 
ori inexistente, deci închipuite; pe de altă parte, ca 
aptitudine de a combina imagini, idei, reprezentări, de a 
construi aşadar obiecte şi universuri ficționale. Dacă în 
decursul vremii, modalitatea reproducerii a fost adesea 
depreciată (începând cu Platon) drept o cunoaştere slabă, 
nonpertinentă, modalitatea producerii inventive a stârnit, 


la rându-i, suspiciuni, datorită faptului că poate promova 


lesne neadevăruri ori credinţe iraționale (la folle du logis). 


Pentru  Durând, care-i urmează pe Piaget şi 
Bachelard, imaginaţia este „un dinamism organizator”, 
având îndeosebi rolul de „a deforma copiile pragmatice 
furnizate de percepţie” şi de a opera cu simboluri (Durand, 
a, p. 35 - 36). În viziunea lui, simbolurile sunt desigur 
semne, dar nonlingvistice, care violează atât principiul 
saussurian al relaţiei arbitrare dintre semnificam şi 
semnificat, cât şi pe cel al „liniarităţii semnificantului”. Ele 
sunt  multidimensionale, „deţin o putere de răsunet 
esenţială şi spontană”, evocă prin forma sensibilă ceva 
care nu e doar absent şi imposibil de perceput, ci şi 
indicibil. De aceea, domeniul predilect al simbolismului îl 
constituie „subiectele înseşi ale metafizicii, artei, religiei, 
magiei: cauză primă, scop ultim, «finalitate fără scop», 
suflet, spirite, zei etc.”. Jumătatea vizibilă a simbolului, 
semnificantul, posedă o încărcătură concretă, de origine 
fie cosmică, fie onirică, fie poetică; jumătatea sa invizibilă 
e „infinit deschisă”, are caracterul unui sens secret, 
inepuizabil, într-o formulare frapantă, este „epifania unui 
mister” (idem, b, p. 16 - 18). 

Prin cartea sa Les structures anthropologiques de 


limaginaire (1960), Gilbert Durand încearcă să restaureze 


prerogativele imaginaţiei şi ale gândirii simbolice, grav 
încălcate în decursul ultimelor secole de istorie europeană 
de prevalența unor tendințe reducționiste, 
raţionalizatoare, alimentate fie de dogmatismul teologic, 
fie de conceptualismul metafizic, fie de scientismul 
pozitivist. În acest scop, el încearcă să identifice aşa- 
numitele „trasee antropologice”, pe parcursul cărora are 
loc, într-un proces interactiv de mare intensitate, formarea 
imaginarului, prin modelarea reprezentărilor obiectului de 
către imperativele pulsionale ale subiectului. Marile axe 
care direcționează aceste trasee se constituie în constelații 
de simboluri (imagini, arhetipuri, mituri) structurate 
convergent, în funcţie de un anume izomorfism. 
Inventarierea şi apoi clasificarea lor combină noţiunea de 
„gesturi dominante”, împrumutate  reflexologiei lui 
Behterev, cu considerații de ordin antropologic şi 
fenomenologic. Rezultă un mixaj de categorii dualiste 
(regim diurn şi regim nocturn) şi categorii tripartite 
(dominante de postură, digestie şi  copulație), 
corespunzând structurilor denumite schizomorfice (eroice), 
mistice (antifrazice) şi sintetice (dramatice). Tabloul 
general e o construcție impresionantă, poate prea 
simetrică spre a fi deplin plauzibilă. N-am însă competenţa 


să mă pronunt şi, în orice caz, ceea ce mă interesează în 


contextul de faţă sunt îndeosebi concluziile anchetei lui 


Durand în planul conflictului dintre mythos şi logos. 


Din acest punct de vedere, o perspectivă profitabilă 
o oferă o tipologie a hermeneuticilor preconizată de Paul 
Ricoeur într-un articol din 1963. Constatând că orice 
simbol e dublu, că el este „efect”, „simptom”, dar, în 
acelaşi timp, şi „purtător de sens”, Ricoeur postula 
existenţa a doua hermeneutici egal legitime: una, 
„arheologică”, preocupată de demistificarea simbolurilor, 
de lectura lor lucidă şi implacabilă, spre a vedea ce anume 
vor să spună; alta, „escatologică”, interesată nu de 
originea simbolurilor, ci de funcţionalitatea lor esenţială, 
de puterea lor ingenuă de figurare. Cea dintâi smulge 
măştile, dezvăluie cum se deghizează pulsiunile şi libidoul 
(Freud) ori voinţa de putere (Nietzsche) ori interesele 
economice (Marx). Cea de-a doua încearcă să valorifice 
jocul evocator al imaginarului, nu înapoi, spre origini, ci 
înainte, spre lumile posibile. Ricoeur ţinea să accentueze 
că nu trebuie să neglijăm niciuna dintre cele două 
hermeneutici. Ca oameni moderni, ca fii ai unei civilizaţii 
care a „dezvrăjit” lumea - după expresia lui Weber -, 
suntem deprinşi cu munca de demistificare, o considerăm 


drept aparţinând  „necesarmente oricărui raport cu 


simbolurile”. În acelaşi timp însă resimţim nevoia de a 
interpela emblemele, metaforele, alegoriile, sensurile 
figurate în realitatea prezenţei lor enigmatice, care 
descătuşează puterile poeziei, trimițând spre un 
transcendent inaccesibil existenţei diurne. „Convergenţa 
sensurilor antagoniste trebuie gândită şi interpretată ca un 
pluralism coerent”. (Ricoeur, b, p. 165 - 183) 

În L'imagination symbolique, apărută în 1964, 
Gilbert  Durând preia distincţia lui Ricoeur între 
hermeneuticile disjuncte, dar complementare, cu două 
rectificări importante. În primul rând, el atribuie 
hermeneuticilor „arheologice” denumirea de „reductive”, 
iar hermeneuticilor escatologice pe cea de „instauratoare”, 
înlocuind discriminarea neutră şi descriptivă a lui Ricoeur 
printr-o judecată net axiologică. În prima categorie, 
conotată negativ, căci reducţionismul are o foarte proastă 
reputaţie, fiind privit drept o abordare simplistă, 
nemotivată, a unui obiect complex, situează alături 
psihanaliza şi structuralismul lui Lévi-Strauss. Lui Freud îi 
recunoaşte „imensul merit” „de a fi redat drept de cetate 
valorilor psihice, imaginilor, izgonite de raționalismul 
aplicat al ştiinţelor naturii”. Îi reproşează însă eroarea 
esenţială de a fi lucrat cu un determinism îngust şi rigid, 


obsedat de sexualitate, care ar reduce simbolul „la 


aparenţa ruşinoasă a libidoului refulat, iar libidoul la 
imperialismul multiform al pulsiunii sexuale” (Durând, b, 
p. 49). Etnologia lui Lévi-Strauss e criticabilă din acelaşi 
motiv: exclusivismul, tradus prin transformarea simbolului 
în semn, ceea ce sărăceşte bogăţia imaginarului. 

Cea de-a doua modificare impusă de Durand 
tipologiei lui Ricoeur e încă mai importantă. El consideră 
că hermeneuticile escatologice sau instaurative (cărora le 
aparţine, evident, şi propria-i teorie) primează, de fapt, 
asupra hermeneuticilor arheologice (reductive), atât din 
punct de vedere genetic, cât şi din punct de vedere 
funcţional. În concepţia lui, gândirea raţional-empirică e 
doar o parte, o componentă a spiritualităţii ample şi 
esenţiale pe care o constituie gândirea mitico-simbolică. 
„Rațiunea şi inteligenţa, departe de a fi despărțite de mit 
printr-un proces de maturizare progresivă, nu sunt decât 
nişte puncte de vedere mai abstracte şi adeseori mai 
specificate de contextul social ale marelui curent de 
gândire fantastică ce vehiculează arhetipurile”. (Durand, a, 
p. 485) în această perspectivă, „sensul propriu (care 
conduce la concept şi la sensul adevărat) nu este decât un 
caz particular al sensului figurat”, raționalismul devine „o 
structură polarizantă specială a câmpului de imagini”, iar 


„sintaxele raţiunii nu sunt decât formalizări extreme ale 


unei retorici care se scaldă ea însăşi în consensul imaginar 
general” (idem, b, p. 83). 

Reiese clar din aceste câteva citate că Durand 
acordă imaginarului simbolic o prioritate care nu e doar 
cronologică, ci şi ontologică. Or, dacă e cu putinţă să 
privilegiem teoretic în decursul lungii perioade de 
„hominizare a cunoaşterii” (care prin formarea limbajului a 
deconectat percepția de ceea ce e perceput şi 
reprezentarea de obiectul reprezentat) o predominare a 
animismului şi magiei, devine tot atât de necesar să 
postulăm, chiar în această epocă arhaică, existenţa unei 
anumite abilităţi tehnice, preludiu încă rudimentar al 
gândirii empirice şi raţionale. Dacă există - afirmă Durând 

„societăţi fără cercetători ştiinţifici, fără psihanalişti, 
societăţi «nonfaustice»”, nu există, în schimb, „societăţi 
fără poeţi, fără artişti, fără valori” (ibidem, p. 103). Însă, 
oricât de adânc am scobori pe scara civilizaţiei, constatăm 
că în toate societăţile cunoscute, chiar cele mai primitive, 
oamenii dispuneau, deopotrivă, de rudimente de tehnică şi 
de elemente de reprezentare simbolică. Aşa-zisele 
„societăţi fără cercetători” n-aveau nici poeţi, nici artişti; 
însă membrii lor posedau atât „ştiinţa” elementară de a 
şlefui piatra, cât şi pe cea de a desena animale pe pereţii 


grotelor. Omul arhaic era capabil să uzeze, după trebuinţă, 


de elemente de cunoaştere simbolică ori de cunoaştere 
tehnică. Wittgenstein observa, în acest sens: „Acelaşi 
sălbatic care, în mod aparent, spre a-şi ucide duşmanul, îi 
străpungea imaginea ştia să-şi construiască o colibă de 
lemn în mod cât se poate de real şi să-şi cioplească o 
săgeată după toate regulile, nu doar în efigie”. Voi reveni 


asupra chestiunii. 


Magia în viziunea lui Lévi-Strauss 


De la evaluarea magiei ca o colecţie de superstiții şi 
practici aberante, existente încă la unele popoare primitive 
sau în rândurile maselor sărace şi inculte aflate la periferia 
societăţilor civilizate, până la ideile unor savanţi 
contemporani de talia lui Lévi-Strauss şi loan Petru 
Culianu este o imensă distanţă. Ca şi în domeniul mitului, 
după o perioadă de depreciere şi comparaţie preferenţială 
(judecând a priori ce nu e euro-atlantic şi raţional, conform 
standardelor actuale, drept inferior), cercetări multiple din 
sfera etnologiei, antropologiei culturale, istoriei religiilor 
etc. au demonstrat că magia nu reprezintă o cunoaştere 
inferioară, ci un alt mod de cunoaştere, că ea prezintă 
puncte de contact nu doar cu religia (ceea ce se ştia de 


mult), ci şi cu ştiinţa, că e legată de structurile 


inconştientului, ca şi visele, imaginile arhetipale, libidoul, 
pulsiunile, constituind prin aceasta o prezenţă, fie şi 
estompată, difuză, ocultată, în spiritul fiecăruia dintre noi. 

Preluând o definiţie a Valeriei Flint, Moshe Idel 
consideră magia drept „exercitarea unui control 
supranatural al fiinţelor umane asupra naturii, cu ajutorul 
unor forţe mai puternice decât ele” (Idei, a, p. 55). Această 
definiţie e destul de generală spre a se aplica unor cazuri 
din cele mai diferite. Ea acoperă, de pildă, cele două 
situaţii în care funcţionează aşa-zisele „legi” descoperite 
de Frazer şi enunțate în fruntea lui Rameau d'or. legea 
similitudinii (lucrurile asemănătoare se atrag între ele; 
exemplu: „Medicul renascentist vindeca bolile de ochi cu o 
plantă ale cărei fructe semănau cu un ochi” [Culianu, b, p. 
29]) şi legea contagiunii (magicianul poate exercita o 
influenţă asupra unei persoane aflate la distanţă, 
acţionând asupra imaginii ei; exemplu: duşmanul care nu e 
de faţă poate fi ucis în efigie). 

„Controlul supranatural” îl urmăresc şi vracii ori 
şamanii de care vorbeşte Levi-Strauss într-un capitol al 
Antropologiei structurale. Analizând relaţiile vracilor cu 
bolnavii în triburi din Brazilia sau Canada, cercetătorul 
constată un amestec de raționalitate şi credințe 


superstiţioase, nu foarte deosebite, la urma urmei, de ceea 


ce cunoaştem astăzi încă în anumite zone rurale izolate. Pe 
de o parte, vracii consideră că stările patologice au o 
cauză materială care poate fi descoperită. La fel, „ei 
dispun de un sistem interpretativ în care invenţia 
personală joacă un mare rol şi care ordonează diferitele 
faze ale bolii de la diagnostic până la vindecare” (Levi- 
Strauss, e, p. 213). 

Pe de altă parte, practica magiei presupune trei 
condiţii: încrederea vraciului sau şamanului în eficacitatea 
tehnicilor sale; credinţa bolnavului în puterea vraciului; 
„încrederea şi exigenţele opiniei colective, formând în 
fiece clipă un fel de câmp gravitațional, în sânul căruia se 
definesc şi se situează relaţiile dintre vrăjitor şi cei vrăjii 
de el” (ibidem, p. 199). „Situaţia magică” e deci o 
chestiune de consens colectiv. Însă consensul se fundează 
pe performanţa vraciului, care simulează cu vivacitate şi 
vehemenţă stările bolnavului, făcând ceea ce psihanaliza 
numeşte „abreacţie” (retrăirea intensă a situaţiei iniţiale, 
aflate la originea tulburărilor patologice). De obicei, 
vraciul nu e complet lipsit de cunoştinţe pozitive şi de 
tehnici experimentale, ceea ce-i şi explică în parte 
succesul. Finalmente, oamenii cer gândirii magice să le 
dea un nou sistem de referinţă, în sânul căruia să poată 


integra date care până atunci erau contradictorii. De 


aceea, Lévi-Strauss vede în conduitele magice „răspunsul 
la o situaţie care se dezvăluie conştiinţei prin manifestări 
afective, însă a cărei natură profundă este intelectuală” 
(ibidem, p. 220). 

În Gândirea sălbatică (1962), cercetătorul merge şi 
mai departe. El observă în gândirea primitivului o exigenţă 
de ordine, nevoia de a sistematiza obiectele realităţii, de a 
le cuprinde într-o clasificare guvernată de existenţa unor 
trăsături comune, însă - detaliu semnificativ - fără a evita 
contradicţiile. „Dar orice clasificare este superioară 
haosului şi chiar şi o clasificare la nivelul proprietăţilor 
sensibile este o etapă către o ordine raţională”. De 
asemenea, e remarcabil faptul că primitivii implică 
totdeauna cauze în producerea oricăror evenimente, doar 
că acestea sunt „personalizate”, trimit la mânia zeilor 
(cataclisme naturale) sau provin din vrăji (efectuate de 
spirite malefice), asupra cărora însă se poate acţiona 
corectiv. Postularea cauzalităţii este chiar mai puternică 
decât o acceptă civilizaţii întrucât ideea de hazard e 
suprimată. Pentru primitiv nu există nenoroc sau neşansă, 
ci numai vrăji ori blesteme, emanate fie de la fiinţe 
naturale, fie supranaturale. Din acest punct de vedere, 
deosebirea dintre magie şi ştiinţă ar fi că prima postulează 


un determinism global, pe când cea de-a doua operează 


selectiv, admițând că determinismul e aplicabil doar la 
anumite niveluri. 

Date fiind rigurozitatea şi precizia de care dau 
dovadă gândirea magică şi practicile rituale, Lévi-Strauss 
se întreabă dacă n-ar fi legitimă ideea că determinismul, 
considerat ca „mod de existenţă a fenomenelor ştiinţifice”, 
n-ar fi, „în totalitatea lui, bănuit şi închipuit, înainte de a fi 
cunoscut şi respectat”. Iar anticipările, acolo unde ele se 
manifestă, ar putea privi atât ştiinţa însăşi, cât şi metodele 
şi rezultatele pe care ea ar urma să le asimileze de-abia 
într-un stadiu avansat al dezvoltării. 

Având în vedere toate acestea, antropologul francez 
estimează că „gândirea magică nu este un debut, un 
început, o schiţă, parte a unui tot nerealizat încă”. Ea ar 
alcătui „un sistem bine articulat, independent sub acest 
raport de celălalt sistem pe care îl constituie ştiinţa, în 
afară de analogia formală, care le apropie şi care face din 
primul un fel de expresie metaforică a celui de-al doilea”. 
(Levi-Strauss, b, p. 150 - 153). O concluzie cutezătoare şi 
fascinantă se impune, anume că ştiinţa şi magia nu 
ilustrează stadii inegale de dezvoltare a spiritului omenesc, 
ci, pur şi simplu, „două niveluri strategice la care natura 
se lasă atacată de către cunoaşterea ştiinţifică: unul 


oarecum adaptat aproximativ celui al percepţiei şi 


imaginaţiei, celălalt decalat, ca şi cum raporturile 
necesare, care fac obiectul oricărei ştiinţe - fie ea neolitică 
sau modernă - ar putea fi atinse pe două căi diferite: una 
foarte apropiată de intuiţia sensibilă, cealaltă mai 
depărtată” (ibidem, p. 155). 

Acelaşi efort de apropiere a gândirii sălbatice de 
gândirea civilizată caracterizează şi cartea dedicată de 
Lévi-Strauss totemismului (1965). Deconstruind noţiunea 
dragă lui Durkheim, căreia Freud îi consacrase o lucrare 
celebră („roman de cea mai pură fantezie”, potrivit lui 
Malinowski), reputatul antropolog francez pune în lumină 
caracterul arbitrar al denumirii, pentru că ar reuni într-o 
unitate artificială fenomene eterogene şi ar generaliza fără 
justificare manifestări de semnificație locală. Iluzia 
totemistă mai are, după el, şi partea negativă că validează 
o discontinuitate între primitiv şi civilizat. „Datorită 
ciudăţeniei ce i s-a atribuit şi pe care au mai exagerat-o 
interpretările observatorilor şi speculaţiile teoreticienilor, 
totemismul a servit un timp pentru a întări presiunea 
exercitată asupra instituţiilor primitive, cu scopul de a le 
distanţa de ale noastre”. (ibidem, p. 127) Opinia savantului 
francez e că „orice spirit omenesc este un loc virtual de 
experienţă, pentru a controla ceea ce se petrece în 


spiritele oamenilor, oricare ar fi distanţele ce le despart” 


(ibidem). 


Culianu, magia, erosul şi musca apteră 


Magia de care se ocupă Culianu nu e nici cea a 
primitivilor, nici cea a populațiilor inculte şi credule, insule 
de obscurantism în lumea actuală, ci cea a unor spirite 
eminente, dintre cele mai strălucite ale Renaşterii, epocă 
pe care o socotim a fi anunţat zorii modernităţii. În două 
cărţi, cea dintâi, Jocari serio, neîncheiată şi publicată 
postum (2003), cea de-a doua, Eros şi magie în Renaştere. 
1484 (1984), remarcabilă prin erudiție, originalitate şi 
putere de impact, Culianu se ocupă de imaginarul 
renascentist, sub latura, ocultată azi, a culturii 
fantasticului ori a  „pneumofantasmologiei”, cum a 
denumit-o Giorgio Agamben (unul dintre puţinii săi 
precursori, alături de compatriotul nostru, Robert Klein). 
Bazându-se pe tradiţia platonică a omologiei dintre 
macrocosm şi microcosm, potrivit căreia sufletul omenesc 
avea calitatea de „compendiu al lumii ideilor”, cărturarii 
reprezentativi ai vremii, îndeosebi Nicolaus Cusanus, 
Marsilio Ficino şi Giordano Bruno, au făcut din magie o 
ştiinţă a operării cu fantasme, în scopul nu atât al 


manipulării naturii (de care se ocupa alchimia), cât al 


înduplecării transcendenţei şi al manipulării relaţiilor 
intersubiective. În viziunea lor, fantasmele, provenite din 
transformarea datelor receptate prin simţuri şi sintetizate, 
cum arătaseră stoicii, la nivelul inimii, erau de esenţă 
„pneumatică” (pneuma denumeşte instanţa subtilă care 
intermediază între materialitatea trupului şi inefabilul 
sufletului; „conceptul unei pneume luminoase, analoagă cu 
materia aştrilor, însă sălăşluind în corpul omenesc, provine 
de la Aristotel, care o situa în sămânţa bărbătească, drept 
purtătoarea vieții şi eredității... «Vehiculul» vieții 
transmise din tată în fiu devine în mod natural... «vehicul 
al sufletului», cel ce deschide poarta tuturor credințelor 
străvechi etc”. [R. Klein, 1, p. 64]). 

Ficino considera că magia „îngăduie oamenilor să 
atragă înspre ei prezenţele celeste prin lucrurile inferioare 
folosite în momente prielnice şi corespunzând lucrurilor 
superioare” (Culianu, a, p. 169 - 170). La fel precum 
sufletul lumii e concentrat în soare de unde iradiază în 
toate părţile universului prin quinta essentia (care este 
eterul sau pneuma sau spiritul cosmic), sufletul omului e 
concentrat în inimă şi pătrunde trupul prin spirit. 
Magicianului îi revine să adapteze spiritul nostru la spiritul 
lumii, prin talismane, emotivitate, prin sunete (rugăciune, 


descântece), gesturi, îndeosebi prin exploatarea curentelor 


pneumatice care stabilesc raporturi oculte între părţile 
universului (influenţa benefică sau malefică a astrelor 
etc.). 

Potrivit principiului că „lucrurile naturale, ca şi 
lucrurile artificiale au calităţi oculte pe care li le conferă 
stelele” şi, pe de altă parte, ţinând seama de teoria 
denumită (retrospectiv) de Michel Foucault a 
„convenienţei”. 

Ficino preconizează luarea în calcul a zodiacului în 
îngrijirea bolnavilor şi în stabilirea regimului alimentar, în 
modalităţile de a atrage favorurile demonilor benefici şi de 
a-i evita pe cei malefici, foarte activi în zona „erosului 
ilicit”, „care  depravează sufletul prin fantezii şi 
cogitaţiuni” (p. 208). lată un exemplu de recomandare 
pragmatică: „Dacă vrei ca trupul şi spiritul tău să se 
impregneze cu calităţile unuia din mădularele cosmosului, 
de pildă ale Soarelui, caută lucrurile care sunt prin 
excelenţă solare între metale şi pietre şi încă mai mult 
între plante şi chiar mai mult între animale şi mai ales 
între oameni”. În textul original urma - ne informează 
Culianu - o listă de metale, pietre, plante, animale şi 
oameni solari... (p. 199). 

Magia nu e deloc o formă de autism, o „schizofrenie 


instituţionalizată”, cum au pretins unii cercetători, ci - 


notează Culianu - constituie „un mijloc de restabilire a 
unei coexistenţe paşnice între inconştient şi conştient, 
acolo unde această coexistenţă a intrat în criză”. În acest 
sens, armonia pneumatică a universului este postulatul 
general de la Ficino la Bruno, iar instrumentul ei este 
Erosul (p. 182). 

Dacă paternitatea ecuaţiei magie = eros îi aparţine 
lui Ficino, Giordano Bruno e cel care o exploatează, 
transformând-o într-un „instrument psihologic infailibil 
întru manipularea maselor, ca şi a individului uman” (p. 
133). Tratatul puţin cunoscut al lui Bruno, De vinculis în 
genere, comparat de Culianu, pentru acuitatea, francheţea 
şi cinismul observaţiilor, cu Principele lui Machiavelli, 
îndeplineşte rolul unui manual practic, dar care nu se 
ocupă de captarea influxurilor divine, ci de fantasmele 
erosului, de explorarea şi canalizarea lor. Teza de bază e 
că erosul stăpâneşte întreaga lume: „El împinge, dirijează, 
reglează şi temperează pe oricine. Toate celelalte legături 
se reduc la aceasta” (p. 144). Magicianul e instruit de un 
maestru competent cum să obţină un control absolut 
asupra propriei fantezii, care să-l facă invulnerabil la 
adulări, injurii, seducţii, cum să-i manipuleze pe oameni în 
funcţie de dispoziţiile lor afective şi cum să-i vindece pe 


pacienţii prinşi în laţurile iubirii. Aptitudinile lui trebuie să 


iasă din comun, de vreme ce are îndatorirea de a fi, „în 
acelaşi timp, cald şi rece, beat de iubire şi complet 
indiferent faţă de orice pasiune, continent şi destrăbălat” 
(p. 151). Suita de oximoroane indică iscusinţa diabolică 
reclamată magicianului, care ar avea, cum se vede, sarcina 
de a realiza, în propriu-i comportament, acea coincidentia 
oppositorum preconizată de Cusanus. 

Pe nedrept - spune Culianu - s-a pretins că magia a 
dispărut odată cu izbânda „ştiinţei cantitative”. De fapt, 
magicianul propriu-zis şi profetul n-au făcut decât „să se 
camufleze” „sub nişte aparenţe sobre şi legale... 
Magicianul se ocupă astăzi de relaţii publice, de 
propagandă, de  prospectarea pieţei, de anchete 
sociologice, de publicitate, de informaţie, contrainformaţie 
şi dezinformaţie, de cenzură, de operaţiuni de spionaj şi 
chiar de criptografie...”. Ştiinţa vremii noastre „n-a făcut 
decât să se substituie unei părţi a magiei, prelungindu-i de 
altfel scopurile prin mijlocirea tehnologiei. Electricitatea, 
transporturile rapide, radioul şi televiziunea, avionul şi 
computerul nu făceau decât să realizeze acele promisiuni 
formulate mai întâi de către magie şi care ţineau de 
arsenalul procedeelor supranaturale ale magicianului... 
Dimpotrivă, nimic n-a înlocuit magia pe terenul ce-i era 


propriu, acela al relaţiilor intersubiective. În măsura în 


care au întotdeauna o parte operaţională, sociologia, 
psihologia şi psihosociologia aplicate reprezintă în zilele 
noastre prelungirile directe ale magiei renascentiste” (p. 
153 - 154). 

Dar de ce oare ştiinţa modernă a luat locul ştiinţelor 
oculte ale Renaşterii? Explicaţia lui Culianu, temerară şi 
ingenioasă, se bazează pe teoria lui Kuhn, a dezvoltării 
discontinue a cunoaşterii prin schimbări de paradigmă. În 
secolul al XVI-lea, ştiinţele oculte, în pofida unor eşecuri 
pe teren aplicativ, erau departe de a-şi fi irosit valoarea de 
întrebuințare. Ele au fost totuşi scoase din joc de ivirea 
unui mutant, în speţă, cercetarea fundată pe calcul, pe 
mecanica  pendulului, pe experiment şi raţionament 
inductiv, în limite bine determinate. Acest nou tip de 
cunoaştere a fost favorizat de cenzura imaginarului 
exercitată de Biserică în lupta ei împotriva Reformei. 

Alegoria muştei aptere ilustrează excelent situaţia. O 
muscă născută printr-un hazard genetic fără aripi e 
condamnată la piei re în condiţii normale. Însă undeva, pe 
o insulă expusă vânturilor din arhipelagul Galapagos, 
tocmai musca apteră, care se deplasează pe pământ, 
evitând astfel atacurile păsărilor, va avea şanse de 
supravieţuire. Asemenea ei, noua ştiinţă a învins 


pneumofantasmologia, sub diversele sale forme: 


astrologie, alchimie, magie etc., nu fiindcă acestea ar fi 
devenit caduce, ci fiindcă au fost practic puse sub 
interdicţie. După arderea pe rug a lui Giordano Bruno şi 
retractarea lui Galilei cine ar mai fi îndrăznit să sfideze 
învăţăturile Bisericii? Din cauza cenzurii, oamenii au 
încetat, cel puţin în sfera publică, să-şi mai „utilizeze activ 
imaginaţia”. Aceasta îi antrenat „în mod necesar... 
observarea riguroasă a lumii materiale”, ceea ce „s-a 
tradus printr-o atitudine de respect faţă de orice date 
cantitative şi de suspiciune faţă de orice aserţiune de ordin 
calitativ” (p. 254). 

Versiunea lui Culianu a schimbării de paradigmă e 
captivantă, dar mi se pare unilaterală. Un fenomen atât de 
complex ca acela al genezei ştiinţei moderne nu poate fi 
explicat „doar” prin constrângerea de a nu mai uza de 
„imaginaţie”, ceea ce ar reorienta resursele minţii spre 
„observaţie”. Propria noastră experienţă a unui regim 
totalitar ne-a demonstrat că încercările de a silui gândirea 
nu parvin să-i oprească mersul, chiar dacă îl încetinesc ori 
îl deformează pentru o vreme. Pe de altă parte, alternarea 
de la „fantasmatic” la „referenţial” reclamă o explicaţie 
mai circumstanţială; ea nu poate avea, în orice caz, ca la 
Culianu, aerul unui soi de „hocus pocus”. Căci renunţarea 


la voluptăţile speculaţiei analogice şi adoptarea unei 


metode de observare conştiincioasă şi prudentă nu se 
aseamănă cu modificarea de direcţie a automobilistului, 
care constată că a greşit drumul, ci constituie un proces 
lung şi laborios, implicând o schimbare de mentalitate. 
Exemplul „muştei aptere” e sugestiv, dar el poate motiva şi 
altă „cauză” decât cea pledată de Culianu. 

Un ultim punct semnificativ: între modernitate şi 
Renaştere ar exista o prăpastie. „Cei ce afirmă că omul 
Renaşterii simţea, cugeta şi acţiona ca noi se înşală 
enorm”. Noi ne-am deprins să refulăm fanteziile care 
alcătuiau imaginea lumii pentru predecesorul nostru, ba 
chiar să le caricaturizăm - ne spune Culianu. Comunicarea 
între „renascentist” şi „modernist” este imposibilă, de 
aceea, „e mică speranţa că într-o zi ne-am putea înţelege şi 
strânge mâna”. Ce ne rămâne de făcut? „în lipsa putinţei 
de a ajunge la o înţelegere cordială, trebuie să învăţăm să-l 
privim fără prea multă superioritate. Căci noi am pierdut 
ceea ce el avea, iar el nu are ceea ce noi am cucerit. Până 
la urmă, aceste cantităţi sunt egale. lar dacă noi am 
realizat câteva dintre dorinţele cele mai arzătoare ale 
imaginaţiei sale, nu trebuie să uităm că am distrus tot pe- 
atâtea şi că acestea s-ar putea vădi irecuperabile”. (p. 254 
- 255) 


Sfatul de a-i privi fără trufie pe predecesorii noştri 


de-acum cinci-şase secole e cum nu se poate mai bine- 
venit. Bilanţul câştigurilor şi pierderilor rămâne cu toate 
acestea controversabil. La fel şi cuvintele concluzive care 
rezumă o lectură din perspectiva Renaşterii ca „renaştere 
a ştiinţelor oculte”, cum se spune în citatul emblematic din 
W.E. Peuckert, ales de Culianu ca motto al uneia dintre 
părţile cărţii sale. Că ştiinţele oculte au cunoscut în 
secolele al XV-lea şi al XVI-lea o înflorire e de netăgăduit, 
că tocmai „acestea” constituie esenţialul epocii nu e deloc 
sigur. Fără îndoială, a vedea în Renaştere îndeosebi 
umanismul era desuet încă din 1942, când Lucien Febvre 
îşi publica frumoasa sa carte despre Problema necredinţei 
în secolul al XVI-lea. Rămân totuşi multe alte lucruri pe 
care n-avem dreptul să le uităm: Renaşterea înseamnă şi 
descoperirea Americii, invenţia tiparului, Principele lui 
Machiavelli, Utopia lui Thomas Morus, Erasmus şi 
Rabelais, Montaigne şi Bacon - în alte cuvinte, o întoarcere 
spre empirie, spre proza realului, spre îndoiala 
sistematică, spre poliglosie, profan şi carnavalesc. Efortul 
lui Culianu de a reabilita o spiritualitate înjosită şi 
marginalizată de un raţionalism cu atât mai sigur pe sine, 
cu cât mai opac are drept revers, cum se întâmplă adesea 


cu marii înnoitori, o anumită exagerare de semn contrar. 


Credinţa religioasă şi raționalitatea 


Religia, ca sistem de convingeri şi practici rituale 
izvorâte din credinţa nestrămutată într-un Dumnezeu 
atotputernic, este un fenomen ubicuu, de relevanţă majoră 
pentru viaţa oamenilor. Nu există societate cunoscută, 
indiferent de treapta ei de civilizaţie, mai avansată sau mai 
înapoiată, care să nu fi celebrat puterea unor forţe 
transcendente şi să nu fi posedat o anumită experienţă a 
sacrului. 

Pentru Rudolf Otto, care a analizat conceptul de 
„sacru” într-o carte faimoasă, cu un subtitlu promițând 
dezbaterea problemei esenţiale ce ne interesează aici: 
„Despre elementul irațional din ideea divinului şi despre 
relaţia lui cu raţionalul”, discursul credinţei religioase 
(căci există şi credinţe nonreligioase de care mă ocup într- 
un capitol special) comportă o combinare specifică de 
rațiune şi irațional. Rațiunea, după cum a arătat-o în mod 
decisiv Kant, a elaborat o idee a divinității şi a postulat 
nemurirea sufletului. Însă - atrage atenţia Otto - dincolo 
de claritatea şi familiaritatea conceptelor definibile, cu 
care operăm în ordinea intelectului, există o zonă de 
„profunzime obscură”, accesibilă doar sentimentului, 


numită de aceea „iraţional” ori de mistici „inexprimabil” 


(arreton) (Otto, p. 10,79). Noţiunea de „sacru” poate fi şi 
este aplicată în unele împrejurări profane, când vorbim, de 
pildă, de „caracterul sacru al datoriei” ori de un „absolut 
moral”, însă sensul autentic al cuvântului trimite la o 
componentă doar presimţită, pe care Otto o mimetic 
„numinos”. Fiind irațional, „numinosul” nu poate fi definit, 
nici învăţat, nici tradus (căci nu are sinonime). Se lasă 
captat numai prin reacţii afective specifice. E un 
mysterium tremendum, o taină înfricoşătoare (idem, p. 15). 

E desigur problematic dacă noţiunea de sacru, 
transistorică şi supranaturală ontologic, a lui Rudolf Otto, 
similară de fapt cu cea a lui Mircea Eliade, este pertinentă 
în raport cu imensa varietate a practicilor religioase, care 
ne frapează prin eterogenitate şi noncomplementaritate. 
Nu intenţionez însă să mă ocup aici de problema originilor: 
dacă Dumnezeu l-a creat pe om „după chipul şi 
asemănarea sa” ori dacă oamenii i-au inventat pe zei spre 
a-şi conjura angoasele existenţiale (spaima de moarte, de 
suferinţă, de  injustiţiile sorții), spre a-şi legitima 
solidaritatea comunitară şi o ordine a legii. Chiar dacă 
ultima ipostază, să-i spunem „feuerbachiană”, ar fi 
valabilă, aceasta n-ar schimba prea mult datele problemei. 
Admiţând că zeii constituie o expresie a imaginaţiei 


surescitate, fundamental este că reprezentarea lor se 


reifică pe parcursul mileniilor, dobândind autoritatea unei 
realităţi indiscutabile, fundamental e că oamenii au nevoia 
imperioasă de „a crede”, că au disponibilitatea de a-şi 
venera idolii, de a le atribui puteri supranaturale, de a-şi 
orândui viaţa în funcţie de normele, reperele şi justificările 
pe care „zeii” le enunţă prin intermediul unor sacerdoţi 
sau iniţiaţi. 

Nu mă interesează aici nici chestiunea relaţiei dintre 
sacru şi profan, antagonizată la Otto şi Eliade, privită mult 
mai flexibil şi relaxat de antropologii şi sociologii 
contemporani. Ceea ce mă preocupă în aceste rânduri este 
fenomenul credinței religioase, în componenta sa 
iraţională, ca nucleu tare, indestructibil, rezistent în faţa 
argumentelor logice, ca şi a tuturor tendinţelor de 
„dezvrăjire” (Weber) pe care le multiplică lumea modernă. 
În această privinţă, un examen perspicace al chestiunii îmi 
pare a fi cel întreprins de filosoful polonez Leszek 
Kolakowski în cartea sa Religia (1957). Poate nu 
întâmplător autorul menţionat a aparţinut în tinereţe 
redutabilei religii laice care este comunismul, reuşind să 
evadeze nu doar instituţional, ci şi intelectual din 
captivitatea acestui dogmatism inflexibil. O privire mai 
relaxată a limitelor raţiunii e de aşteptat în cazul său. 


Teza de bază a lui Kolakowski e că litigiul 


multisecular dintre credinţă şi rațiune nu poate fi tranşat. 
„Credinţa - afirmă gânditorul - nu este un act de 
consimţământ intelectual faţă de anumite aserţiuni, ci o 
angajare morală ce implică într-un singur tot invizibil atât 
consimţământul intelectual, cât şi o încredere infinită, 
imună la falsificarea de către fapte”. (Kolakowski, p. 56) 
îndeosebi actul de „încredere” în Dumnezeu e esenţial. El 
constituie premisa oricărei reflecţii, a oricărei tentative de 
a clarifica lucrurile. Pentru omul religios, ideea însăşi de 
„dovadă” nu dispune de o autoritate intrinsecă. El nu 
crede fiindcă i se dau probe despre existenţa lui 
Dumnezeu, ci ia act de aşa-zisele probe fiindcă le poate 
evalua graţie credinţei. Principiul credo ut intelligam 
funcţionează fără fisură. 

În decursul istoriei, creştinismul, adresat la început 
oamenilor simpli, „născut ca o stare de conştiinţă 
apocaliptică şi ca un apel... de a vedea iminentă parusia şi 
de a aştepta împărăţia în căinţă, dragoste şi smerenie”, a 
fost constrâns, la un moment dat, să-şi extindă influenţa şi 
asupra elitei urbane cultivate. Asimilându-şi argumentaţia 
raţiunii naturale, el a devenit astfel, încă de la finele 
secolului al II-lea, un compromis între Atena şi Ierusalim. 
Compromis „dureros“, scrie  Kolakowski, poate mai 


degrabă fragil, fiindcă mereu instabil, mereu repus în 


discuţie, de o parte sau alta. Oricum, deşi Biserica s-a 
expus nu o dată, prin opoziţia deschisă faţă de cuceririle 
ştiinţei (cazul Galilei, teoria evoluționistă etc.), acuzațiilor 
de obscurantism, ea ar fi dovedit totuşi, potrivit filosofului, 
o „intuiţie sănătoasă”, combătând cu vigoare pe cei ce au 
încercat, din principiu, „să subordoneze simbolurile 
credinţei unor argumente raţionale” (idem, p. 62). Ideea e 
că „religia naturală” şi deismul Luminilor nu mai sunt 
„câtuşi de puţin” religie. Unele concesii sunt necesare, 
prea multe duc însă la ştergerea graniţelor dintre credinţa 
întemeiată pe revelaţie şi raţiunea întemeiată pe logică. 

În acest sens,  Kolakowski  socoteşte drept 
„extravagantă” şi „schizofrenică” teoria „dublului adevăr”, 
care admite atât conflictul dintre rațiune şi revelaţie, cât şi 
posibilitatea de a crede simultan în ambele. E clar, de 
pildă, că nu poate exista un compromis între modul de 
gândire laic, care e antropocentric, şi cel religios, care e 
teocentric: „Cel dintâi interpretează istoria lumii ca pe un 
proces natural şi cultural ce implică o dialectică a 
dependenţei şi emancipării umane; cel de-al doilea susţine 
că istoria lumii este un proces de izbăvire, guvernat de o 
dialectică a  nevolniciei şi a mântuirii” (Alexander, 
Seidman, p. 209). Doctrina tomistă, afirmând că adevărul 


revelaţiei şi aserţiunile raţiunii naturale nu pot intra în 


contradicţie, dat fiind că-şi au deopotrivă originea în 
puterea divină, rămâne pur declarativă, în condiţiile în 
care ştiinţa şi credinţa îi li rină puncte de vedere 
antagoniste asupra „aceluiaşi” lucru. 'Tomismul, cum e şi 
normal, apără dreptul de comandă al teologiei, dar cu grija 
de a nu nega în genere prerogativele cunoaşterii naturale 
şi de a interveni doar în cazuri excepţionale (Kolakowski, 
p. 134 - 135). Cu toată parţialitatea ei, doctrina 
„domeniilor rezervate” a fost de mare folos Bisericii într-o 
epocă de progres continuu al secularizării, dar în care 
procesul era încă departe de finalizare (adică de 
subiectivizarea credințelor religioase şi  depolitizarea 
religiei, ca instituţie, aşa cum se întâmplă azi). 

Ideea „domeniilor rezervate” nu se limitează să 
acorde legitimitate, deopotrivă, ştiinţei şi revelaţiei, ea 
face un pas mai departe - şi, de fapt, acesta este hotărâtor 
- sugerând temeiuri epistemologice diferite. Dacă fiinţa îşi 
are domeniul propriu de aplicaţie şi gestionare a 
cunoaşterii, atunci trebuie să se ferească de a pronunţa 
judecăţi religioase sau antireligioase. La fel, religia se 
descalifică emițând reguli sau hotărâri în probleme ce ţin 
de cercetarea ştiinţifică ori chiar şi numai de viaţa laică. 
Ştiinţa şi religia se deosebesc radical „în obiectele lor, în 


modul în care îşi dobândesc respectiva cunoaştere, în 


însăşi semnificaţia adevărurilor pe care le proclamă 
(niciunul din acestea neconstituind, în fapt, adevărul în 
sensul cotidian şi aristotelic)” (p. 143). 

Biserica n-a agreat însă această împărţire a rolurilor. 
Ea nu se putea împăca nici cu suprimarea „legitimităţii ei 
charismatice eterne”, nici cu abolirea amestecului în sfere 
de activitate pe care odinioară le domina: viaţa profană şi 
cunoaşterea ştiinţifică. A urmat, de aceea, un conflict lung, 
cu faze confuze, azi încă în desfăşurare. După Kolakowski, 
deşi victorioasă pe planul teologiei oficiale, „Biserica a 
înregistrat pierderi imense. Refuzând să accepte 
provocarea,  manifestându-şi inabilitatea de-a asimila 
modernitatea, ea şi-a pierdut pas cu pas controlul asupra 
vieţii culturale şi a respins clasele educate”. Dar, desigur, 
problemele ridicate nu puteau fi „anulate prin anateme şi 
prin reiterarea asigurărilor optimiste ale tomismului” (p. 
144). La mijloc nu erau ideile eretice ale vâtorva spirite 
radicale, ci existenţa unei civilizaţii bazate, cel puţin în 
occident, pe principii şi valori (materialiste, utilitare, 
ludice, individualiste, tehnocratice etc.) incapabile să 
coexiste armonios cu învăţăturile religiei. 

În universul religios al zilelor noastre, Kolakowski 
înregistrează câteva tendinţe rivale: un grup restrâns de 


teologi optimişti care încă mai speră să „între în grațiile 


iluminismului”; mulţi prelați şi teoreticieni care încearcă 
să realizeze un acord mutual de noningerinţă între sacru şi 
profan; un curent teocratic, nu foarte viguros în 
creştinism, dar extrem de puternic în lumea islamică; în 
fine, încercări de a asocia moştenirea religioasă unei 
anume ideologii politice (partidele democrat-creştine din 
Europa de Vest etc.)Mai greu de situat pe această hartă 
sunt tradiţiile mistice. Purtătorii lor sunt - şi au fost în 
decursul timpului - cei mai intransigenţi adversari ai 
raţiunii. „Ei împărtăşesc o intensă convingere negativă că 
Rațiunea profană şi logica «umană» n-ar putea fi de niciun 
ajutor în tot ce are o reală însemnătate pentru viaţa 
omului, adică unirea cu Dumnezeu şi cunoaşterea Sa”. (p. 
148 - 149) 

O formă specifică de mistică, răspândită la toate 
popoarele, este extazul, constând în tentativa fidelului de 
contopire cu Dumnezeu prin concentrare mentală, 
solitudine, dar şi experienţe paranormale, ca revelaţia sau 
profeţiile. În cărţile sale dedicate Cabalei şi hasidismului, 
Moshe Idel descrie tehnicile de a atrage forţele spirituale 
ale corpurilor cereşti (pneumata) şi a le captura cu 
ajutorul unor tipuri speciale de obiecte şi ritualuri. Tot el 
se ocupă de o serie de tehnici lingvistice de combinare a 


literelor ebraice sau contemplare a numelor divine (Idei, a, 


p. 88,104). Cât de departe poate merge jocul mistic cu 
literele o demonstrează Sefer leţira, un text mistic datând 
din secolul al III-lea al erei noastre, care face însăşi 
apariţia universului dependentă de posibilităţile de 
combinare oferite de alfabetul ebraic! „Literele sunt 
considerate a constitui o adevărată matrice universală, 
astfel încât examinând capacitățile combinatorii ale 
sistemului de consoane din ebraică putem urmări 
elementele constitutive ale creaţiei”. (idem, b, p. 51) 
Tradiţia limbajului creator, aşa cum este fixată în Sefer 
Ieţira, a generat în decursul vremii o bogată literatură 
apocrifă în jurul Golem-ului, un antropoid fabricat de 
oameni, din ţărână şi apă, cu ajutorul combinării, dar şi al 
rostirii literelor ebraice într-un anume chip. În versiunea ei 
cea mai răspândită, legenda Golem-ului a fost legată de 
Maharal, rabinul Iuda Loew ben Baţalel, din Praga, 
maestru al doctrinei mistice şi magice a iudaismului 
(ibidem, p. 381). 

În puritatea lor esenţială, fenomenele mistice 
constituie acte pasionale, de caracter ermetic, 
intransmisibile celorlalţi. Ele pot fi descrise din afară, 
observându-le manifestările exterioare, ori pot fi 
interpretate în termeni psihanalitici, fiziologici sau 


sociologici, însă aceste explicaţii n-au relevanţă: e ca şi 


cum am vorbi de muzică celui care nu aude ori tic pictură 
celui care nu vede. Mistica devine inteligibilă doar când e 
trăită ca iluminare, ca experienţă interioară. De-aici şi 
dificultatea de a o traduce profanilor, printr-un limbaj 
cotidian, respectuos faţă de logica Identităţii şi a 
noncontradicţiei. Cum să exprimi în aceeaşi mişcare 
„fuziunea” şi „separarea” ori „nondualitatea” dualităţilor? 
Cuvintele par inadecvate. Mulţi mistici, îndeosebi din 
Orient, au condamnat de «ceea bavardajul, mergând 
uneori până la a face apologia tăcerii. 

Pentru a spune indicibilul alţii au ales să 
distorsioneze limbajul prin folosirea  contradicţiei, a 
paradoxului şi a nonsensului. Henri Atlan dă câteva 
exemple sugestive de  koan-mi (sentinţe aparținând 
tradiţiei şcolii Zen a budismului chinez). „Odată când 
Yaoşan era aşezat, Şitu l-a văzut şi l-a întrebat: «Ce faci 
aici?». Yaoşan a răspuns: «Nu fac nimic». Şitu «zis: 
«Atunci eşti doar aşezat în linişte». Yaoşan a spus: «Dacă 
aş fi aşezat în linişte, ar însemna că fac ceva». Şitu a 
replicat: «Ai spus că nu laci nimic, ce nu faci?». Yaoşan a 
zis: «Nici măcar sfinţii nu ştiu»”. Sau cuvintele unui alt 
maestru Zen: „Treizeci de lovituri de baston dacă ai ceva 
de spus şi treizeci de lovituri dacă n-ai nimic de spus”. lată 


un alt koan celebru: un călugăr îl întreabă pe Joşu: „Un 


câine are natura lui Buddha?”. Joşu răspunde: „Nu”. „Nu” 
vrea să spună „nu”, ilar toată lumea e de acord să 
recunoască aici mai puţin răspunsul la conţinutul întrebării 
şi mai mult o negaţie a întrebării înseşi, ceea ce D.R. 
Hofstâdter numeşte o  „dechestionare” ori unasking. 
Maeştrii Zen au o conştiinţă clară a limitelor limbajului: 
„Cutare lucru nu poate fi exprimat cu cuvinte, dar nu poate 
fi exprimat nici fără cuvinte”. Rezolvarea dilemei nu e la 
îndemâna oricui, de vreme ce ni se recomandă „să ne 
concentrăm toată energia în acel Nu”, iar odată „intraţi în 
el” să atingem „o stare asemănătoare celei a unei lumânări 
aprinse şi iluminând universul întreg” (Atlan, p. 105 - 
107). 

Concluziile lui  Kolakowski postulează lipsa de 
justificare a unei dispute de întâietate între religie şi 
ştiinţă. Cele două tipuri de cunoaştere acoperă nevoi 
umane distincte şi ireductibile: religia se adresează 
primordial afectelor şi sensibilităţii, ştiinţa - facultăţilor 
cognitive. Desigur, ştiinţa are avantajul de a oferi rezultate 
ce pot fi supuse testării, se serveşte de un limbaj logic, 
obiectiv şi universal, cu definiţii univoce, dispune de o 
eficacitate incontestabilă (putere predictivă şi aplicaţii 
convingătoare), dar toate acestea nu ne permit să afirmăm 


că ea ne dă „adevărul”. 


Kolakowski merge şi mai departe: el susţine că este 
imposibilă producerea unei moralităţi independente de 
viaţa religioasă, că, în situaţia de azi, „elementul care 
leagă percepţia noastră despre bine şi rău cu tărâmul 
Sacrului e mai puternic decât ar putea-o sugera orice 
discuţie semantică” (Kolakowski, p. 212 - 213). Deşi nu-mi 
face plăcere s-o recunosc, cred că filosoful polonez are 
dreptate în măsura în care consideraţiile lui îi vizează pe 
cei mai mulţi dintre semenii noştri. El se înşală însă în 
privinţa acelor laici, minoritari sau foarte minoritari în 
societatea actuală, care nu-şi întemeiază principiile morale 
nici pe teama de sancţiunea divină, nici pe promisiunea 
unei recompense „dincolo”. Din presupusa „moarte a lui 
Dumnezeu”, ei nu deduc că „totul e permis”, ci, 
dimpotrivă, că au o şi mai mare răspundere a 
autocontrolului raţional. Oricum, sunt de acord cu 
Kolakowski că, până la urmă, antagonismul Raţiune-Religie 
nu se explică „prin erori logice, confuzie conceptuală, idei 
false despre frontierele dintre cunoaştere şi credinţă... 
Antagonismul e cultural, nu logic, şi, evident, rădăcinile îi 
sunt adânc înfipte în revendicările persistente, 
ireconciliabile, ce ne sunt impuse de diferite forțe din 


adâncul naturii umane” (idem, p. 238). 


Perplexităţile ştiinţelor dure 


Una din cele mai insidioase provocări la adresa 
raţionalităţii se manifestă în primele decenii ale secolului 
XX, într-un domeniu ce părea, mai mult decât oricare altul, 
a-i ilustra exemplar principiile şi eficacitatea: în ştiinţe - şi 
anume în acea ramură a ştiinţelor fundamentale, aflate în 
avangarda tuturor celorlalte, ştiinţele fizico-matematice. În 
adevăr, nicăieri în altă parte nu erau mai evidente rigoarea 
logică  argumentativă, existenţa raporturilor cauzale, 
gândirea de tip algoritmic, mulţimea extraordinară a 
aplicaţiilor fecunde, capacitatea maximă de previziune şi 
formalizare. Edificiul ştiinţei clasice, bazat pe „miracolul” 
concordanţei dintre inteligibilitatea logico-matematică şi 
realităţile profunde ale universului, funcţiona fără fisură. 
Acolada genială, instituită de Newton, între mişcarea 
astrelor şi legea căderii corpurilor, între forţele care unesc 
planetele şi cele care accelerează căderea pietrelor, 
confirma ideea unei ordini universale, armonioase, 
raţionale, simple, atotcuprinzătoare, al cărei adevăr poate 
fi dezvăluit prin calcul şi investigaţii răbdătoare. 

Deşi unii dintre marii savanţi contemporani cu 
Newton - d'Alembert, Euler, Clairaut - au fost dispuşi să 


creadă, în numele unui raţionalism rigid, că savantul 


englez bate câmpii, atât le părea de riscantă analogia 
dintre cer şi pământ şi atât de obscură legea gravitaţiei, 
până la urmă ei şi au văzut obiecțiile spulberate. La 
începutul secolului al XIX-lea, viziunea naturii promovată 
de Newton, „universală, deterministă, cu at it mai 
obiectivă cu cât nu conţinea nicio referinţă la observator, 
cu atât mai perfectă cu cât atingea un nivel fundamental al 
descrierii, care sv. lpa din cătuşele timpului”, se impune 
unanim. Şi e semnificativ că pinii azi, când în domeniul 
infraatomic legile mecanicii cuantice le-au substituit pe 
cele ale mecanicii clasice, iar, la scara universului, fizica 
relativistă a luat locul fizicii newtoniene, aceasta din urmă 
rămâne încă un „reper permanent” în zona de mijloc, unde 
ne ducem zilele. „Se poate spune chiar că... (prin) 
descrierea traiectoriilor deterministe, reversibile, statice, 
dinamica newtoniană formează centrul fizicii”. (Prigogine, 
Stengers, p. 105) 

Rapida dezvoltare a utilizării în industrie a maşinilor 
cu aburi a favorizat în prima jumătate a secolului al XIX- 
lea naşterea termodinamicii, o ştiinţă nouă, care a 
bulversat imaginea statică a fizicii  newtoniene, 
introducând ideea de ireversibilitate, aşa-zisa „săgeată a 
timpului”, aflată la baza majorităţii proceselor de 


autoorganizare. Spre deosebire de universul dinamicii 


clasice, unde transformările sunt reductibile la mişcarea 
materiei în spaţiu, au caracter reversibil şi sunt descrise în 
termeni de traiectorie, termodinamica e caracterizată prin 
fenomenul degradării energiei, prin evoluţia de neînlăturat 
spre o stare de echilibru definită ca uniformitate, ca 
anulare a tuturor diferenţelor. Încă în 1865, Clausius a 
enunțat cele două legi ale domeniului, cea dintâi stipulând 
că „energia lumii este constantă”, iar cea de-a doua că 
„entropia lumii tinde spre un maxim”, altfel spus, că, în 
cele din urmă, eterogenitatea vieţii e învinsă de 
omogenitatea nefiinţei, că sfârşitul inexorabil îl constituie 
„moartea termică”. 

Astăzi - aşa cum o arată, în Noua Alianţă, Ilya 
Prigogine şi Isabelle Stengers -, dacă e evident că toate 
sistemele cunosc o evoluţie spre echilibru sau spre o fază 
staţionară, în care se comportă repetitiv, în schimb, se 
admite că în starea departe de echilibru pot apărea 
„spontan” noi tipuri de structuri (denumite „disipative”), 
cu proprietatea de a transforma starea de dezordine, de 
haos, în stare de ordine (Prigogine. 

Stengers, p. 34). Încât - scriu Ilya Prigogine şi 
Isabelle Stengers - „determinismul dinamic face loc 
dialecticii complexe între întâmplare şi necesitate, 


distincţiei între regiunile de instabilitate şi regiunile între 


două bifurcaţii, unde domină legile medii, deterministe. 
Ordinea prin fluctuații opune universului static al dinamicii 
o lume deschisă, a cărei activitate generează noul, a cărei 
evoluţie este inovaţie, creaţie şi distrugere, naştere şi 
moarte” (p. 288 - 289). Dacă, în universul clasic, 
temporalitatea era dispreţuită ca o iluzie, doar legile 
eterne fiind considerate că exprimă raționalitatea ştiinţei, 
azi ne dăm seama că ireversibilitatea joacă un rol esenţial 
în natură. „Ne aflăm într-o lume riscantă, o lume în care 
reversibilitatea şi determinismul se aplică doar în cazurile 
simple, la limită, în timp ce ireversibilitatea şi 
nedeterminarea formează regula” (p. 28), unde „ceea ce ni 
se pare remarcabil este faptul că, atât la nivel 
macroscopic, cât şi la nivel microscopic, ordinea, 
structura, este un produs al întâmplării” (p. 40). 

Aceste câteva notații sumare asupra perplexităţilor 
generate de studiul căldurii şi formularea celei de-a doua 
legi a termodinamicii, ca ştiinţă a sistemelor instabile şi 
complexe, constituie doar un aspect al înnoirilor 
spectaculoase ale cunoaşterii, cu care omenirea s-a 
confruntat în epoca modernă. Mai relevante încă sunt 
schimbările revoluţionare produse de teoria relativităţii lui 
Einstein şi de mecanica cuantică. Ele arată şi mai limpede 


cum a fost pusă în criză epistemologia ştiinţelor naturii şi, 


odată cu ea, însăşi viziunea clasică asupra raţionalităţii. 

Dacă Einstein, potrivit propriilor lui declaraţii, a 
extins şi a adâncit cu o extraordinară originalitate 
gândirea lui Newton, fără să opereze însă o transformare 
de paradigmă (Einstein, p. 52), teoria cuantică a antrenat, 
dimpotrivă, o veritabilă răsturnare a cadrului conceptual. 
Ea a postulat cel puţin trei lucruri inadmisibile în contextul 
ştiinţific interbelic: 1. că, la nivelul cel mai elementar, 
infraatomic, materia (sub forma discontinuă a „cuantelor”, 
a emisiilor de energie) apare observatorului fie ca undă, fie 
ca particulă (corpuscul), ceea ce punea sub semnul 
întrebării însăşi noţiunea clasică de „obiect”; 2. că 
deplasarea cuantelor nu se produce (şi deci nu poate fi 
calculată) conform principiului cauzalităţii, ci pe baza 
probabilității statistice (ceea ce se exprimă prin relaţia de 
incertitudine a lui Heisenberg); 3. că, împotriva a ceea ce 
pentru Galilei şi Newton constituia un punct esenţial de 
metodă, şi anume că obiectul supus cercetării trebuie să 
fie independent de observator. 

În universul mic, din cauza aparatelor de măsură 
care intermediază observaţia, lucrul acesta nu se mai 
întâmplă: obiectul devine dependent ţie cercetător. Niels 
Bohr, unul dintre fizicienii faimoşi ai epocii, conştientizând 


bulversarea produsă, o descria (în 1925) drept „o revoluţie 


radicală în conceptele pe care s-a întemeiat până în 
prezent descrierea naturii”, „o  zdruncinare a 
fundamentelor edificiului conceptual care formează 
armătura reprezentării clasice a fizicii şi chiar a modului 
nostru obişnuit de a gândi” (Chevalley, p. 453). 

Revoluţia de care vorbeşte Bohr a stârnit o aprigă 
controversă la care au luat parte, deopotrivă, savanţi şi 
filosofi. Deşi considera că noua teorie „reprezintă un 
progres semnificativ, iar într-un anumit sens chiar definitiv 
al cunoaşterii fizice”, Einstein şi-a exprimat rezerva. 
Convins e.1 „Dumnezeu nu joacă zaruri”, că în natură 
nimic nu are loc fără necesitate, marele fizician era jenat 
de indeterminismul postulat de Heisenberg. El spera că 
cercetări ulterioare ar putea completa descrierea 
fenomenelor, încadrând analiza făcută de adepţii cuantelor 
într-o teorie mai cuprinzătoare, care să facă posibilă 
predicția mişcării particulelor (Hinstein, p. 148). 

Oare rezultatele experimental demonstrate ale 
mecanicii cuantice, ca şi interpretările partizanilor lui 
Bohr, Heisenberg etc. sugerează cumva o alunecare în 
iraționalism? întrebarea nu e pur academică. În Germania 
anilor 20, obligată la plata reparațiilor, secătuită economic 
şi umilită de aliați, s-a conturat un curent de respingere 


violentă a raționalismului. Vechi motive romantice, 


pledoarii neguroase în favoarea intuiţiei şi a sensibilităţii 
naţionale ultragiate, un întreg medievalism îngropat sunt 
aduse în scenă. „În opoziţie cu o ştiinţă care s-a identificat 
cu un ansamblu de concepte cum ar fi cauzalitatea, 
determinismul, reducţionismul şi raționalismul, a avut loc 
o dezvoltare vertiginoasă a unor idei pe care ştiinţa clasică 
le nega şi care erau considerate în acea vreme ca 
întruchiparea unei iraţionalităţi fundamentale a naturii. 
Viaţa, destinul, libertatea, spontaneitatea au devenit astfel 
manifestări ale unei lumi întunecate, subterane, de 
nepătruns pentru rațiune”. (Prigogine, Stengers, p. 26) 

O criză fără de precedent izbucnise, fără îndoială, 
dar mai degrabă una a presupoziţiilor raționalismului 
clasic, decât a raţionalităţii ca atare. Ernst Cassirer a 
arătat, într-o carte apărută în 1936, că revoluţia produsă 
de fizica cuantică nu consta în revocarea noţiunii de 
„cauză”, ci în regândirea ei ca „dependenţă funcţională”, 
bazată pe legi statistice şi pe o reprezentare a obiectului în 
alte coordonate spaţio-temporale decât cele ordinare. De 
fapt, el anunţa încheierea unei epoci, prefaţate de Kant, 
care postulase că lucrurile se obiectivează în spaţiul şi 
timpul comun şi că se supun unor determinări strict 
cauzale; că măsurarea e o operaţie neutră; că există „legi 


ale naturii” imuabile, universale şi necesare; că lumea e un 


tot omogen, guvernat de o teorie fizică fundamentală; că 
procesul cunoaşterii e opera unui „subiect” considerat a fi 
o „raţionalitate” pură, fără corp, fără afecte, fără raporturi 
cu ceilalţi (Chevalley, p. 466 - 469,475). 

Tot în direcţia reconsiderării raționalismului clasic 
se înscrie ipoteza îndrăzneață a lui W. Pauli, formulată tot 
în 1936, azi larg acceptată, privind funcţionarea distinctă a 
legilor naturii în funcţie de scara de mărime a 
fenomenelor. Ea spulberă vechiul vis al fizicienilor de 
unificare a tuturor teoriilor într-o sinteză coerentă, 
piramidală, edificată pe baza mecanicii. Preluând o idee a 
lui Niels Bohr, Pauli susţine că ar exista diverse „scene” 
sau „regiuni” ale cunoaşterii, între care, bineînţeles, sunt 
tesute conexiuni, dar care dispun de sisteme de legi 
specifice, uneori ireductibile. Realitatea nu poate fi redusă 
la „o lege universală”, complexitatea ei este atât de 
inextricabilă încât se pretează la un număr enorm (infinit?) 
de descrieri plauzibile. 

Un alt exemplu instructiv privind evoluția 
conceptului de raționalitate îl constituie relaxarea 
nucleului său logic, punerea sub semnul întrebării a 
legitimităţii principiului terțului exclus, deci a autorităţii şi 
valorii ideii de contradicție. În viața de toate zilele, dar şi 


în convingerea ştiinţei că realul e rațional, nimic nu pare 


mai sigur şi nu ne serveşte mai mult ca limită indepasabilă 
a credibilităţii decât ideea că ceva nu poate fi, în acelaşi 
timp şi sub acelaşi raport, A şi non-A. De aceea, 
contradicţia ne apare obişnuit ca o violare a legilor 
gândirii corecte: ea se înfăţişează fie ca o sfidare a 
bunului-simţ (paradoxul), ca un conflict între două 
propoziţii egal demonstrabile (antinomia), ca o înfruntare 
între două soluții incompatibile (aporia) sau ca 
împerechere a doi termeni care se exclud (oximoronul). 
Dintre presocratici, Heraclit e cel care şi-a edificat 
sistemul pe contradicție. Mulți mistici, îndeosebi din 
Orient, stânjeniţi de rigorile binarismului, au încercat şi ei 
să depăşească alternativele fără ieşire, prin articularea 
opoziţiilor totale. Un exemplu în acest sens e al călugărului 
Malunkyaputta, care voia să înţeleagă de ce Buddha 
predica simultan că „lumea este eternă şi că lumea nu este 
eternă, că lumea este finită şi că va este infinită, că trupul 
şi sufletul sunt identice şi că ele nu sunt identice etc”. 
(Eliade, Culianu, p. 58). Dar şi în gândirea europeană, în 
iilarit de paradoxuri cunoscute, ca acela al cretanului 
Epimenide (care afirma că toţi cretanii sunt mincinoşi, 
ceea ce-l făcea să mintă spunând adevărul şi să spună 
adevărul minţind), şi în afară de poeţi, care au asociat 


mereu contrariile în căutare de nuanţe şi subtilităţi 


(Corneille: „Cette obscure clarté qui tombe des étoiles”), o 
serie de filosofi (între vi Pascal, Kant, Hegel) au atras, 
când şi când, atenţia asupra contradicţiei, nu ea eroare de 
raţionament, ci ca orizont inexplorat al raţionalităţii. 

În ştiinţa ieşită din revoluţia galileano-newtoniană, 
contradicţiile (la nivelul enunţurilor de observaţie sau între 
teorii şi fapte sau între diverse teorii privind acelaşi obiect) 
au jucat un rol pozitiv prin însăşi calitatea lor de semnal 
negativ. A le identifica însemna a dezvălui existenţa unor 
laturi vulnerabile sau a unor erori, a căror eliminare 
devenea necesară şi urgentă. Căci a le accepta ar fi 
echivalat, notează Popper, cu „o totală împotmolire a 
ştiinţei”, cu „moartea criticii”. În cunoaşterea pozitivă, 
contradicţia nu poate fi tolerată, de vreme ce „dacă sunt 
admise două enunţuri contradictorii, atunci trebuie admis 
orice alt enunţ”, prin urmare se evaporă însuşi criteriul 
adevărului (Popper, e, p. 408). 

Noua ştiinţă a fizicii, impusă prin teoria relativităţii 
şi mecanica mantelor, demonstrează însă că uneori 
contradicţia semnalează  incongruenţa  ireductibilă a 
nivelurilor realului. În acest caz, adecvarea la datele 
observării şi experimentului contravine coerenţei logice; 
exemplul clasic e că aceleaşi particule de energie 


funcţionează deopotrivă ca unde şi corpusculi! Realitatea 


se dovedeşte astfel mai inventivă şi mai complexă decât 
mijloacele logice prin care încercăm s-o încătuşăm. O altă 
dovadă tot atât de surprinzătoare, dacă nu mai şocantă, a 
limitelor operaționale ale  raţionalităţii o constituie 
teoremele enunțate în 1931 de Kurt Gödel, un 
matematician ieşit din ambianța pozitivismului logic al 
şcolii de la Viena. Gödel a arătat că demonstrarea 
consistenţei unui sistem puternic, de felul aritmeticii, e 
imposibilă prin procedee intrinsece sistemului însuşi, din 
cauza enunţurilor indecidabile pe care le conţine. A face 
decidabile aceste enunţuri este cu putinţă, aşa cum a 
preconizat logicianul polonez Alfred Tarski, însă doar 
incluzând sistemul-obiect într-un metasistem mai bogat, 
care să-i poată defini condiţiile de adevăr. Însă acest 
metasistem ar comporta, la rândul său, enunţuri 
indecidabile, reclamând un alt metasistem ş.a.m.d. 

Reiese că formalizarea, chiar şi în matematică, îşi 
are limite, că raționalitatea - în măsura în care vrea să 
evite riscurile raţionalizării - are îndatorirea să se situeze 
pe o metapoziţie în raport cu logica, astfel încât să nu 
respingă tot ce aceasta exclude ca fals. Noi strategii 
creative sunt necesare, meta-logice, care să integreze 
axiomele aristotelice, dar, în acelaşi timp, să le şi 


transgreseze. Ştiinţa zilelor noastre îşi dă seama că nu 


poate exclude din câmpul preocupărilor ei subiectivul, 
aleatoriul, haosul, paradoxul, iraţionalul. „Raţionalitatea 
veritabilă - scrie Edgar Morin - înglobează, utilizează şi 
depăşeşte logica deductiv-identitară în comerţul său cu 
realul. Astfel înţeleasă, raționalitatea se identifică unui 
dialog între teoretic şi empiric, care necesită o logică 
suplă, «slabă», în care logicul nu triumfă niciodată, dar 
nici nu e niciodată învins”. (Morin, b, p. 209) 

Reclamată de noile ştiinţe ale macrouniversului - 
teoria relativităţii - şi ale microuniversului - fizica 
cuantelor -, „noua” raționalitate e desigur prezentă şi în 
„zona de mijloc” unde se confruntă, din loc în loc şi din 
timp în timp, cu acele breşe şi emergenţe logic 
inguvernabile, pe care, sub forma ambiguităţilor, 
paradoxurilor, aporiilor etc., le exploatează imaginarul 
simbolic, îndeosebi poezia. Ca poziţie de principiu, această 
raționalitate, care a învăţat din propria-i experienţă şi e 
cizelată  autocritic, nu trebuie să-şi propună nici 
teoretizarea oricărui domeniu empiric, nici formalizarea 
oricărei teorii. La urma urmei, viaţa însăşi, care comportă 
operaţii logice, e totuşi, în totalitatea ei organică şi în 
dinamismul ei irezistibil, mai degrabă a-logică ori meta- 
logică. „Între «reificarea» obiectelor, care le face 


sesizabile şi controlabile prin logică, şi dizolvarea lor în 


inseparabilitate şi devenire - scrie Edgar Morin -, gândirea 
trebuie condusă nu în spaţiul dintre ele, ci într-un zigzag, 
revenind la logică pentru a o transgresa ca apoi să se 
întoarcă la ea... Uzul logicii e necesar inteligibilităţii, 
depăşirea logicii e necesară inteligenţei. Referirea la 
logică e necesară verificării, depăşirea logicii e necesară 
adevărului”. (ibidem, p. 206 - 207) 


Raţionalitate, imaginaţie şi raţionalizare 


I.ungul excurs prin istoria conceptului de rațiune 
(sau raționalitate) ne-a demonstrat extraordinara sa 
flexibilitate.  Logicismul manifest în Antichitate *i-a 
adjudecat în secolul al XVII-lea limbajul matematic, spre a 
studia aspectele cantitative ale realităţii, şi teoria 
carteziană a ideilor clare şi distincte. În trecerea de la 
magie la ştiinţă, pe care o ilustrează atât Galilei, care a 
voit să calculeze geometria iadului din Divina Comedie, cât 
şi Newton, cu perseverentele lui încercări de alchimie, un 
rol major l-au jucat empiriştii, cu orientarea lor 
binefăcătoare spre valorificarea observaţiei exacte şi 
importanţa acordată experimentului. Noua epistemologie a 
cunoaşterii, legitimată prin „revoluţia copernicană” a lui 


Kant, s-a fixat în secolele al XVIII-lea şi al XIX-lea sub 


ipostaza optimistă a ştiinţei deterministe, bazată pe 
cauzalitate, legi cu caracter universal, predicții exacte, 
aplicaţii tehnologice de o anvergură fără precedent, care 
au extins enorm dominaţia omului asupra naturii şi au 
schimbat major datele înseşi ale existenţei sociale. Cum 
am văzut, tot secolul al XIX-lea aduce şi primele 
dezamăgiri. Pentru a găsi explicaţii valabile unor fenomene 
contrariante, pe care accelerarea impetuoasă a cercetării 
le scoate tot mai rapid la lumină, raționalitatea îşi 
diversifică resursele şi-şi îmblânzeşte principiile: alături de 
cauzalitate e acceptată ca forţă producătoare 
probabilitatea statistică; pe lângă mecanica atât de sigură 
şi obiectivă a traiectoriilor, e inaugurată termodinamica 
proceselor ireversibile, care poate declanşa fenomene de 
autoorganizare spontană; dihotomiei adevărat-fals i se 
asociază trihotomia adevărat - fals-posibil, necesară 
studierii organismelor vii. 

Secolul XX va continua drumul cuceririlor 
cunoaşterii, pe tărâm teoretic şi practic. Teoria 
relativităţii, fizica cuantică, inventarea calculatorului, 
descoperirea codului genetic, zborurile extraterestre, ca să 
mă limitez doar la aceste exemple, confirmă capacităţile 
extraordinare ale raţiunii „de a-şi autoregla tirul”, de a-şi 


regândi „regulile de joc”, de a se adapta unor noi 


paradigme ale dezvoltării. Unul dintre factorii care explică 
excepţionalele resurse adaptative ale raţionalităţii rezidă 
în cooperarea ei cu imaginaţia. Deşi alianţa aceasta nu 
pare contra naturii, ea a fost şi continuă să fie contestată. 
Faptul a fost remarcat de Popper, care notează undeva: 
„Deseori se porneşte de la ideea că imaginaţia prezintă o 
strânsă afinitate cu emoția şi deci cu iraţionalul, pe când 
raționalismul ar tinde mai degrabă spre o scolastică seacă 
şi lipsită de imaginaţie. Nu ştiu dacă acest mod de a vedea 
lucrurile ar putea avea vreo bază psihologică şi înclin să 
mă îndoiesc”. „Critica - adaugă Popper - presupune 
întotdeauna o doză de imaginaţie, pe când dogmatismul o 
înăbuşă. În mod similar, cercetarea ştiinţifică şi 
construcţia şi invenţia tehnică sunt de neconceput fără o 
amplă utilizare a imaginaţiei”. (Popper, a, 2, p. 261) 

De interconectarea posibilă şi binefăcătoare a celor 
două facultăţi şi-a dat seama şi Kant. Definind imaginaţia 
drept „facultatea de a reprezenta un obiect în intuiţie, 
chiar fără prezenţa sa”, filosoful avea în vedere două 
cazuri: al „exemplificării”, când e vorba de un concept 
empiric, şi al „schemei”, când e vorba de a construi un 
concept a priori (cum ar fi, în matematică, reprezentarea 
unui triunghi, care există doar în gândire). Schema, 


înţeleasă ca regulă de construcţie, e lămurită astfel: 


„Conceptul de câine semnifică o regulă, potrivit căreia 
imaginaţia mea poate trasa de manieră generală figura 
unui patruped, fără a fi restricţionată de vreo figură 
specială pe care mi-o oferă experienţa sau de vreo imagine 
posibilă pe care s-o reprezint în mod concret” (Kant, a, I, p. 
886 - 887). Comentând „anvergura dinamică şi semantico 
- ontologică” a teoriei kantiene a „schemei”, Silvana 
Borutti vede în ea o prefigurare a noţiunii contemporane 
de „model”, ca şi pe cea de „formă simbolică” folosită de 
Cassirer. Tot ea atrage atenţia asupra unui pasaj din 
Critica facultăţii de judecare (par. 59), în care Kant se 
serveşte de figura „hipotipozei” (descriere care zugrăveşte 
faptele în mod frapant, de parcă s-ar petrece sub ochii 
noştri) „pentru a evoca analogic şi simbolic idei cărora 
nicio intuiţie sensibilă nu le este adecvată” (Borutti, p. 38 - 
40). Însă în Critica facultăţii de judecare (par. 49) apare 
ceva şi mai interesant: la un moment dat, Kant se referă la 
situaţia în care conceptul e „lărgit din punct de vedere 
estetic în mod nelimitat”; atunci „imaginaţia devine 
creatoare şi pune în mişcare facultatea ideilor intelectuale 
(raţiunea) spre a gândi... şi mai mult”. Ricoeur e 
îndreptăţit să sublinieze, în Metafora vie, însemnătatea 
acestui pasaj: „Acolo unde înţelegerea eşuează - 


comentează el - imaginaţia are încă puterea să «prezinte» 


Ideea” (Ricoeur, e, p. 468). Ceea ce înseamnă că 
imaginaţia  constrânge gândirea conceptuală să se 
autodepăşească. 

În mod tradiţional, contestarea imaginaţiei a operat 
pe două planuri, atât în virtutea proprietăţilor ei 
„reproductive” (întrucât oferea percepții confuze sau 
imprecise), cât şi datorită proprietăţilor combinatorii şi 
„productive” (deoarece preconiza lucruri false ori 
incredibile). Gilbert Durand se numără printre cercetătorii 
contemporani care au denunţat, cu vehemenţă şi un soi de 
maniheism neîmblânzit, iconoclasmul caracteristic unor 
epoci ale culturii occidentale (cărora realitatea e că li s-au 
opus totuşi altele, de semn contrar). „Scientismul - scrie 
Durând - (adică doctrina care nu recunoaşte drept singur 
adevăr decât pe acela pasibil de metode ştiinţifice) şi 
istorismul (doctrină care nu recunoaşte drept cauze reale 
decât pe acelea care se manifestă mai mult sau mai puţin 
materialiceşte, în evenimentele istoriei) sunt cele două 
filosofii care devaluează în totalitate imaginarul, gândirea 
simbolică, raţionamentul prin similitudine, deci metafora”. 
(Durand, b, p. 133) 

Deşi  antagonizarea imaginarului şi a rațiunii 
constituie desigur o exagerare, nu rămâne mai puţin 


adevărat că însăşi natura procesului de intelecţie raţională 


se deosebeşte esenţial, aşa cum am văzut, de modul 
gândirii mitico-simbolice. Cea dintâi „e condiţionată de o 
putere de reprezentare «digitală» abstractă, care izolează 
informaţia de toate coordonatele  spaţio-temporale 
concrete şi tinde să se lipsească de imagini optice sau 
verbale”. De altă parte, activitatea mitico-poetică ţine de 
un mod de producere simbolic „în care datul empiric este 
cooptat de structuri narative a priori” (Wunenburger, p. 
50), iar conţinutul conceptual e modelat de scenarii şi 
personaje arhetipale, cu rezonanţă în conştiinţa colectivă. 
Conflictul dintre mythos şi logos e deci posibil, iar într-un 
climat al modernităţii, dominat în sfera publică de 
ubicuitatea raţionalizării, a eficienţei fără creativitate, a 
unei politici de  „maximizare a rezultatelor prin 
minimizarea consumurilor”, el poate fi tranşat în dauna 
spiritului şi a intereselor umane legitime. 

Cheia problemei constă în obligaţia intelectuală, dar 
şi morală de a nu confunda raționalitatea cu raţionalizarea. 
Aceasta din urmă e, în fapt, o caricatură a celei dintâi. Ea 
presupune trei lucruri: 1. a pune raţiunea în poziţie de 
singură alternativă, ignorând, cu alte cuvinte, faptul că 
natura umană e dominată de instincte şi pasiuni, de 
interese şi anxietăţi, că mintea noastră se lasă adesea 


hipnotizată de irațional şi terorizată de ideologii; 2. a 


transforma raționalitatea într-o mecanică, evaluând 
coerenţa mai presus de inovaţie, uniformitatea repetitivă 
mai presus de adaptarea la concret şi particular; 3. a 
înlocui spiritul critic prin calcule de oportunitate sau 
rentabilitate, ceea ce, mai devreme sau mai târziu, duce la 
dezastru. 

Raţionalizarea este o excrescenţă abuzivă a raţiunii. 
Originea ei trebuie căutată în aroganţa performanţelor, 
aşa cum s-a întâmplat în perioada de triumf a 
pozitivismului, dar continuă să se întâmple cu politicienii, 
cu bancherii ori cu escrocii care au, la un moment dat, 
prea mult noroc. În alte cazuri, pare a fi de vină naivitatea, 
faptul că mulţi oameni, unii chiar cu poziţii proeminente, 
nu sunt în stare să-şi reprezinte verosimil complexitatea 
lumii actuale. Ei vor să „logicizeze” totul, până la absurd, 
să  formalizeze fenomene de felul psihicului uman, 
evenimentelor istorice, mitului, poeziei, al căror specific 
constă tocmai în ireductibilitate, în faptul că posedă şi o 
componentă iraţională, care trebuie luată în calcul. 
Dinamica rigidă a raţionalizării, aspirând la rezultate 
geometric exacte acolo unde ele nu pot fi obţinute, e de 
fapt contraproductivă, profund dăunătoare. 

Raţionalitatea, ca expresie a căutărilor, achiziţiilor, 


desigur şi a derivelor cunoaşterii actuale, nu poate fi decât 


suplă, flexibilă, deschisă, uzând, în termenii lui Vattimo, de 
o logică „slabă”, nu de una „tare”. Cum avertiza 
Bachelard, ea trebuie deosebită de habitudine, de 
„monotonia certitudinilor memoriei”. „Ceea ce se ştie bine, 
ceea ce s-a experimentat de mai multe ori, ceea ce se 
repetă în mod fidel, cu uşurinţă, cu căldură, dă o impresie 
de coerenţă obiectivă şi raţională. Raționalismul capătă 
atunci un mărunt gust şcolăresc. El este elementar şi 
penibil, îmbietor ca o uşă de temniţă, primitor ca o 
tradiţie. „Se poate însă şi altfel, susţine Bachelard. Şi 
anume, luptând împotriva sclerozării gândirii, stimulând 
activitatea inventivă a spiritului, „mlădiind (de pildă) 
aplicarea principiului contradicţiei”, înălţând „raţiunea 
polemică la rangul de rațiune constituantă”. În felul acesta 
- continuă filosoful francez - „raționalismul (ar putea fi 
întors) dinspre trecutul spre viitorul spiritului, dinspre 
amintire spre tentativă, dinspre elementar spre complex, 
dinspre logic spre supralogic... Trebuie redată raţiunii 
umane funcţia sa de turbulenţă şi agresivitate. S-ar 
contribui astfel la întemeierea unui supraraţionalism care 
ar înmulţi ocaziile de gândire. Când îşi va fi găsit doctrina, 
acest supraraţionalism va putea fi pus în corelaţie cu 
suprarealismul, căci sensibilitatea şi raţiunea vor fi 


deopotrivă redate fluidităţii lor” (Bachelard, 1, p. 259). 


Şi totuşi, entuziasmați de optimismul tonic al lui 
Bachelard, să nu omitem a ne pune o întrebare spinoasă: 
oare alianţa imaginaţiei cu raţiunea nu e ameninţată de 
energiile opozitive latente în cei doi termeni? în sforţarea 
ei de a depăşi limitele datului, imaginaţia poate preconiza 
soluţii lipsite de orice precedent comparabil sau care nu au 
deloc puncte de sprijin în experienţa disponibilă a 
practicilor cercetării. Ambele situaţii îi pun raţionalităţii 
probleme serioase de acceptabilitate: căzând de acord, 
încalcă sfera legalităţii, dar adoptând o poziţie negativă îşi 
anulează promisiunea „deschiderii”; în prima eventualitate 
îşi interzice controlul, în a doua înclină spre raţionalizare 
şi inerție. Impasul poate fi depăşit printr-o strategie a 
„saltului înainte”: în locul unei dezbateri pentru şi contra 
idealităţii vechilor criterii, ele trebuie pur şi simplu 
schimbate refundamentându-le, spre a face posibile noi 
contexte, permiţând testarea unor soluţii care să integreze 
„eroarea sau absurdul”. 

Cum se desfăşoară în concret lucrurile, ne relatează 
Amos Funkenstein. „Se cuvine - spune el - să acordăm 
toată atenţia termenilor în care o teorie defineşte 
«<improbabilităţile» şi, chiar mai important, 
«<imposibilităţile». Cu cât un argument este mai precis, cu 


atât este un candidat mai sigur la viitoarele revizuiri. 


Odată ce premisa inadmisibilă este limpede formulată 
împreună cu o parte din consecinţe, nu mai este decât o 
chestiune de timp şi împrejurări (un climat de opinie 
diferit, tensiuni în interiorul vechii teorii, evoluţii în alte 
domenii, o nouă evidenţă faptică) până la reconsiderarea 
alternativei cu adevărat radicală”. Îndrăzneala de a gândi 
lucruri de neconceput, încurajată principial de Popper, s-a 
materializat adesea pe parcursul secolului XX, îndeosebi în 
domeniul fizicii şi al matematicilor. O adevărată „revoluţie 
conceptuală” a avut loc prin adaptarea deliberată a unor 
„absurdităţi” ca piatră de temelie a noilor teorii. „De 
nenumărate ori, imposibilitatea rezolvării unor probleme în 
cadrul unui anumit domeniu a dus la construirea a noi 
domenii, căci nu se pot trasa limite apriorice ingeniozităţii 
matematicienilor în a plăsmui noi reguli de demonstraţie”. 
Concluzia acestor observaţii e clară: „Punctul de pornire al 
raţionalităţii ştiinţifice, curiozitatea socratică... nu constă 
doar în a întreba «de ce» şi «cum» în cadrul unei teorii 
date sau ca şi cum n-ar fi existat nicio teorie. Ea constă 
mai degrabă în a pune, în anumite circumstanţe critice, 
întrebarea «de ce nu», în pofida unui consens hotărât, 
durabil şi argumentat în privinţa contrarie” (Funkenstein, 
p.18-19). 


Între mythos şi logos 


Din tot ce am spus până acum, reiese că, departe de 
a fi o fiinţă raţională, aşa cum l-au descris, flatându-l, unii 
filosofi lipsiţi de umor, omul este, de fapt, un hibrid, la care 
raţionalul coexistă cu iraţionalul, într-un mariaj rareori 
armonios, cel mai adesea dezechilibrat de intemperii, 
tensiuni şi conflicte. „Oamenii sunt atât de obligatoriu 
nebuni - spunea Pascal - încât a nu fi nebun înseamnă a fi 
nebun de un alt fel de nebunie”. (Pensees, 98) Ştim bine că 
o viziune intelectualistă, cu rădăcini în pozitivism, 
dominantă până de curând în largi cercuri ale opiniei, a 
tins să demonizeze iraţionalul, deşi nu orice irațional este 
reprehensibil, după cum nu orice derivat al raţiunii trebuie 
a priori socotit benefic. Există mituri pe care e bine să le 
deconstruim şi să le dezavuăm (de exemplu, că etnia 
căreia îi aparţinem e cea mai înţeleaptă, cea mai vitează, 
cea mai omenoasă etc., dar istoria i-a fost mereu 
potrivnică). Nu mai puţin însă se cuvine să manifestăm 
mefienţă faţă de anumite principii raţionale „în sine”, spre 
pildă, al adaptării corecte a mijloacelor la scop, care e 
aplicabil atât capitalistului ce investeşte în tehnologie, cât 
şi cuptoarelor de la Auschwitz. 


În orice caz, chiar acceptând întâietatea cronologică 


a imaginarului simbolic, ar fi o eroare s-o transformăm în 
întâietate ontologică, aşa cum preconiza Durand. 
Raţionalitatea a apărut târziu în evoluţia lui Homo Sapiens, 
dar, pe măsura intrării sale în scenă, a început să-i 
sistematizeze comportamentele în funcţie de raporturile 
vitale cu mediul ambiant (de supravieţuire) şi să-i 
disciplineze (deşi mereu insuficient) agresivitatea 
reptiliană şi emotivitatea mamiferă (corespunzând, grosso 
modo, cu paleo-encefalul şi mezo-encefalul). Ea e, fără 
îndoială, fragilă şi funcţionează intermitent. Cunoaşterea, 
chiar şi cea mai abstract logică, mobilizează totdeauna 
afectivitate şi pulsiuni, iar acestea pot lesne s-o debordeze, 
s-o desprindă din examenul obiectiv al faptelor şi să-i 
impună derive incontrolabile. Nu este mai puţin adevărat 
că prin proprietăţile ei de coerenţă (articulare deductivă- 
inductivă,  noncontradictorie a  enunţurilor) şi prin 
respectarea legilor şi a constrângerilor de care depinde 
succesul raporturilor cu realitatea înconjurătoare, 
raționalitatea constituie singurul cadru favorabil 
dezvoltării ştiinţelor şi tehnicilor, inclusiv a ştiinţelor care 
se ocupă de mituri ori de fenomene oculte. 

Cel mai puternic argument împotriva prevalării 
mythos-ului faţă de Jogos derivă din trăsăturile 


caracteristice activităţii neuro-cerebrale, care constituie 


sursa comună atât a gândirii raţional-empirice, baza 
logicii, a ştiinţelor şi a tehnicii, cât şi a gândirii mitico- 
simbolice, baza miturilor, religiei, poeziei. E plauzibil să 
presupunem, cum argumentează Edgar Morin, că aceste 
două tipuri de gândire derivă dintr-o „arhe-gândire”, 
corespunzând forţelor şi formelor originare, fundamentale, 
ale activităţii neuro-cerebrale, când subiectul se confunda 
cu obiectul, reprezentarea cu lucrul reprezentat, iar 
limbajul nu-şi specializase caracterul informativ vizavi de 
cel evocator, proza de poezie. Ceea ce pledează în 
favoarea acestei ipoteze nu sunt speculaţii asupra omenirii 
primitive, prin natura lor puţin sigure, ci faptul că cele 
două gândiri uzează de aceleaşi mijloace (analogia, 
reprezentarea, limbajul), interpretându-le însă opozitiv. În 
cadrul gândirii raţional-empirice, imaginea e separată de 
real, analogia e controlată, limbajul vizează în primul rând 
comunicarea; în gândirea mitico-simbolică, reprezentarea 
se contopeşte cu obiectul reprezentat, analogia se bazează 
pe o evidenţă  incondiţională (ceea ce implică 
pseudoasemănări şi echivalenţe imaginare), iar limbajul 
caută figurativul şi puterea evocatoare, dezinteresându-se 
de acurateţea tranzitului informativ. „Cele două gândiri, cu 
toate că incomprehensibile una celeilalte, se inter- 


completează, se inter-parazitează şi se întreconjugă şi în 


societăţile arhaice, vechi sau exotice şi în propriile noastre 
minţi”. (Morin, a, p. 169 - 172) 

Cât priveşte afirmaţia că dimensiunea apelului şi a 
speranţei prevalează asupra demistificării - aşa cum 
susţinea Gilbert Durând (şi nu numai Durand) - validitatea 
ei depinde de context. E complet arbitrar să evaluăm 
abstract şi în principiu „ce este mai bine”. Uneori, 
supraviețuirea fizică, sănătatea mentală, succesul în ceea 
ce întreprindem sunt direct legate de aptitudinea unui 
examen lucid al situaţiei, care să demaşte intenţiile 
ascunse, capcanele manipulative, promisiunile demagogice 
etc. Nu e mai puţin adevărat că în alte împrejurări, de 
obicei fără ieşire ori tragice, nimic nu e mai propice decât 
mângâierea sau încurajarea aduse de speranţă şi credinţă. 

Pe de altă parte, nu rezultă de nicăieri că 
hermeneuticile „arheologice” („reductive”) ar trebui în 
mod necesar şi oricând să demistifice „total”. De altfel, ele 
nici n-au puterea s-o facă, marea problemă fiind tocmai că 
obiectele ştiinţelor umane care ating fenomenele extrem 
de complexe ale vieţii psihice, ale structurilor sociale ori 
ale suportului metafizic al lumii nu pot fi debarasate de 
încărcătura lor emoţională. Demistificarea este o operaţie 
intelectuală, care nu reuşeşte, cel mai adesea, să destrame 


credinţele cu rădăcini puternice, mai ales când - aşa cum 


se întâmplă în cazul religiei - convieţuirea lor cu „adevărul 
ştiinţei” e admisă în societatea laică modernă, unde copiii 
află în şcoală două versiuni asupra originii omului: cea a 
Bibliei şi cea a ştiinţelor naturii. Vrednic de menţionat este 
şi faptul că unele hermeneuticii „arheologice” îşi dau 
osteneala să echilibreze „demascarea” prin compensaţii de 
natură mitică. Nu întâmplător marxismul cuprinde o 
componentă mesianică; alături de „necesitatea obiectivă” a 
izbânzii proiectului revoluţionar, e postulată „credinţa” în 
misiunea proletariatului de a conduce omenirea, într-o 
utopică postistorie, către ordinea paradisiacă a societăţii 
lipsite de exploatare. 

De fapt, practica arată că explicarea unui mit, ca şi a 
unei opere de artă, în alte cuvinte, tentativa de a le 
cunoaşte originile şi de a le stabili semnificaţia, nu elimină, 
în niciun caz, seducţia pe care o pot exercita asupra 
noastră, tot aşa cum cunoaşterea fiziologică a sexualităţii 
nu desfiinţează voluptăţile iubirii trupeşti, nici desfătările 
imaginare ale minţii. Gândirea mitico-simbolică şi cea 
empirico-raţională sunt, în pofida tensiunilor şi a 
contradicţiilor ce subzistă mereu între ele, mai degrabă 
complementare decât antagoniste. Opunerea lor radicală - 
şi anume conform principiului „totul sau nimic” - este sau 


o eroare de tip pozitivist, sau de tip mistic, ambele viziuni 


extremiste, ducând la unilateralizarea vieţii spiritului. 

În realitate, mythos-ul presupune logos prin 
enunţarea sa verbală, ordinea (narativă) instituită în 
secvenţialitatea evenimentelor povestite, explicarea 
ulteriorului prin anterior, a consecințelor prin situația 
originară (Rivière, p. 71). Pe de altă parte, orice 
raționalitate conține, de obicei, premise neatestate (adesea 
bazate pe credințe imperative), justificări ale unor 
sentimente ori resentimente, obiective programatice 
stabilite în funcţie de interese ori oportunităţi de moment. 

Chiar şi în societăţile primitive - după cum am văzut 
- abilităţile tehnice cooperează cu manifestări simbolice. 
Cu atât mai mult e deprins să joace la două capete omul 
zilelor noastre. Căci el dispune de aptitudinea, denumită 
de S. Moscovici, a „polifaziei cognitive”, fiind în măsură să 
utilizeze diferite moduri de gândire şi reprezentare, în 
funcţie de grupul de apartenenţă ori de contextul în care 
se află” (Moscovici, e, p. 182). O face, spre pildă, 
schimbând instantaneu sistemul de lectură, când trece de 
la citirea unui articol ştiinţific la fanteziile unui poem sau 
când îi cere lui Dumnezeu să-l ajute în obţinerea unui 
profit gras din vânzarea unor acţiuni, deşi cunoaşte bine 
funcţionarea pieţei de capital şi mecanismul implacabil al 


legii cererii şi ofertei. În asemenea situaţii (tic obicei 


intrate în reflex, scăpând, ca atare, unui examen atent), 
raţiunea acţionează ca instanţă de „dispecerat”. Rolul ei 
pare a consta în orientarea deplasării forţelor psihice, în 
funcţie de circumstanţe, fie spre domeniile în care e 
solicitată gândirea logică, fie spre cele care lasă câmp 
liber afectelor, credințelor şi puterilor fanteziei. În fond - 
scrie G. Vattimo - „raţiunea nu trebuie să facă altceva 
decât să caute să organizeze, într-un mod nu prea 
conflictual, raportul dintre diferitele tipuri de valori 
înăuntrul vieţii sociale” (Vattimo, e, p. 91). De aceea, nu 
trebuie să ne mirăm că un autor talentat, însă cu reputaţia 
sulfuroasă a lui Carlos Castaneda poate obţine 
asentimentul unui larg public; relatarea experienţelor de 
iniţiere în şamanismul New Age, întreprinsă într-o 
autoficţiune - gen actualmente la modă - cu o excelentă 
abilitate a  gradării efectelor de supranatural şi de 
suspendare treptată a incredulităţii, îl poate impresiona pe 
cititorul debusolat şi fără cultură solidă al zilelor noastre. 
Dar, după câte a văzut şi vede tot timpul la televizor, e mai 
mult ca sigur că „impresia”, fie şi puternică, a lecturii nu-i 
va schimba defel acestui cititor mediu modul „vulgar” 
raţionalist de a-şi întocmi agenda şi de a-şi căuta de 


treburile obişnuite (Braga, p. 9 - 91). 


Critici postmoderne la adresa raţionalităţii 


Ştim deja că poziţiile raţiunii au fost supuse, mai ales 
în a doua jumătate a secolului XX, unui tir concentric. 
Deoarece agenda mea n-a inclus proiectul unei cuprinderi 
exhaustive a opiniilor pronunţate în această privinţă, m-am 
limitat la câteva exemple: Horkheimer-Adomo, 
Feyerabend, prezentarea  resurgenţei gândirii mitico- 
simbolice, evocarea perplexităților ivite în câmpul 
ştiinţelor dure, irezolvabile fără remodelarea vechiului 
instrumentar conceptual, etc. În altă conjunctură şi-n alt 
spaţiu de joc, ar fi fost posibilă citarea multor alte nume. 
De pildă, Heidegger, care a descris rațiunea stăruind 
asupra laturii ei calculatoare şi instrumentale, ilustrată de 
tehnică. Drept expresie a voinței de putere, aceasta 
reprezintă un pericol pentru omenire, însă amenințarea nu 
provine îndeosebi dinspre maşini şi aparate, cum s-ar 
putea crede, ci din faptul că, supunând natura comenzilor 
sale, „scoţând-o din ascundere”, tehnica „desprinde ființa 
de adevărul esenței ei” (Pöggeler, p. 200 - 201). În 
Holzwege, referindu-se desigur la aceeaşi rațiune, de tip 
algoritmic, Heidegger merge până la a spune că 
„rațiunea... glorificată timp de secole, este cel mai 


încăpățânat adversar al gândirii” (Heidegger, d, p. 247). 


Mai concrete, dar uneori extrem de controversabile, 
sunt acuzele formulate de postmodernişti. Deşi - cum 
spune Calvin O. Schrag - lipseşte încă „orice identificare a 
unui set comun de preocupări, a uniformităţii unui discurs 
ori a autocaracterizării istorice a postmodernismului”, 
ceea ce, la urma urmei, nu este surprinzător, de vreme ce 
discursul postmodernist celebrează „mai degrabă 
dezacordul decât consensul, mai degrabă diferența decât 
asemănarea, mai degrabă  eterogenitatea decât 
solidaritatea”, totuşi printre cei evaluaţi în genere ca 
aparținând curentului există o alergie comună faţă de 
cerințele rațiunii (văzute ca închistări şi cenzuri) (Schrag, 
p. 49). Astfel, pentru Jean-François Lyotard alianța teoriei 
cu critica, temelie a raționalismului modern, e o simplă 
„Jogoriţă”, „hermeneutica semnificației” nu e decât o 
metanaraţiune în rând cu toate „marile povestiri” menite 
descompunerii, scopul dialogului este „paralogia”, 
„Consensul a devenit o valoare desuetă şi suspectă”, 
interpretările sunt „locale”, dependente de context, 
niciuna mai corectă decât alta, toate la fel de îndreptăţite 
ca „Opinii”. Schimbul lingvistic obişnuit constă din 
„diferende”, care se ivesc la fiecare înlănțuire de 
propoziții, întrucât de fiecare dată sunt mai multe 


posibilități, doar una dintre ele fiind actualizată, ceea ce ar 


arunca în „anormalitate” chiar şi o comprehensiune 
uzuală; de aceea, cei ce se încred în vorbirea comună sunt 
nişte naivi, trataţi cu un dispreţ nietzschean (Bouveresse, 
b, p. 165; Lyotard, Le Differend, 1983). 

Gilles Deleuze şi Felix Guattari înlocuiesc metafora 
arborelui, ca rădăcină comună a metafizicii şi ştiinţelor, cu 
metafora rizomului, care nu presupune trasee 
predeterminate de creştere, dezvoltându-se, ca atare, 
imprevizibil, într-o mulţime de direcţii diferite. Totalizarea 
e deci refuzată, iar pluralismul promovat viguros. Tocmai 
această atenţie la diferenţă, la singularităţi, îl determină 
pe Deleuze să critice modalitatea invariantă a dorinţei, 
legată, în concepţia lui Freud, de complexul oedipian, şi s- 
o postuleze ca emergenţă nonformalizabilă, ca depăşire 
permanentă a normelor. De-aici şi un mod nou de a-l defini 
pe filosof; el nu mai e cel ce caută adevărul în vastul 
nomenclator al ideilor eterne, ci cel care creează concepte, 
adaptându-se, prin problematizare, unei actualități în 
neîncetată transformare (Deleuze, Différence et 
Répétition, 1969; Deleuze, Guattari, L'Anti-Oedipe, 1972). 

Unul dintre curentele contemporane cele mai 
influente (îndeosebi în Statele Unite) care, fără a fi 
expressis verbis antiraţionalist, a şubrezit lotuşi, în chip 


semnificativ, câteva dintre categoriile de bază socotite 


„raţionale” ale textualităţii (noţiunile de centru, coerenţă, 
intenţionalitate, sens, referent) este deconstructivismul, 
iniţiat de Jacques Derrida. Caracteristică autorului francez 
îi e - cum subliniază undeva (Letter to a Japanese Friend) - 
„delimitarea de ontologie şi, mai presus de toate, de 
persoana a III-a a indicativului prezent”, ceea ce înseamnă 
că nu admite „universalii”, nici „absoluturi”, că toate 
enunţurile le socoteşte opinii, puncte de vedere partizane, 
intervenţii performative. Inversând prioritatea acordată de 
gândirea europeană vorbirii asupra scrierii şi radicalizând 
ideea că nu există definiţii substantivale ale semnificaţiilor, 
ci numai relaţionale, Derrida consideră limbajul un ţesut 
de diferenţe şi-i atribuie o fluiditate irepresibilă. Sensul nu 
e niciodată în întregime prezent, se manifestă ca o glisare 
indefinită între semnificant şi semnificam, e o „implicaţie 
fără sfârşit”, o aproximare mereu în vibraţie. Criticat 
pentru că „ar fi pus radical în chestiune” o serie de 
concepte fără de care orice comprehensiune ar deveni 
aleatorie, dacă nu imposibilă, Derrida s-a apărat într-un 
mod probabil foarte puţin agreat de admiratorii săi 
nihilişti: „N-am pus niciodată radical în chestiune concepte 
ca adevărul, referința şi stabilitatea  contextelor 
interpretative, dacă «a pune radical în chestiune» 


înseamnă să conteşti că există şi că trebuie să existe 


adevăr, referinţă şi contexte de interpretare stabile. Am 
pus - ceea ce e cu totul altceva - întrebări, pe care le sper 
necesare, cu privire la posibilitatea acestor lucruri, a 
acestor valori, a acestor norme, a acestei stabilităţi (în 
esenţă mereu provizorie şi finită)” (Derrida, e, p. 278). 
Disociind între  „indeterminare” şi  „indecidabilitate”, 
Derrida mai arată că n-a operat niciodată în sensul 
primului concept, ci totdeauna al celui de-al doilea, ceea ce 
ar însemna, în opinia lui, că, „din punct de vedere 
semantic, dar şi etic şi politic, deconstrucţia n-ar trebui să 
dea curs nici relativismului, nici vreunui indeterminism” 
(ibidem, p. 274). S-ar putea să avem a face aici cu o 
concesie conjuncturală (fraza citată aparţine unui interviu 
acordat lui Gerald Graff care însoţeşte replica foarte iritată 
dată lui John Searle, unde, în genere, Derrida ţine să 
demonstreze că a fost prost înţeles şi încearcă să-şi 
estompeze imaginea ultraradicală). Oricum, interpretarea 
violent subversivă a operei sale, în spiritul „derrideenilor” 
de la Yale (îndeosebi Paul de Man şi J. Hillis Miller), nu 
este singura posibilă. Cu totul de altă părere e, de pildă, 
Christopher Norris. În orice caz, găsim într-unul din 
articolele de tinereţe ale filosofului, dedicat cărţilor despre 
nebunie ale lui Michel Foucault, o declaraţie pe care n-am 


aştepta-o de la un detractor al Raţiunii: „Măreţia de 


nedepăşit, de neînlocuit, imperială a ordinii raţiunii, ceea 
ce face ca ea să nu fie o ordine sau o structură de fapt, o 
structură istorică determinată, o structură printre altele 
posibile, e că nu putem apela contra ei decât prin ea, că nu 
putem protesta contra ei decât dinlăuntrul ei, că nu ne 
permitem, în câmpul ei propriu, decât recursul la 
stratagemă şi la strategie” (Derrida, a, p. 58 - 59). Nu 
întâmplător, cineva spunea că Derrida este atât de abil 
„încât e în stare să pescuiască, în acelaşi timp, pe ambele 
maluri ale unui râu” (R. Scholes). 

Ca şi Derrida, Richard Rorty nu se luptă cu 
raționalitatea, ca logică argumentativă, toleranţă faţă de 
opiniile celorlalţi ori solidaritate cu comunitatea oamenilor 
de ştiinţă, ci cu raţiunea tehnică, preocupată exclusiv de 
ajustarea mijloacelor la scop, „indiferentă dacă oprimă sau 
eliberează, lipsită de un ţel emancipativ intrinsec” (Rorty, 
d, p. 122), îndeosebi cu raţiunea ca facultate universală şi 
intemporală. Însă prin concepţiile sale antirealiste, 
antireprezentaţionale, antiesenţialiste, prin promovarea 
constantă a „contingenţei” (adevărului, limbajului, raţiunii, 
educaţiei etc.), ca şi prin vioiciunea şi agilitatea sa 
intelectuală, s-a impus drept un avocat elocvent al 
relativismului şi al unui contextualism atotputernic. Încă 


de la prima sa carte importantă, Philosophy and the Mirror 


of Nature, Rorty a încercat să demonstreze caracterul 
iluzoriu al  reflectării obiectului de către subiect. 
Argumentul e că „mintea” constituie un concept evaziv, iar 
„oglindirea” un proces care deformează; ca atare, noţiunea 
de reprezentare e inadecvată şi trebuie scoasă din joc; în 
felul acesta, epistemologia îşi pierde poziţia privilegiată, 
fiind necesară înlocuirea ei cu hermeneutica. Neputând şti 
ce sunt lucrurile cu adevărat, nu putem decât să le 
descriem pe cât mai util scopurilor noastre. Ulterior, în 
numeroase eseuri şi studii, avându-şi punctul de plecare în 
confruntarea cu principalele direcții ale filosofiei 
contemporane, Rorty s-a definit, cu tot mai multă 
fermitate, ca pragmatist, în spiritul lui John Dewey, şi ca 
adept al culturii democrat-liberale. Dintre tezele sale 
majore, foarte controversate, rețin aici următoarele, care- 
mi par a-i defini fizionomia intelectuală: respingerea ideii 
că obiectele realului ar fi independente de mintea noastră; 
estomparea distinctei dintre subiectiv şi obiectiv, dintre 
fapt şi valoare; negarea teoriei adevărului-corespondenţă 
(fiindcă nu e posibil „să împerechem părţi ale lumii cu 
părţi ale credințelor sau propoziţiilor” [Rorty, d, p. 61]); 
reducerea obiectivităţii la intersubiectivitate; analogia de 
regim dintre ştiinţele naturii şi ştiinţele umane; renunţarea 


la o teorie care să unifice dimensiunea publică şi cea 


privată a existenţei noastre (mulţumindu-ne a le trata ca 
egal valide, deşi incomensurabile) etc. 

Ar fi oportun să includem în acest itinerar 
rememorativ al gânditorilor care au marcat 
postmodernitatea şi pe Michel Foucault, deşi el a început 
prin a se manifesta ca structuralist dizident şi s-a stins 
înainte de explozia postmodernistă (1984). Consacrat ca 
istoric al clinicii psihiatrice şi al practicilor penale, 
Foucault are meritul de a fi atras atenţia asupra raţiunii ca 
factor de excludere şi segregare. Ideile lui asupra 
raporturilor dintre putere şi cunoaştere s-au dovedit 
extrem de influente. Ele pun în lumină, în mod indirect, în 
ce mare măsură subiectul, ca produs sau agent al puterii, e 
dispus să-şi convertească, uneori inconştient, interesele de 
dominație, ori, dimpotrivă, de refuz şi insurgență, în 
justificări teoretice. Rolul raţiunii ca instanţă imparţială de 
judecată e denunţat drept ipocrizie. În fapt, am năzui 
totdeauna să găsim argumente (şi, de obicei, reuşim!) ca 
să ne satisfacem pofta de a comanda şi a ne impune voinţa, 
dar, nu mai puţin, şi ca să ne motivăm cedările ori 
înfrângerile. 

Asociate ideii de rațiune ca instrument al puterii 
sunt şi reproşurile amare ale radicalismului feminist. 


Exprimând frustraţii legitime, dar formulându-şi adesea 


protestul în limbajul vehement al stângii revoluţionare, 
critica feministă a ultimelor decenii ale secolului XX, 
îndeosebi după scandalul provocat de cartea Sexual 
Politics de Kate Millett (1970), a incriminat raţiunea, în 
expresia dată ei de tradiţia filosofică şi literară a 
Occidentului, drept patriarhală,  misogină,  sexistă, 
implacabil partizană. Un citat din Gayatri Spiwak, 
denunţând pluralismul „ca mit liberal”, îmi pare 
caracteristic: „A îmbrăţişa pluralismul... revine la a adopta 
politica  establishment-ului masculin. Pluralismul este 
metoda folosită de autorităţile centrale ca să neutralizeze 
opoziţia, prefăcându-se că o acceptă. Atitudinea pluralistă 
a marginalizaţilor poate însemna doar capitulare faţă de 


centru” (Showalter, p. 413). 
„Who is the master?” 


Dar oare în existenţa lor concretă raţionalul şi 
iraţionalul se confruntă cu şanse egale? S-ar părea că 
problema esenţială e cea ridicată de Lewis Carroll: „Who is 
the master?”. În alte cuvinte, cine are ultimul cuvânt, cine 
„comandă” în joncţiunea instabilă şi greu guvernabilă a 
celor două entităţi? 


În această privinţă, există două şcoli de gândire: 


Platon a propus în Antichitate alegoria carului, condus de 
un vizitiu destoinic (raţiunea), care-şi struneşte cu mână 
fermă caii (pasiunile); în schimb, David Hume a afirmat că 
„raţiunea este sclava pasiunilor”. Cine are dreptate? Nu e 
uşor de zis, fiindcă, referindu-ne expres la cei doi filosofi, 
nu e clar dacă ambii au în vedere aceeaşi situaţie: e posibil 
ca primul să voiască a sublinia cum „ar trebui” să se 
petreacă lucrurile, pe când celălalt să ne arate cum se 
„prezintă” ele în realitate. În adevăr, întrebării puse în 
Alice's Wonderland i se poate răspunde fie formulând o 
„constatare”, fie exprimând un „deziderat”. 

Din primul punct de vedere, observăm că, deşi cele 
două tipuri de comportament intervin şi interacționează în 
toate cazurile (toţi amestecăm în proporţii diferite 
credinţele cu raţionamentele, afectele cu calculul logic), în 
societatea contemporană predomină ori există o 
disponibilitate sporită pentru structurile iraționale. 
Oamenii acționează minaţi de simpatii şi resentimente, ţin 
seama de amorul propriu şi frustraţiile lor endemice mai 
degrabă decât de datele obiective ale persoanelor, 
situaţiilor, evenimentelor. Ei se lasă stăpâniţi de mituri 
derizorii ori pe de-a-ntregul false şi se aruncă de bunăvoie 
în proiecte ruinătoare, pe care nu sunt în stare să le judece 


la rece. Sunt cu siguranţă mai puţin numeroşi cei ce 


reuşesc să-şi domine înclinările şi apelează la rațiune, în 
orice caz sunt mai şovăitori, şi nu o dată trădaţi în 
exerciţiul acțiunii de spontaneitatea unor ieşiri” 
emoţionale ori inconştiente. 

Pe de altă parte, pe plan istoric, ceea ce se întâmplă 
sub ochii noştri documentează, cu asupra de măsură, 
victorii ale barbariei asupra civilizaţiei, altfel spus, 
înfrângeri ale  raţionalităţii: utilizarea violenței în 
rezolvarea litigiilor dintre ţări, amplificarea fără precedent 
a terorismului, persistenţa foametei şi a sărăciei într-o 
lume care s-a îmbogăţit global de câteva ori, 
imposibilitatea de a transpune în viaţă principiile justiţiei 
sociale ori ale ordinii internaționale, creşterea 
criminalității, a consumului de droguri etc. 

Să presupunem acum că analizăm lucrurile dintr-o 
perspectivă ipotetică: ce instanță ar fi preferabil să 
controleze situaţia? Spun „preferabil”, ca şi cum ar fi 
vorba de o „alegere”, şi nu de un „dat” ce ne e impus. Dar 
eu cred că în condiţii „normale” (când subiectul e educat, 
are o fire echilibrată, capabilă să-şi stăpânească 
impulsurile primare şi să-şi inspecteze presupoziţiile) o 
„alegere” (ori măcar o clarificare onestă a alternativelor) 
chiar este posibilă (evident, până la un „anumit” punct). 


Prin urmare, care e alegerea bună? 


Răspund fără îndoieli şi fără ezitare - raționalitatea. 
Dar, se înţelege, în varianta suplă, flexibilă, deschisă, 
inventivă, conştientă de propriile-i limite, care emerge din 
confruntările cu noile orizonturi ale ştiinţei şi gândirea 
mitico-simbolică, din experienţa criticii şi abandonarea 
oricărei  complicităţi cu ceea ce am denunţat ca 
„raţionalizare”. Voi aduce în acest sens trei motivații: 

1. În primul rând, reiau un argument al lui Popper. 
Vorbind în Conjecturi şi infirmări de tradiţie, filosoful 
spune: „Teza mea este că ceea ce numim «ştiinţă» se 
deosebeşte de vechile mituri nu prin aceea că este ceva 
distinct de un mit, ci prin aceea că este însoţită de o 
tradiţie de ordin secund - aceea a discutării critice a 
miturilor. Până atunci exista numai tradiţie primară. O 
anumită poveste era transmisă mai departe. După aceea, 
desigur, rămânea o poveste de transmis, dar ea era 
dublată de ceva asemănător unui text însoțitor secund: «îţi 
transmit această poveste, spune-mi însă ce crezi despre ea. 
Gândeşte-te la ea. Poate ne poţi propune o poveste 
diferită». Această tradiţie secundă era atitudinea critică 
sau argumentată. Cred că ea a reprezentat o noutate şi că 
reprezintă încă şi acum elementul de căpetenie al tradiţiei 
ştiinţifice” (Popper, e, p. 171). Altfel spus, aplicând 


modelul  epistemologic al  „comparaţiei intrinsece”, 


preconizat de Andrei Cornea în Turnirul khazar, am putea 
afirma că alegerea între ştiinţă şi mit, între rațiune şi 
credinţă, imposibilă în primă instanţă, din cauza deosebirii 
calitative ireductibile dintre cei doi termeni, devine 
posibilă la nivelul unei a doua opţiuni, „îimpachetată” în 
cea dintâi, care aduce în plus ceva esenţial, existent în faza 
iniţială doar în stare latentă: atitudinea critică (A. Cornea, 
a, p. 66 - 67). 

Importanţa crucială a spiritului critic vine din 
puterea sa de a ne smulge din iluzii şi a ne spori vigilenţa 
faţă de aparențele înşelătoare. El reperează punctele 
vulnerabile ori problematice ale persoanelor, fenomenelor, 
evenimentelor cu care ne confruntăm, însă cel puţin tot 
atât de important este că ne dezvăluie şi propriile 
neajunsuri. Ne avertizează că până şi în domeniul de 
competenţă avem de rectificat erori şi de învăţat de la alţii, 
că nu există expertize imune falsificării, că apartenenţa de 
loc, moment, comunitate, tradiţie, afiliere intelectuală ne 
contaminează cu opinii, reprezentări sociale şi convenţii de 
care e greu să ne detaşăm. Spiritul critic e singurul 
meterez redutabil împotriva raţiunii automatizate şi 
autosuficiente, care e capabilă, cu seninătate şi cele mai 
bune intenţii, să distrugă lumea. „Visul modern al raţiunii 


de legiferare a fericirii - ne reaminteşte Zygmunt Bauman 


- a dat fructe amare. Cele mai mari crime împotriva 
umanităţii (şi comise de umanitate) au fost săvârşite în 
numele domniei raţiunii, al unei ordini mai bune şi al unei 
fericiri mai mari”. (Bauman, p. 259) 

2. Rațiunea manifestă o tendinţă spre universalitate. 
În nucleul tare (logic), al principiilor care guvernează 
raţionamentul: identitatea, contradicţia, terţul exclus 
(minus derogările specificabile introduse în ultimul secol, 
la care m-am referit mai sus), raţiunea continuă să 
constituie, din extremul Vest până în extremul Est şi din 
Antichitate până în zilele noastre, norma reglementaţi vă a 
oricărei enunţări sau dezbateri, în domeniul opinabilului, 
tot raţiunea determină ceea ce e probabil, folosindu-şi 
capacitatea de „a gândi sistematic”, de a se servi de 
„metode pe care oricine ar privi peste umărul meu să le 
poată recunoaşte drept corecte” (Nagel, p. 16). 

Ceea ce vreau să subliniez aici nu este însă 
raționalitatea instrumentală ori bazată pe calcul a 
ştiinţelor dure şi a tehnologiei (cu rezultate uimitoare, dar 
şi cu riscuri majore), ci raționalitatea comunicativă şi 
argumentativă. Într-o lume în care demagogia prosperă, 
iar discursurile opuse proliferează, aceasta rămâne 
resursa principală a dialogului, a persuasiunii, a ajungerii 


la un consens întemeiat pe compromisuri acceptabile. De 


aceea, nu este de mirare că până şi textele religioase, deşi 
se exprimă uneori în limbaj mistic, subordonându-se unei 
spiritualităţi pasionale, ermetice, la graniţa inteligibilului, 
folosesc adesea mijloace raţionale de prezentare, o formă 
narativă şi un aparat retoric de convingere a auditoriului. 
Se poate afirma că în cazul oricărui iraţionalism care se 
vrea cunoscut, transmis, comunicat celorlalţi, raţiunea 
îndeplineşte un rol de „suport”, mai mult ori mai puţin 
consistent. Discursurile religioase „nu pot să nu utilizeze o 
anumită formă de raționalitate, cel puţin aparentă, spre a 
explica, a justifica, a adăuga, a îndemna” (Atlan, p. 107). 
De aceea, Thomas Nagel spune, pe drept cuvânt, că 
„rațiunea este tot ceea ce noi considerăm că trebuie 
utilizat pentru a înţelege orice altceva, inclusiv pe ea 
însăşi” (Nagel, p. 162). 

3. În fine, ţin să subliniez şi capacitatea raţionalităţii, 
susceptibilă de a fi dezvoltată prin educaţie şi autocontrol, 
de „a lua altitudine” faţă de problemele pe care le nasc 
existenţa socială, dar şi lectura ori speculaţia intelectuală. 
În alte cuvinte, e vorba de aşternerea unei distanţe între 
obiectul preocupării imediate şi momentul opțiunii, al 
judecății ori deciziei. Primul avantaj al distanţării e o 
viziune panoramică, putinţa de a îmbrăţişa obiectul în 


ansamblul său ori de a ne focaliza atenţia pe o latură 


semnificativă, care ne pare dintr-odată frapantă. Al doilea 
avantaj e că, situându-ne pe o  metapoziţie, ne 
dezimplicăm, ne  transformăm din  „participanţi” în 
„observatori”, câştigând libertatea de mişcare a unei 
reflecţii neconstrânse de urgenţe ori imperative de ordin 
politic, social, economic etc. 

Putem descoperi lesne funcţionarea, separată sau 
integrală, a celor trei caracteristici de care tocmai am 
vorbit în orice proces interpretativ: avem mereu a face cu 
logica deductiv-identitară, argumentativă şi 
comunicaţională; cu aptitudinea discriminatorie, 
articulativă şi  deconstructivă a criticii; în fine, cu 
posibilitatea distanţării şi a metasituării. Revin astfel la 
tema acestei cărţi. Interpretarea e un exerciţiu raţional, 
însă compozit sau mixt, implicând adesea un aport, divers 
ca pondere, al iraţionalului. Ori de câte ori ea se aplică 
unui obiect complex (un text auto sau pseudoreferenţial, 
un eveniment semnificativ etc.), e constrânsă să coopereze 
cu imaginaţia, afectivitatea ori credinţele. Natura acestei 
colaborări diferă. Imaginaţia pare a sta sub determinarea 
nemijlocită a obiectului, care reclamă depăşirea rutinei şi a 
repetitivului, efortul de a găsi soluţii noi, de a „gândi mai 
mult” - cum spunea Kant. În schimb, emoţiile şi credinţele 


exprimă stări de spirit ale subiectului, aflate doar parţial 


sub dependenţa sa, care se învestesc spontan în demersul 
interpretativ, ajungând uneori să-i prescrie orientarea. 

Atât într-un caz, cât şi în altul, rolul raţiunii e 
corectiv (tinzând să modereze tendinţele spre exagerare) 
ori de avertizare (semnalând, de pildă, discrepanţele 
dintre opţiunile subiectului şi consensul existent ori 
contextul situaţiei) ori de cenzură (opunându-se printr-un 
soi de „veto” unor iniţiative care încalcă grav normele în 
vigoare, fie ele politice, lingvistice, culturale etc.). 

E evident chiar şi din aceste sumare notații că 
raționalitatea nu are defel prerogativa de a servi în toate 
împrejurările drept îndreptar. Faptul că evită extremele, 
că înclină spre opiniile majoritare, că preferă ceea ce este 
obişnuit şi tradiţional poate fi uneori salutar, alteori însă 
devine, pur şi simplu, catastrofal. Schimbările de 
paradigmă în ştiinţe, marile opere inovatoare ale artelor şi 
literaturii, noile „reguli de joc” care modifică radical 
cadrul concepţiilor noastre despre lume, gestul îndrăzneţ 
al câtorva dizidenţi curajoşi care nu mai vor să accepte 
umilinţele şi suferinţele dictaturii - toate acestea sunt 
posibile numai acolo unde se produce acea combinaţie 
imprevizibilă de raţional şi irațional ce e proprie gândirii 
creatoare. Dar asemenea iniţiative pot depinde oare de 


liberul nostru arbitru? 


Las deschisă această întrebare fundamentală. Ne 
aflăm încă la începutul drumului. Deocamdată, am 
examinat interpretarea dintr-o perspectivă preliminară şi 
am schiţat, cu mari clipse şi aproximări, un istoric al 
conceptului de raționalitate, în câteva din concretizările lui 
care-mi par esenţiale. Urmează să mă ocup de-aici înainte 
de modalităţile sub care se înfăţişează interpretarea, de 
structurile anticipative,  condiţionările, funcționarea, 
raporturile ei cu gândirea mitico-simbolică, limitele de 
aplicabilitate, problemele validității. De-abia după 
parcurgerea acestui itinerar va fi cu putinţă un răspuns 
întrebării puse. Ceea ce nu înseamnă că făgăduiesc să-l 


dau, ci doar că mă angajez să-l caut. 


4. Genurile interpretării 


Interpretarea se prezintă sub diverse forme, mai 
mult sau mai puţin coagulate, ilustrând, fiecare, abordări 
specifice. Aşa cum există romane, eseuri, poeme, piese de 
teatru etc., există traduceri, exegeze, conjecturi, explicaţii 
etc. Tabloul „genurilor” interpretării, cu „speciile” care li 
se subordonează, e, ca totdeauna, un punct de plecare 
indepasabil, deşi practica ne oferă cel mai adesea hibrizi, 


de o structură mai mult sau mai puţin eterogenă. 


Aplicând criteriul modurilor de operare, preconizez o 
clasificare cvadripartită: 1. Traducerea - realizarea de 
echivalenţe între texte aparţinând unor limbi diferite 
(sensul „clasic” al termenului) sau aparţinând aceleiaşi 
limbi („parafraza”). Traducerea angajează echivalenţe şi 
prin deplasarea între regimuri  semiotice distincte 
(„execuţia” unei partituri de către dirijor, instrumentişti 
ori cântăreţi sau interpretarea dată unei piese de regizor 
ori unui rol de către artist ori unui poem de recitator etc.). 
Tot o traducere (a abstractului în concret) poate fi 
considerată şi „alegoria” = expresia plastică, sub formă de 
imagine, a unei idei sau a unui mit. 2. Explicarea - 
cercetarea cauzelor, a  motivaţiei, a modului de 
funcţionare, analiza metodică a conţinutului („exegeza”) 
sau reprezentarea simplificată, dar fidelă a obiectului 
(„modelul”) sau încă relatarea narativă a unei desfăşurări 
diacronice („povestirea”) sau dezbaterea liberă a unui text, 
unei idei, unui punct de vedere („comentariul”). 3. 
Conjectura - alegerea motivată a unei opţiuni între mai 
multe alternative („diagnosticul”). 4. Descifrarea - singurul 
gen cu rezultat optim, deoarece textul e saturat de cod, iar 
comprehensiunea se reduce stricto sensu la decodificare. 
(Ne-am putea întreba, desigur, dacă, prin faptul că oferă 


certitudini, descifrarea mai păstrează un statut 


interpretativ.) 


Modalităţi ale „traducerii” 


Traducerea interlingvistică 


Practica traducerii, sub forme mai mult sau mai 
puţin elementare, e cunoscută din timpuri străvechi, 
întrucât chiar în societăţile tradiţionale oamenii vorbind 
idiomuri diferite au venit în contact unii cu alţii, prin 
războaie, relaţii de schimb, călătorii etc., şi au trebuit să se 
înţeleagă. Conceptualizarea demersului a survenit însă 
mult mai târziu. A. Berman a arătat că, la romani, 
termenul traductio era asociat temei tradiţiei (tradițio), 
însemnând „transfer” (translatio), trecerea dintr-un câmp 
semantic în altul, în scopul asimilării unor cunoştinţe, al 
sporirii  bagajului cultural autohton. Translaţia nu 
constituia totuşi o activitate lingvistică autonomă, ci o 
componentă a culturii, articulată în jurul tradiţiei, ca temei 
şi vehicul al moştenirii intelectuale. Raportul cu textele 
greceşti devenea, în acest fel, unul de transfer-apropiere, 
inseparabil de alte tipuri ale relaţiei cu textele, cum ar fi 
imitaţia ori adaptarea (Berman, p. 22 - 25). 


Ideea modernă de traducere datează din secolele al 


XIV-lea şi al XV-lea, fiind concomitentă cu procesul 
cunoscut sub denumirea de translatio studii - de circulaţie 
şi comunicare a cunoaşterii, inclusiv a Scripturilor, în 
limbile vernaculare. Pare că umanistul Leonardo Bruni a 
introdus în cartea sa, intitulată De interpretatione recta 
(aprox. 1420), termenul traductio, înlocuindu-l pe cel de 
translatio, probabil fiindcă terminația „ductio” (de la 
ducere) adaugă înţelesului de „traversare” pe cel de 
acţiune, vizând în mod explicit să „conducă” spre o 
destinaţie, în cazul de faţă spre înfăţişarea operei într-o 
nouă formă (Borutti, p. 70). În această versiune, proprie 
modernităţii, traducerea e înțeleasă ca deplasare 
simbolică; ea conştientizează pluralitatea cunoaşterii, prin 
aceea că o situează de ambele părţi ale frontierei 
lingvistice, care separă naţiunile între ele şi indivizii între 
ei. Declanşând un mecanism interpretativ care compară şi 
evaluează modul de a spune aceleaşi lucruri prin alte 
cuvinte, traducerea îşi propune, în fond, să integreze 
diferenţele în contextul cultural propriu, făcându-le 
inteligibile şi fecunde. 

Ea este, din acest punct de vedere, una dintre cele 
mai cunoscute forme ale interpretării. Are chiar o valoare 
de prototip, întrucât, aşa cum remarcă George Steiner în 


excelenta sa carte După Babei, funcţionează at it în 


interiorul unei limbi, cât şi între limbi diferite. „La nivelul 
interlingvistic, traducerea va pune probleme sporite... dar 
aceleaşi probleme abundă, la un nivel în mod convenţional 
ignorat şi mai voalat, în interiorul aceleiaşi limbi”. 
(Steiner, b, p. 75) Motivul este că explicarea fiecărui 
cuvânt se obţine prin reformularea sa cu ajutorul altor 
cuvinte, într-o circularitate fără sfârşit. Lucrul acesta l-am 
pus deja în vedere vorbind de „semioza nelimitată” a lui 
Peirce, unde fiecare interpretam se defineşte prin alt 
interpretam, în acelaşi timp sinonim şi heteronim, asociat 
prin asemănare, dar şi prin contiguitate. 

Pornind de la fenomenul fundamental al producerii 
de echivalenţe, putem considera actul traducerii ca una 
dintre formele generale ale comunicării, activă în trei 
registre: interlingvistic (traducerea propriu-zisă), 
intralingvistic (parafraza, amplificarea, rezumatul), 
intersemiotic (recitarea, execuţia-dirijatul, interpretarea 
muzicală, regia de teatru sau film, coregrafia). Mă voi 
ocupa pe rând de aceste trei registre. 

Steiner consideră că mecanismul hermeneutic al 
transferului de semnificaţie operat într-o traducere 
(valabil, în opinia mea, pentru orice tip de interpretare 
substitutivă) comportă patru aspecte: învestirea inițială 


(acordarea de încredere textului care urmează a fi tradus, 


convingerea că potenţialul său simbolic merită atenţie, 
conţine „ceva” gratifiant, deci util, plăcut ori instructiv), 
incursiunea şi capturarea (termeni militari, de rezonanţă 
heideggeriană, indicând o mişcare agresivă, ideea că 
sensul se obţine printr-o violentă luare în posesie, printr-o 
manevră de cuprindere, învăluire şi ingerare, biruind 
uneori o rezistenţă dură, încăpăţânată), încorporarea 
(întruchiparea sensului în materia limbii-ţintă, 
naturalizarea modelului străin prin adaptare la structurile 
autohtone), restituirea, care duce la restabilirea 
echilibrului între textul-sursă şi textul-ţintă (profit cultural 
şi psihologic în ambele direcţii, în mod ideal „negarea 
entropiei”, păstrarea ordinii la ambele extreme: sursă şi 
receptor, utopia unui „schimb fără pierderi”, ceea ce 
Heliade-Rădulescu numea „foloase generale în paguba 
nimănui”) (p. 365 - 372). 

Deşi Steiner speră ca, din perspectiva modelului său 
cvadruplu, distincţia „eternă” dintre literalitate, parafrază 
şi imitare liberă să apară ca fortuită, problematica 
traducerii continuă să se învârtească în jurul fidelității faţă 
de original: respectăm litera sau spiritul textului? Teoria 
modernă, care e foarte analitică, desigur datorită rolului ei 
pedagogic, multiplică taxinomiile, însă în funcţie de 


postularea aceluiaşi contrast între traducerea close 


(literală, semantică) şi traducerea free (liberă, prin 
parafrază, comunicativă). Manualul lui Roger T. Bell preia, 
după Vinay şi Darbelnet (1976), o tipologie care 
subordonează celui dintâi tip (close) trei subdiviziuni: 
împrumutul (transferarea unităţilor lexicale fără a le 
modifica semantic sau structural; în acest sens pot fi 
menţionate numeroase importuri din americană: „hot dog” 
- pe care însă spaniolii l-au preluat prin „calc”: perro 
caliente - sau „hi”, „O.K.”, „weekend” etc.), calcul 
(substituirea elementelor dintr-o limbă cu elemente din 
altă limbă: have a nice day = „vă doresc o zi bună”) şi 
traducerea literală (înlocuirea structurii sintactice din 
limba-sursă cu o structură sintactică izomorfă şi sinonimă 
din limba-ţintă: it/that goes without saying = „se înţelege 
de la sine”). Traducerii libere i se subordonează patru 
subdiviziuni: transpunerea (redarea unei echivalenţe 
semantice, dar nu şi formale între limba-sursă şi limba- 
țintă), modularea (schimbarea punctului de vedere al celui 
care vorbeşte: anunţul în franceză complet, spre a avertiza 
că într-un hotel nu mai există camere libere, devine în 
engleză no vacancies), echivalența (substituirea unor 
fragmente din limba-sursă cu echivalenţe funcţionale din 
limba-ţintă, în special expresii idiomatice: se mettre en 


garde = „a-şi păzi cojocul”, veine de pendu = „noroc 


porcesc”), adaptarea (o modulare ce ţine cont de 
diferenţele culturale dintre limbi: cheers = „noroc”) (Bell, 
p. 88). 

Spre a adânci problematica traducerii nu putem 
rămâne la aceste câteva aspecte descriptive. Traducerea 
nu este, în primul rând, o chestiune tehnică, ci una de 
mentalitate şi de angajament existenţial. În cazurile 
semnificative, când e vorba de opere religioase, filosofice 
sau literare, ea constituie, cum pe drept cuvânt a subliniat 
Martin Buber, o activitate creativă, o participare la o 
experienţă intelectuală, de care ne apropiem nu ca s-o 
apropiem, ci ca s-o înţelegem deplin şi să ne bucurăm de 
ecloziunea ei. Traducătorul veritabil e un meseriaş, un 
profesionist competent, dar şi un suflet sensibil, un om al 
dialogului şi deschiderii. El e legat de editor printr-un 
contract, iar de autor prin empatie şi bună-credinţă. 

Gadamer accentuează că traducerea nu constituie o 
simplă resurecţie a procesului psihologic al redactării, ci o 
„reproducere” (Nachbildung) a ceea ce e enuntat. „Când în 
traducere vrem să subliniem o anumită trăsătură a textului 
original care ne pare în mod special importantă, n-o putem 
face decât în detrimentul altor trăsături sau cu preţul 
eliminării 


Im”. (Gadamer, a, p. 408) Ca orice interpretare, ea 


tinde spre un exces de claritate. „Orice traducere care-şi ia 
sarcina în serios e mai clară şi, tic asemenea, mai plată 
decât originalul. Chiar dacă e o bună reproducere, îi vor 
lipsi totdeauna o parte a rezonanţelor care vibrează în 
original”. (ibidem) Gadamer admite totuşi că în unele 
cazuri, ca de exemplu în traducerea lui Stefan George din 
Les Fleurs du mal, pierderile pot fi compensate sau chiar 
să ducă la rezultate spectaculoase. 

Să examinăm acum condiţiile pe care trebuie să le 
îndeplinească o traducere, spre a fi considerată minimal 
satisfăcătoare, cel puţin din punct de vedere teoretic. Un 
articol al lui Willard van Orman Quine arată printr-un 
exemplu elementar, dar ingenios, că lucrurile nu sunt 
deloc simple. Quine imaginează un antropolog care 
descoperă un trib vorbind o limbă absolut necunoscută. 
Nedispunând de niciun mijloc de a înţelege limba 
respectivă, antropologul nostru nu are altă resursă decât 
de a-şi nota pas cu pas denumirile date de indigeni 
lucrurilor care-i înconjoară. Observaţii repetate îl conduc 
astfel la constatarea că ori de câte ori li se arată 
membrilor tribului un iepure ei uzează de cuvântul 
„gavagai”. Dar „gavagai” denotă iepurele întreg, o parte a 
lui, totalitatea iepurilor sau „leporitatea” (ceea ce face 


specificul iepurelui)? Spre a o alia, deci pentru a interpreta 


corect prezenţa lui „gavagai” în diverse propoziţii, avem 
nevoie de cunoaşterea prealabilă a „Background-ului” 
indigen şi a sistemului limbii respective, ceea ce însă 
contrazice ipoteza tic plecare. Concluzia e clară: 
traducerea nu transmite niciodată „o semnificaţie neutră şi 
obiectivă”, ea rămâne în principiu „nedeterminată” pentru 
că implică în mod necesar trimiteri la un sistem referenţial 
prealabil şi comun împărtăşit. Altfel spus, „traducerea 
începe at home” (Quine, p. 91 - 92). 

Dacă „indeterminarea” lui Quine condamnă ideea 
naivă că traducerea se limitează la elucidarea unor 
cuvinte, fără a ţine cont de întregul context cultural, alţi 
cercetători au mers cu mult mai departe în demonstrarea 
caracterului friabil, relativ, în ultimă instanţă arbitrar al 
găsirii de echivalenţe între limbi diferite. Printre aceştia, 
un rol de frunte îi revine lingvistului american Benjamin 
Whorf. Teza lui Whorf, enunțată în 1958, reia o idee 
frecventă printre romantici, anume că limba nu e un 
instrument la îndemâna individului, ci o formă de expresie 
de origine comunitară, care i se impune în chip necesar. În 
opoziţie cu tendinţa de a o considera ca „o simplă tehnică 
a expresiei”, limba este, „în primul rând, o clasificare şi o 
ordonare a fluxului experienţei senzoriale, care se încheie 


printr-o sistematizare specifică a lumii” (Whorf, p. 55). Ca 


atare, naţiunile au modalităţi proprii de a se raporta la 
realitate, concretizate prin diferenţe de tip lexical, 
sintactic, frazeologic etc., uneori foarte importante şi, în 
orice caz, ireductibile. O altă consecinţă remarcabilă este 
că pentru a deduce aceeaşi reprezentare asupra aceluiaşi 
obiect doi observatori trebuie să posede un Background 
lingvistic asemănător sau pe care să-l poată asimila şi 
„calibra” potrivit necesităţilor. 

Problema ridicată de Whorf nu poate fi escamotată. 
Admiţând că există o anume exagerare în accentul pus pe 
ceea ce desparte o limbă de alta, nu este mai puţin 
adevărat că numeroase evidențe atestă dificultăţile de a ne 
face înţeleşi de vorbitorii altor limbi, chiar atunci când 
cunoaştem idiomurile respective. lar dacă deosebirile în 
modul de a conceptualiza şi a evalua semnificaţia 
obiectelor sau fenomenelor, care formează materia 
comunicării cotidiene, pot da de furcă, e clar că lucrurile 
se complică mult când trecem de la limbajul informativ la 
cel filosofic sau literar, îndeosebi la cel poetic, unde 
conotaţiile abundă, iar formele deviante şi personalizarea 
discursului ating un nivel înalt. 

Şi atunci devine legitimă întrebarea nu dacă 
traducerile sunt posibile - lucrul acesta îl demonstrează 


faptul că ele se efectuează pe o scară enormă -, ci dacă au 


vreo şansă de a răspunde exigenţelor noastre de 
certitudine şi exactitate. Verbul „a traduce” are în 
româneşte şi semnificaţia de „a înşela”, „a trăda” 
(Caragiale în D'ale carnavalului: Pampon: „Este adevărat 
că sunt tradus. Didina mă înşală cu Bibicul”), ceea ce 
desigur nu e întâmplător, de vreme ce nu găsim aceeaşi 
atestare în franceză, de unde am luat totuşi neologismul, 
care există însă în italiană, de unde derivă şi aforismul 
celebru: Traduttore, traditore. A traduce, aşadar, a 
exprima ceva în alte cuvinte, permite (sau favorizează) 
alunecarea de la restituirea fidelă a sensului la 
aproximaţii, simulări, induceri în eroare. Firea mai 
„tranzacţională” a meridionalilor, inclusiv a românului de 
la Dunăre, aflat la hotarele Orientului, unde liniştea 
traiului zilnic se câştigă prin şiretenie, nu prin virtute, ar 
explica de ce „a traduce” a devenit, în anumite 
circumstanţe, un sinonim al lui „a trăda”. 

Lăsând însă deoparte uzul local, persistă totuşi 
întrebarea dacă traducerea nu se întemeiază realmente pe 
o iluzie. Nu au oare dreptate scepticii - şi ei nu sunt puţini 
la număr, nici lipsiţi de autoritate (să ne gândim doar la 
Humboldt, Rilke, Ortega y Gasset, Maurice Blanchot etc.) - 
să se îndoiască de acurateţea semnificației căreia i s-a 


impus traversarea unei frontiere lingvistice? O analiză fără 


prejudecăţi nu arată oare că suntem cu toţii captivi în 
intimitatea propriului eu şi în coordonatele propriei 
culturi? Şi dacă nu ne putem exprima decât „personal” mai 
putem râvni la o traducere corectă? 

În opinia mea, postularea intraductibilităţii este o 
erezie logicistă, ai cărei aderenţi împărtăşesc principiul 
„totul sau nimic”. Lumea noastră e însă prea complexă şi 
prea învălmăşită ca să poată fi guvernată de un principiu 
atât de radical. Recunosc din capul locului îndreptăţirea 
celor care afirmă că nu pot fi produse traduceri perfecte. 
Totuşi, neputinţa de a atinge absolutul n-a descurajat şi 
nici nu va descuraja vreodată efortul de a-l căuta. 
Realitatea ne arată că noţiunile directoare: adevăr, bine, 
înţelegere etc. constituie „tipuri ideale”, în sensul lui Max 
Weber, care ne servesc drept referinţe într-o practică silită 
să se învârtească doar printre simulacre, aproximaţii şi 
hibrizi. 

De fapt, multe depind de construcţia textelor. Există 
texte lesne traductibile, care comunică explicit, fără să 
ridice „probleme”. În cazul lor, apropierea de original se 
produce „fără rest”. E vorba de textele de uz curent, 
referenţiale (informative, didactice, de afaceri etc.), 
alcătuite în mod intenţionat într-un limbaj univoc, tranzitiv, 


rutinier spre a fi accesibile unei audienţe cât mai largi, 


pentru care în germană e utilizat verbul dolmetschen. În 
schimb, textele de valoare cognitivă şi expresivă, pseudo şi 
autoreferenţiale (literatură, filosofie, poezie etc.), puse sub 
semnul verbului übersetzen sau übertragen, dau naştere la 
întrebări şi complicaţii când sunt transpuse în altă limbă. 
Oricât de mari ar fi sârguinţa şi talentul traducătorului, 
restituirea lor nu poate fi niciodată „perfectă”, că este doar 
perfectibilă, cu grade de reuşită variabilă. 

Cazul tipic al unor dificultăţi ce par insurmontabile, 
punând în discuţie însăşi posibilitatea traducerii, e 
reprezentat de poezie. Jakobson arăta că principala piedică 
o reprezintă paronomasia, altfel spus, similitudinea fonică 
simțită ca similitudine semantică. Totuşi, joncţiunea dintre 
sonoritate şi sens îmi pare o problemă mai degrabă tehnică 
în raport cu adevărata dificultate, aceea a deconstruirii de 
către poet a limbii comune pentru a-i folosi reziduurile 
într-o construcţie proprie, autotelică, inclasabilă, trimițând 
totuşi la mari simboluri universalizabile. Drept urmare, 
textul se  răsuceşte în sine, exprimarea devenind 
idiosincratică, părând un fel de jonglerie impenitentă cu 
cuvintele şi sintaxa. De fapt, tocmai jocul acesta în 
preajma enigmei unui sens incomunicabil, dar încărcat de 
promisiuni mirifice, unde tot timpul ceva se dezvăluie şi în 


acelaşi timp se ascunde, constituie miza anevoioasă a 


traducerii, şi nu doar în altă limbă, ci, înainte de toate, în 
propria limbă a poetului. 

În pofida greutăților, constatăm totuşi că marii poeţi, 
inclusiv cei reputați obscuri, inaccesibili, insolitaţi în 
imaginarul simbolic prin conştiinţă tragică, intensitate 
lirică, vizionarism, continuă să fie „vizitaţi”. Motivul este 
simplu: obstacolele nu inhibă, ci emulează. „Limbile - 
spunea Jakobson - diferă esenţial prin ceea ce trebuie să 
exprime, nu prin ceea ce pot exprima”. (Jakobson, p. 84) 
Nu e, de aceea, surprinzător că temerarii sunt motivaţi să 
forţeze treceri şi să încerce escalade. Departe de a rămâne 
confiscaţi într-o izolare enigmatică, Gongora, Hölderlin, 
Rimbaud, Mallarmé, Celan etc. stârnesc adevărate 
turniruri de virtuozitate printre traducători. Lucrul care 
trebuie subliniat este că fiecare nouă versiune constituie o 
reinterpretare a originalului, cel puţin tot atât de 
importantă uneori ca o bună exegeză locală: poemul îşi 
relevă virtualităţi nebănuite tocmai în efortul exigent al 
celui ce-l citeşte din altă perspectivă şi încearcă să-l 
reconstruiască în limba sa, fără a-i irosi taina şi puterea de 
vrajă. 

Să revenim acum la distincţia clasică între 
literalitate, parafrază şi imitație liberă, cele trei ipostaze 


principale sub care se înfăţişează tipologia universală a 


traducerilor. Distincția e clară încă din secolul al XVII-lea, 
când o găsim la Dryden, ca şi la francezii Etienne Dolet şi 
Pierre-Daniel Huiet. Preferinţele pentru o abordare sau 
alta vor varia în decursul vremii în funcţie de natura 
textului, de publicul căruia i se adresa traducerea, desigur 
şi de competenţa şi gustul traducătorului. 

Literalitatea a servit din cele mai vechi timpuri ca 
pavăză împotriva interpretării deformate a cărţilor sacre. 
Respectarea literei Scripturilor mergea în Septuaginta, 
traducerea greacă a Vechiului Testament, efectuată în 
secolele III-II î. Chr., până la copierea unor particularităţi 
stilistice ebraice. Versiunea latină a Bibliei, datorată 
Sfântului Hieronymus (405), îşi permite şi ea puţine 
libertăţi, ţinându-se cât mai aproape de textul sursă 
(grecesc, dar şi ebraic), cu preţul chiar al unor arhaisme şi 
neclarităţi. În secolul al XIII-lea, literalitatea e 
recomandată de Toma d'Aquino ca o alternativă la 
puternica propensiune a teologilor medievali pentru 
alegorism. În acelaşi spirit, de combatere a speculaţiei şi a 
arbitrarului interpretativ, literalitatea e adesea invocată de 
moderni, însă nu în forma primitivă a cuvântului de 
cuvânt, ci ca respectare a principiului lui F.W. Newman: 
„Traducătorul trebuie să reţină fiecare particularitate a 


originalului, pe cât îi e cu putinţă, cu o grijă cu atât mai 


mare cu cât textul e mai exotic” (Cassel's Encyclopaedia... 
p. 555). La fel, Rudolf Pânnwitz, citat cu aprobare de 
Walter Benjamin, protesta împotriva  autohtonizării 
traducerilor efectuate în Germania: „Chiar şi cele mai 
bune traduceri ale noastre pornesc de la o premisă greşită. 
Ele vor să germanizeze hindi, greaca, engleza, în loc să 
hindizeze, grecizeze şi anglicizeze germana. Au un respect 
mult mai mare faţă de obiceiurile limbii lor decât faţă de 
spiritul operelor străine” (Benjamin, p. 54). 

Nu departe de acest punct de vedere este - cine s-ar 
aştepta? 

— Vladimir Nabokov. Traducând Evgheni Oneghin, 
el mărturisea: „Am sacrificat totul idealului meu de 
literalism - eleganţă, eufonie, claritate, hun gust, limbaj 
modern şi chiar gramatica -, adică tot ceea ce imitarea 
măruntă pune înaintea adevărului” (Steiner, b, p. 386). Un 
exemplu similar îl găsim la Heliade-Rădulescu. „N-am vrut 
să dau Rumânilor o imitație din Russo şi un scriitor rumân 
- scria Heliade în 1837 - ci cât îmi va fi prin putinţă, pă 
Russo însuşi, şi însuşi Noua sa Eloiză, cu toate amăruntele 
şi nuansele stilului în care s-a scris în original. Dacă 
cititorul nu va înţelege cu înlesnire fiecare fras, nu sufer să 
mă judece până nu va citi originalul, a căruia deosăbire o 


cunosc singur şi greşeala este că de ce n-am trăit într-un 


veac în care să fi găsit limba formată şi ideile lui Russo 
cunoscute, răspândite şi prin urmare lesne de exprimat”. 
(Heliade-Rădulescu, p. 486 - 487) Este totuşi probabil că o 
versiune interliniară desăvârşită, capabilă să transcendă în 
aşa măsură barierele lingvistice, încât să facă textul-sursă 
nu doar compatibil, ci coincident cu  textul-ţintă, 
transferându-i celui din urmă întreaga putere de 
semnificare şi seducţie a celui dintâi, e sortită să rămână 
un deziderat utopic. 

O interpretare sui-generis a literalismului (care 
dovedeşte, de era nevoie, câte variante acoperă o noţiune 
în aparenţă clară) o găsim la Walter Benjamin. 
Considerând limbajul un mijloc de simbolizare, 
remarcabilul eseist german atribuie traducerii misiunea de 
a evoca „pneuma” lui Platon, spiritul care respiră prin 
materialul fonic şi lexical al scrierii. „Exigenţa literalităţii, 
a cărei justificare este evidentă” - spune Benjamin -, nu 
constă în restituirea propriu-zisă a sensului, întrucât 
semnificaţia poetică nu se limitează la înţeles, ci decurge 
din conotaţiile cuvintelor, din ceea ce e insinuat fără a fi 
enunțat. „La fel cum cioburile unei amfore care urmează a 
fi reconstituită în întregime trebuie să se potrivească între 
ele până şi în cele mai mici detalii, fără să fie identice, nici 


traducerea nu trebuie să semene cu sensul originalului, ci 


să încorporeze în propria limbă, cu iubire şi în detaliu, 
modul său de semnificaţie, pentru ca astfel ambele să fie 
recunoscute ca fragmente. ale unei limbi mai mari, aşa 
cum cioburile sunt recunoscute ca fragmente ale unei 
amfore”. (Benjamin, p. 52) 

La extremitatea opusă literalismului se află „imitaţia 
liberă”, tip de traducere cu reguli puţin definite, de vreme 
ce în însăşi definiţia libertăţii intră lipsa unei gramatici. 
Totuşi, pentru orice cititor competent e limpede că 
îndepărtarea de textul-obiect nu poate depăşi anumite 
limite. Evident, acestea nu pot fi determinate aprioric, 
întrucât se modifică de fiecare dată, în raport cu situaţia 
concretă. Ceea ce se poate spune e însă că, în societatea 
actuală, caracterizată printr-o vie agilitate a 
decontextualizării şi o relaxare a convențiilor tradiţionale, 
asistăm îndeosebi în industria spectacolului (teatru, 
cinematografie, TV) la o proliferare enormă de scenarii şi 
ecranizări, mai ales după clasici, care pur şi simplu rescriu 
textele de plecare cu transformări importante. Mulţi 
regizori colaborează astfel cu Euripide şi Shakespeare, cu 
Thomas Mann şi Hemingway nu doar în mizanscena 
spectacolelor, ci şi în construirea intrigii, derularea 
naraţiunii, reformularea dialogului. E rău? E bine? în orice 


caz, nu este vorba de o modă trecătoare, ci de o practică 


adânc înrădăcinată, intrată în obişnuinţă şi acceptată fără 
reacţii critice. 

Mult mai îngust e spaţiul de mişcare al 
traducătorului de literatură, care operează în circuitul 
canonic sau, cum spune Bourdieu, în „câmpul producţiei 
restrânse” de bunuri simbolice. Aici, domeniul e guvernat 
încă de regula fidelității (deşi termenul rămâne echivoc: 
fidelitate în spirit? în literă?). Modernitatea, care nu a 
dezvoltat doar libertăţi, ci şi rigori, a promovat o cultură 
filologică a traducerii, păzită cu străşnicie de critici şi 
ilustrată de editori prin colecții de prestigiu. 
Establishment-ul academic îi consumă producţia (în 
calitate de client privilegiat) şi o stimulează prin 
recomandări, dezbateri, selectarea bibliografiei etc. În 
fine, fiindcă traducătorii au în vedere marii autori, ei ajung 
să se concureze reciproc, reluând operele de vârf în 
versiuni proprii, ceea ce menţine standardele de 
performanţă la un nivel convenabil. 


x 


În aceste condiții, „imitaţia liberă” constă, de obicei, 
într-o adaptare personală a textului străin, cum a făcut Ion 
Barbu cu Richard al III-lea de Shakespeare sau Arghezi cu 
Baudelaire şi Krîlov. Cel dintâi - cum observă Ştefan 
Augustin Doinaş - „eludează teatralitatea originalului... în 


favoarea unui text hermetizat, cultivând exclusiv valorile 


eufonice”. În schimb, pentru Arghezi „originalul pare a fi 
un simplu pretext pentru o altă poezie, aparţinând limbii 
române şi stilului arghezian” (Doinaş, p. 295). 

Fără îndoială, sintagma „imitație liberă” mai poate 
avea şi un alt înţeles, trivial, cu accentul pe calificativul 
„liber”, în sensul anarhiei ori arbitrarului deşănţat. Mă 
refer aici la numeroase exemple de traduceri ieşite în 
câmpul producţiei culturale de masă, publicate adesea de 
editori improvizaţi ori certaţi cu „regula de joc” (nu achită, 
de obicei,  copyright-ul, ascund numele real al 
traducătorilor, oferă versiuni mutilate fără scrupul, aleg 
adesea titluri dubioase etc.). Problema e importantă, dar n- 
are nimic a face cu preocupările hermeneutice, care ne 
interesează aici. 

Încât, rămânând la cadrul discutat, voi încheia 
spunând că majoritatea traducerilor creditabile par a urma 
azi calea de mijloc: nici literalism, nici transpunere 
arbitrară. Fidelitatea faţă de litera şi spiritul textului - 
principiu admis de mai toată lumea - e aplicată în funcţie 
de natura operei: de pildă, pentru clasicii francezi ai 
secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea e utilizată o limbă cu 
plasticităţi moderate, fără neologisme, concentrată, de 
mare claritate expresivă; pentru autorii americani 


contemporani - o limbă vie, agresivă, colorată, cu 


elemente de oralitate şi forme argotice. Funcţionează un 
principiu al „actualizării controlate”, pe care Dryden îl 
promova încă în 1694, când declara în prefața unei 
traduceri din Virgiliu, foarte onorată la vremea sa: „M-am 
străduit să-l fac pe Virgiliu să vorbească engleza pe care el 
însuşi ar fi vorbit-o dacă s-ar fi născut în Anglia şi în 
momentul de faţă”. În completarea acestui principiu, un 
cercetător englez a propus, cu ceva timp în urmă, o 
modalitate de a evalua excelența muncii traducătorului. 
După părerea lui ar trebui ţinut cont de „echivalenţa 
efectului”: „Cea mai bună traducere e cea care creează 
audienței o impresie egală celei produse de original asupra 
contemporanilor săi” (Cassell's Encyclopaedia... p. 555). 
Dar cum poate fi măsurat efectul? Şi, în fapt, ce înseamnă 
el: „succes” sau „valoare”? Procedura plauzibilă de a 
examina calitatea unei traduceri rămâne comparaţia cu 
originalul, întrucât criteriul  „fidelităţii” (incluzând 
semnificația şi expresia) oferă şansa unei aprecieri 


echilibrate. 


Execuția şi aplicația 


Execuția denumeşte, în sensul propriu al termenului, 


receptarea operelor de artă teatrale, muzicale, coregrafice 


care se efectuează cu ajutorul unor intermediari 
(„interpreţi”: actori, instrumentişti, dirijori, regizori, 
cântăreţi, balerini etc.). Luigi Pareyson acordă însă 
conceptului de execuţie o accepţie mult mai largă, 
identificându-l cu cel de lectură, înţeles şi acesta nu doar 
ca „citire”, ci ca descifrare a oricărui sistem de semne, fie 
ele alfabetice, picturale, muzicale etc. „Nu există acces 
spre opera de artă - spune Pareyson - decât prin 
intermediul execuţiei ce i se dă, fie că această muncă este 
împărţită între un intermediar şi un ascultător sau 
spectator, fie că se găseşte adunată în întregime în lectorul 
care are acces direct la operă”. (Pareyson, p. 292) Totuşi, 
între lectură (în sensul uzual) şi execuţie subzistă o 
deosebire esenţială: în cazul celei dintâi, receptorul se 
confruntă direct cu opera, în cel de-al doilea caz, el 
interpretează o interpretare, cea mediată de spectacol. 

În genere, între autor şi executant diferenţa e că 
primul creează (produce ceva ce nu există încă), în vreme 
ce celălalt re-produce (re-desfăşoară procesul producerii 
sau - cum spune Pareyson - „se introduce în procesul de 
formare şi devine stăpânul aspectului său normativ” (idem, 
p. 330]). Când însă reproducerea creatoare are loc sub 
formă de concert sau reprezentare scenică, execuţia 


depăşeşte parametrii lecturii solitare. Scopul ei nu se 


mărgineşte doar la a realiza o înţelegere completă şi 
nuanţată a operei, ea urmăreşte în plus - şi lucrul acesta e 
esenţial - să traducă această înţelegere într-un mod cât 
mai adecvat publicului. Ceea ce omite Pareyson e că 
execuţia implică, alături de interpretare, o retorică a 
persuasiunii (prin intonaţie, mimică, gest etc. În cazul 
actorului, prin tehnici apropiate în cazul muzicianului). 
Execuţia nu constituie deci o simplă lectură, e o lectură 
„jucată”. 

Marea problemă a oricărui executant constă în a 
găsi calea unei negocieri plauzibile între cerința fidelității 
şi nevoia afirmării personale, în principiu, o interpretare 
care trebuie ratificată de un public plătitor, cum e cazul cu 
jucarea unui rol într-o piesă de teatru sau cu executarea 
unui concert, nu tolerează nici uniformitatea cenuşie, nici 
originalitatea stridentă. Reuşita ori nereuşita ţin de o 
combinare iscusită a „intereselor” celor două părţi: ceea 
ce se „oferă” ca punct de plecare, deci opera (ca scenariu 
sau partitură), şi ceea ce se estimează a putea fi 
„cumpărat”, deci capacitatea prezumată de deschidere şi 
asimilare a audienței. Desigur, artistul trebuie să 
coopereze cu autorul, încercând să-i descifreze nu atât 
intenţia efectelor pe care şi le-a propus, cât programul 


creaţiei. 


Însă efortul apropierii şi al colaborării nu presupune 
un proces de „identificare”, aşa cum îl descrie Pareyson: 
„Interpretarea poate fi o adecvare doar în măsura în care 
este congenialitate, descoperire doar în măsura în care 
este afinitate, viziune doar în măsura în care este şi 
sintonizare”  (Pareyson, p. 253). Căci deja Diderot 
demonstra în celebrul Paradoxe sur le comedien că un 
actor nu trebuie să fie el însuşi posedat de pasiunile pe 
care le reprezintă; datorită artei sale, el e în stare să 
creeze cu atât mai mult iluzia adevărului, cu cât îşi 
păstrează mai bine sângele rece, controlându-şi tehnica 
mimării. Gadamer susţine, la rându-i, că „e absolut aberant 
să se fundeze posibilitatea înţelegerii textuale pe ipoteza 
unei «congenialităţi» care l-ar uni pe creator de interpretul 
unei opere... Miracolul înţelegerii constă mai degrabă în 
faptul că nicio congenialitate nu e necesară pentru a şti ce 
e cu adevărat important şi originar, semnificativ, în 
tradiţie” (Gadamer, a, p. 333). Deşi conceptul de „tradiţie” 
e ambiguu, reclamând, cum vom vedea, precizări esenţiale, 
nu rămâne mai puţin adevărat - şi acesta e lucrul 
semnificativ aici - că o interpretare „adecvată” nu pretinde 
în mod necesar „congenialitate”, „afinităţi”, „sintonie”, 
cum crede romantic Pareyson. 


În tatonările repetiţiilor şi în alegerea modalităţii de 


a  „performa” opera, care prepară „performanţa” 
spectacolului, interpretarea este ghidată, aşadar, în mod 
inevitabil şi de pretenţiile autorului, şi de reacţia 
prezumtivă a audienței (uneori sunt vizaţi îndeosebi 
criticii, alteori, în genurile de divertisment, mai ales 
spectatorii de rând). În orice caz, deşi generalizările sunt 
imprudente, dat fiind imensul teritoriu ni referinţelor 
posibile, se poate afirma că, în condiţiile de azi, există 
tendinţa de a face mai puţin caz de autori decât de 
interpreţi: figura centrală într-o montare e a regizorului, 
într-un concert a dirijorului ori a soliştilor. Însă, în pofida 
aparenţelor, interpretul nu e deloc stăpânul propriului său 
destin: el trebuie să pertracteze cu cei ce comanditează 
spectacolul şi cu cei care-l vor consuma, cu colaboratorii 
apropiaţi (dornici, fireşte, să-şi protejeze propria imagine) 
şi cu criticii care-l vor evalua. Ceea ce vedem sau ascultăm 
în sala de teatru ori de concert constituie rezultatul unui 
proces complex de construire a unui „discurs 
interpretativ” (într-un sens larg al termenului), ajustat 
mereu în funcţie de proiectul executantului, ca şi de 
factorii stimulativi ori inhibitori de care e obligat să ţină 
seama. Azi pare limpede chiar pentru spiritele 
conservatoare că nu există o singură execuţie corectă, ci o 


varietate nesfârşită de versiuni, diferind între ele prin 


viziune, stil, ritm, accente, atmosferă etc., fiecare 
implicându-şi, mai mult sau mai puţin desluşit, destinatarii. 

O relație insuficient clarificată  subzistă între 
noţiunea de „execuţie” şi cea de „aplicaţie”. Aceasta din 
urmă a fost introdusă în hermeneutica preromantică de 
pietism, drept un complement necesar al comprehensiunii 
propriu-zise (subtilitas intelligendi) şi al interpretării 
(subtilitas explicandi). Ca o a treia subtilitas, ea e 
considerată de Gadamer drept parte integrantă a 
procesului înțelegerii, fiind ilustrată îndeosebi prin 
exemplul hermeneuticii juridice şi al hermeneuticii 
teologice. Caracteristică textului juridic ori celui sacru este 
tensiunea existentă între ceea ce ele enunţă şi aplicarea 
lor la situaţii mereu schimbătoare, aşa cum se întâmplă în 
cazul unei sentinţe de tribunal sau al unei predici rostite 
într-o biserică. Totuşi, în pofida obstacolelor legate de 
coborârea de la universal la particular, un text de lege 
poate supravieţui condiţiilor în care a fost produs până 
când schimbări importante de împrejurări ori de 
mentalitate impun înlocuirea lui. În ce priveşte textele 
credinţei, acestea au o durată de utilizare incomparabil 
mai îndelungată. În ambele domenii, aplicaţia trebuie 
înţeleasă mai puţin ca o execuţie şi mai mult ca o adaptare 


la situaţia dată. În orice caz, potrivit lui Gadamer, 


hermeneutica juridică şi cea teologică au un caracter 
exemplar, întrucât nu le caracterizează o „apropiere 
concepută ca luare în posesie”, ci, dimpotrivă, o deplină 
„supunere” faţă de autoritatea textului (Gadamer, a, p. 
333). 

Ce poate însemna aplicaţia în cazul lecturii în genere 
şi al lecturii literare în mod special? Sub influenţa 
conceptului heideggerian de „apartenenţă”, care tratează 
comprehensiunea ca pe o „survenire”, şi nu ca pe un 
proces metodic de clarificare, Gadamer consideră că, în ce 
priveşte lectura, aplicaţia constă în faptul că oricine citeşte 
un text „e integrat sensului aprehendat. Cititorul însuşi 
aparţine textului pe care-l înţelege” (ibidem, p. 362). 
Afirmația este prea generală şi, de aceea, puţin productivă. 

Trebuie să mergem la Hans Robert Jauss, unul dintre 
fundatorii a ceea ce s-a numit Rezeptionsăsthetik, pentru a 
găsi o încercare de utilizare a conceptului de „aplicaţie” 
într-un sens modern şi într-un context operaţional. Într-o 
comunicare ţinută la Cerisy, în 1979, la un colocviu 
consacrat problemelor actuale ale lecturii, Jauss remarca 
importanţa „redescoperirii” de către Gadamer a unităţii 
triadice a demersului hermeneutic (cele trei „subtilităţi”). 
Această reactivare a unui aspect uitat sau nemaibăgat în 


seamă ar constitui, după teoreticianul german, o şansă 


pentru hermeneutica literară, rămasă în urmă datorită 
faptului că „nu şi-a elaborat o teorie a comprehensiunii 
textelor cu caracter estetic şi a abandonat «aplicaţia» în 
seama criticii literare, ca o chestiune nonştiinţifică” (Jauss, 
b, p. 96). Jauss preconizează o interpretare a receptării 
unui poem pornind de la ideea că ceea ce primează în 
triada hermeneuticii literare este percepţia estetică, iar 
aceasta reclamă orizontul, nu neapărat prioritatea 
temporală, al primei lecturi. Lăsând deoparte detaliile 
interesantului său articol, pe care-l voi examina în alt loc, 
trebuie subliniat că în viziunea lui Jauss „aplicaţia” pare a 
echivala cu o lectură auxiliară, de tip istoric şi filologic. Ea 
intervine după ce a fost efectuată o lectură comprehensivă 
şi una interpretativă, misiunea ei fiind să împiedice ca 
textul clasic să fie deformat de o optică reducţionistă, care 
să-i estompeze alteritatea. Prin urmare, „momentul 
aplicaţiei permite satisfacerea nevoii... de a măsura şi a 
extinde, în comunicarea literară cu trecutul, orizontul 
propriei experienţe, confruntând-o cu experienţa celuilalt, 


a «alterităţii» textului” (ibidem, p. 104). 


Alegoria 


Tratatele de stilistică definesc alegoria drept figură 


de stil ori figură de compoziţie. În prima ipostază, ea 
constă în plasticizarea unei abstracţiuni prin folosirea de 
metafore convenţionalizate (de exemplu: a sugera viaţa 
omului, ca în atâtea reprezentări ale literaturii, ca o 
călătorie cu barca pe o mare furtunoasă; a sugera moartea 
printr-un schelet înarmat cu o coasă etc.). În cea de-a doua 
ipostază, ideea devine nucleul unei suite de propoziţii, 
formând un text, care o ilustrează prin expresii figurate şi 
detalii ce o luminează din diverse unghiuri de privire. În 
acest sens extins, numit de Fontanier „alegorism” şi de 
Zumthor „alegoreză”, care ne interesează îndeosebi aici, 
alegoria implică existenţa unuia sau a mai multor sensuri 
paralele şi adiţionale sensului literal, dar distincte de el, 
formulate însă mai pregnant ori mai colorat (de exemplu. 

Evocarea morţii de către poetul popular: „Să le spui 
curat / Că m-am însurat / C-o mândră crăiasă / A lumii 
mireasă”). 

Spre deosebire de simbol, „cifrul unui mister”, 
mereu provocator, niciodată susceptibil de o explicaţie 
definitivă, alegoria constituie o operaţie raţională, care nu 
implică accesul într-un strat de profunzime şi nu 
transgresează nivelul evidenţelor obişnuite. Ea închide 
procesul semnificării, în vreme ce simbolul îl deschide, 


prelungindu-l într-o suită de reverberaţii fără sfârşit. Are 


mai degrabă rolul să expliciteze, nu să exploreze, să 
traducă abstractul în concret, straniul în familiar, 
idealitatea în materialitate ori - vorba lui Lefter Popescu - 
„vice-versa”, uzând de comparații sau metafore, în genere 
aparţinând repertoriului comun. Fontanier considera că 
una dintre calităţile alegoriei (de altfel şi ale metaforei) ar 
fi tocmai transparenţa (Fontanier, p. 93). Asta şi explică de 
ce, de la romantism încoace, de când obscuritatea a 
început să fascineze, iar exprimarea ambiguă şi enigmatică 
să se numere printre caracteristicile importante ale 
lirismului, alegoria şi-a pierdut treptat aura, discreditându- 
se în ochii autorilor, ca şi ai criticilor. 

După observaţia pertinentă a lui Paul Zumthor, 
alegoria a funcţionat mai întâi ca „mod de lectură” 
(Zumthor, p. 79). Procedeul de a citi sensul imediat 
inteligibil, literal, ca o deghizare a unui sens veritabil, 
disimulat, care poate fi regăsit cu oarecare imaginaţie şi 
abilitate, a fost utilizat încă în secolele al VI-lea şi al V-lea 
î. Chr. la vechii greci, spre a explica anumite inadvertenţe 
sau contradicții ale textelor homerice. Pe o scară infinit 
mai largă, interpretarea alegorică a servit însă doctorilor 
Bisericii, atât iudei, cât şi creştini, pentru salvarea cărţilor 
sacre de inevitabilele incoerenţe şi  neverosimilităţi 


survenite în decursul secolelor, ca urmare a schimbării 


continue a contextelor receptării. 

Insistând asupra  „figuralităţii” textelor sacre, 
teologii atribuiau lipsa de directeţe unei strategii divine. 
Astfel, Sf. Augustin era de părere că obscuritatea aparentă 
juca un rol selectiv, întrucât proteja cuvântul Domnului de 
incredulitatea celor lipsiţi de pietate. Maimonide, cel mai 
important filosof evreu al epocii medievale, spunea că dacă 
lumina strălucitoare a Revelaţiei ar fi fost transmisă 
nemijlocit, s-ar fi putut ca ea să-i orbească pe oameni. De 
aceea, înţelepciunea divină ar fi ales să se destăinuie în 
enigme, alegorii şi cuvinte obscure. În aceste condiţii, 
pentru a face faţă evoluţiei moravurilor şi exigenţelor 
noilor generaţii de credincioşi, menţinând în acelaşi timp 
integritatea nealterată a Scripturilor, nu le rămânea 
altceva de făcut rabinilor şi Părinților Bisericii decât să 
utilizeze pe scară tot mai mare explicaţii alegorice. 

E astfel faimos Philon din Alexandria (25 î. Chr. - 50 
d. Chr.), un evreu convertit, cu interpretările lui, adresate 
unui public grecesc cultivat. El atribuia textului Vechiului 
Testament condiţii de adevăr compatibile cu standardele 
Academiei lui Platon; se străduia, de pildă, să arate cum 
trebuie citite pasajele în care Dumnezeu e reprezentat prin 
trăsături antropomorfice ori ce semnificaţie transcendentă 


conţine parabola lui Cain şi Abel (lupta a doua principii: 


iubirea de sine şi iubirea lui Dumnezeu) etc. Cu Origene 
(185 - 254), unul dintre marii Părinţi ai Bisericii, lectura 
alegorică e legitimată, sub cuvânt că marele mister al 
Scripturii nu poate fi sesizat decât simbolic, iar 
simbolismul impune depăşirea literalismului îngust şi 
accederea în spiritualitate. 

În timpul Evului Mediu, o regulă foarte generală, 
care-i învoia pe toţi teologii, era că Scriptura are în mod 
esenţial două sensuri; unul literal şi altul spiritual, cel din 
urmă restituit sub formă alegorică şi divizat în trei 
subîmpărţiri: sensul alegoric (propriu-zis), sensul moral 
(tropologic), sensul anagogic. În realitate nu era vorba de 
patru sensuri diferite, ci mai degrabă de patru niveluri sau 
perspective de evaluare a unuia şi aceluiaşi sens, care 
exprima deopotrivă unitatea fundamentală a credinţei şi 
complexitatea naturii divine (Gusdorf, a, pp. 78 - 82). De 
menţionat că cele patru straturi de sens se regăsesc în 
Zohar (Cartea Splendorii), una dintre cele mai importante 
opere ale Cabalei, curent mistic dezvoltat în sânul 
iudaismului începând din secolul al IX-lea; aici e postulată 
o reprezentare cvadruplă a sensului, pe care Moses de 
Leon, unul dintre autorii săi, o rezumă prin cuvântul 
persan pardes ( = paradis), în care fiecare consoană indică 


un nivel semantic: peşat (sensul literal), remes (sensul 


alegoric), deraşa (tălmăcirea talmudică şi hagadică), sod 
(sensul mistic) (Scholem, p. 67 - 68). În lumea creştină, 
reprezentarea plurală a conţinutului semantic al Bibliei a 
fost abreviată de un cleric din secolul al XIV-lea, Nicolaus 
de Lyra, în următoarele versuri: „Littera gesta docet, qui 
credas allegoria, / Moralis quid agas, quo tendas 
anagogia”, adică „sensul literal ne învață istoria, sensul 
alegoric - cum se disimulează credința, sensul moral - cum 
trebuie să ne comportăm, sensul anagogic - care sunt 
scopurile ultime” (Jeanrond, p. 41). Analogia între teoriile 
celor patru niveluri de sens postulate în iudaism şi în 
creştinism e evidentă, demonstrând, în pofida 
antagonismelor doctrinare, originea comună a practicilor 
de lectură hermeneutică. Oricum, cel puţin până la Toma 
d'Aquino (1225 - 1274), cel mai important teolog creştin al 
Evului Mediu, interpretarea alegorică, atât de concordantă 
cu fervoarea credinţei şi orizontul îngust al cunoaşterii, îşi 
va menţine preponderența absolută. Ea va ieşi provizoriu 
din scenă în secolul al XIl-lea, după redescoperirea 
filosofiei lui Aristotel şi dezvoltarea scolasticii. Doar 
provizoriu fiindcă, datorită dublei structuri a limbajului: 
directă şi figurată, va dăinui totdeauna un balans între 
literalism şi alegorie, o luptă surdă pentru obţinerea 


întâietăţii. 


Extrem de interesant îmi pare faptul că în ultima 
vreme se semnalează numeroase tentative de a recicla 
conceptul de lectură alegorică, lărgindu-i semnificaţia şi 
reevaluându-i importanța.  Ostil tradiţiei romantice, 
concepând conştiinţa poetică drept inerent divizată şi 
tragică, criticul american Paul de Man consideră astfel 
simbolul ca o mistificare, întrucât postulează o iluzorie 
identificare a eului cu non-eul, în vreme ce alegoria 
menţine o discrepanţă explicită între semnificant şi 
semnificat. Tocmai fiindcă ia distanţă în raport cu propria-i 
origine, ea se poate elibera de nostalgie, ca şi de orice 
dorinţă de coincidere. De aceea, oferă o „autentică” 
înţelegere a limbajului şi a temporalităţii (Man, p. 206 - 
207). Tensiunea dintre simbol şi alegorie este „un alt nume 
pentru tensiunea dintre o tentaţie de a asuma 
inteligibilitatea textului, adică reconcilierea semnului cu 
sensul, şi renunţarea la această tentaţie” (Culler, a, p. 
121). În Allegories of Reading, de Man transformă viziunea 
alegorică într-un comentariu sistematic asupra modurilor 
de semnificare. 

Importanţa alegorizării în critică este pledată şi de 
francezul Antoine Compagnon. El consideră alegoria, în 
sensul de metodă interpretativă, drept o „lectură 


anacronică”, servind ca model exegetic spre a actualiza un 


text de care suntem separați printr-o „distantă culturală” 
importantă. Exemplul tipic îl constituie desigur 
reaproprierea spirituală a Bibliei, efectuată împotriva unei 
lecturi în prea mare măsură robite literalității. Însă, 
îndeosebi de la Spinoza încoace, a câştigat teren 
cercetarea filologică aplicată textelor sacre, vizând, în 
esență, prevenirea anacronismelor, separarea istoriei 
producerii operelor de istoria receptării lor. Cu toate 
astea, s-ar părea că o creaţie supravieţuieşte tocmai prin 
asumarea anacronismelor, dar îmblânzindu-le forţa de şoc, 
graţie unei interpretări care o apropie de cititorul de azi. 
Când opera încetează de a fi alegorizată, pur şi simplu 
dispare din raza privirii. „Istoria receptării unei opere 
literare e o succesiune de du-te-vino între alegorie şi 
filologie, între alegoria care trage textul spre noi, îi relevă 
actualitatea, ceea ce mai are încă să ne spună, şi filologia 
care-l repune la loc, îl ţine la distanţă, îl conduce spre 
circumstanţele istorice şi intenţia autorului”. (Compagnon, 
a, p. 193) Chestiunea ridicată de Compagnon rămâne 
desigur controversată: trebuie oare să ne străduim să 
facem textul contemporan, să-i inventăm o pertinenţă 
actuală sau să-l înţelegem în propriul context? Sau poate, 
în funcţie de interesele lectorului, ambele metode sunt 


legitime? Dezbaterea e veche şi nu sunt semne că se va 


încheia curând, presupunând, fireşte, că ar putea fi 
încheiată vreodată. 

Gilles Deleuze şi Felix Guattari deosebesc în Anti- 
Oedipe interpretarea „transcendentă” (de tip freudian sau 
marxist), al cărei statut ar fi alegorizant, de interpretarea 
„imanentă” (care refuză să-şi caute sensul în afara 
textului), considerând că numai cea din urmă e adecvată. 
F. Jameson e însă de părere că niciun fel de critică nu 
poate evita alegorizarea. De aceea, nici critica „imanentă” 
nu exceptează de la regula de a fi guvernată de un master 
code; chiar şi cel mai formalizat tip de analiză textuală 
asumă, oblic, o încărcătură ideologică. Pentru Jameson, 
care practică un marxism inventiv, diferit de variantele 
europene, singura formă de critică nonreductivă e, 
evident, cea marxistă, fiindcă - argumentează el - 
alegorizarea poate fi echivalată, în cazul ei, cu cel de-al 
patrulea nivel de sens ce guverna interpretarea medievală, 
sensul „anagogic” (ceea ce ar implica înţelegerea istoriei 
în termenii unei apocalipse, ducând la sfârşitul 
antagonismelor de clasă şi al individualismului de factură 
occidentală; dar, în aceste condiţii, însăşi noţiunea de 
interpretare ar fi scoasă din uz, ca inutilă!). 

Pentru Gerald L. Bruns lectura alegorică se 


manifestă ca un discurs apropriativ, de mare forţă 


incluzivă, în stare să rescrie un discurs străin în acord cu 
normele receptorului. Până la un punct, orice interpretare 
poate fi considerată alegorică, în măsura în care tinde să 
transforme  straniul în familiar, eliminând scandalul 
textelor „deocheate“, incompatibile cu standardele 
comune. În acest caz, contrariul alegoriei ar fi, după 
Bruns, satira, fiindcă urmăreşte anihilarea schemelor 
conceptuale şi a operaţiilor prin care vrem să obiectivăm şi 
să controlăm lucrurile (Bruns, p. 17). 

Ca mod de „scriitură”, alegoria, numită de Zumthor 
„alegoreză”, urmează drumul invers  „lecturii”: ea 
ilustrează un adevăr, un principiu sau o idee, articulând 
cuvintele în jurul unui „nume”, fie emblematic (Jupiter, 
Marianne, Scaraoschi etc.), fie format prin personificare 
(„Lupul moralist” din fabula lui Alexandrescu, Războiul, 
Sila, Urgia şi alte personaje de aceeaşi factură din Cântul 
al XII-lea al Țiganiadei etc.). Combinarea „numelui”, care 
trimite nemijlocit la sensul alegoric, cu o reprezentare sau 
o metaforă explicativă produce un text bazat, deopotrivă, 
pe o „formă substanţializată şi pe o istorie” - cum se 
exprimă Zumthor (p. 80). 

Se remarcă aici limpede deosebirea dintre alegoria- 
lectură şi alegoria-scriitură. Cea dintâi ţine un discurs 


asertiv, ca şi când şi-ar fixa arătătorul către o scenă sau un 


lucru aflat înaintea noastră, spunând: „asta e”. Prin 
urmare, cititorul juxtapune suveran semnificantul şi 
semnificatul, deşi de multe ori nu există o evidenţă 
justificativă, cel puţin la prima vedere. În schimb, în 
„alegoreză”, sensul alegoric se integrează unei povestiri, 
implicând situarea într-un loc determinat şi un moment 
anume. Caracteristic este că personajele joacă un rol 
dublu: pe de o parte, ele trebuie să-şi susţină partitura 
definită prin numele propriu, care corespunde unui set de 
trăsături bine ancorate în memoria colectivă; pe de altă 
parte, ele primesc noi atribute, în funcţie de desfăşurarea 
acţiunii. Tocmai capacitatea de a asocia plauzibil noutatea 
cu tradiţia, fără a cădea în banalitate, dar şi fără a recurge 
la originalităţi derutante, constituie una dintre cerinţele 
delicate ale genului. 

S-au scris nenumărate alegorii, din Antichitate până 
în vremurile noastre; perioada lor de maximă înflorire pare 
a fi fost Evul Mediu şi epoca barocului. Reţin pentru 
exemplificare câteva genuri care se servesc de procedee 
disimulatorii spre a transmite cu mijloace de captaţie 
literară idei de natură filosofică, religioasă, morală, cum ar 
fi: parabola (utilizată de Platon, de Biblie, dar şi de Kafka), 
jocurile galante ale manieriştilor (care au codificat, ca 


Alecu Văcărescu la noi, semnificaţiile a diverse obiecte de 


uz, culori sau numere într-o veritabilă emblematică 
socială), fabula, cu recuzita ei animalieră (extrem de 
răspândită în secolele XVII-XVIII, în ţara noastră şi în 
secolul al XIX-lea; nu e probabil întâmplător că prima carte 
de beletristică apărută în limba română, la 1784, la Viena, 
e cea de Alese fabule de Nicolae Oţălea). Dintre 
nenumăratele opere celebre aşezate sub semn alegoric, 
menţionez: Metamorfozele lui Ovidiu, Eneida lui Virgiliu, 
Romanul Trandafirului de Guillaume de Lorris, Divina 


Comedie, Călătoriile lui Gulliver. 


Călătoria  pelerinului de John Bunyan, Ferma 
animalelor a lui Orwell, Ciuma de Camus etc. Numeroase 
sunt şi tablourile marilor maeştri cu subiecte alegorice: 
Melancolia de Durer, Lupta dintre post şi carnaval de 
Pieter Bruegel, Pictura de Vermeer, Libertatea pe baricade 
de Delacroix etc. La noi, în afara celor două capodopere 
care  anticipă naşterea literaturii moderne, Istoria 
ieroglifică şi Ţiganiada, se poate considera că multe dintre 
operele literare produse în anii comunismului (îndeosebi în 
anii 80) s-au servit de procedee alegorice spre a dejuca 
tendinţele represive ale cenzurii şi a transmite opinii 


critice faţă de orânduirea existentă. 


Explicarea ca explorare a conexiunilor 


Explicarea şi modalităţile ei 


Am vorbit mai sus de explicare, în cele două accepţii 
ale conceptului: 

1. de sinonim al comprehensiunii (a explica 
înseamnă a face inteligibil un enunţ, a-i cuprinde sensul în 
mod desluşit) şi 2. de căutare a conexiunilor (elucidarea 
relaţiilor de natură cauzală ori motivaţională, a 
condiţionărilor procesuale de la cauză la efect, de la motiv 
la scop, a trecerii de la o lege sau un principiu la 
concretizările sale şi invers). În acest al doilea înţeles, 
„explicarea” este un mod de operare, având drept produs 
un gen al interpretării, pe care-l numesc, spre a distinge 
între cele două uzuri ale conceptului (de obicei, 
confundate în practică), „explicarea propriu-zisă”. 

Explicarea „clasică” în cercetarea literară şi, în 
genere, în textologie e „exegeza”. Mai nou, o serie de 
aplicaţii empirice, fie legate de categoria narativităţii, fie 
de cea a construirii unor simulacre ale obiectului, la scară 
redusă ori schematică, au fost raţionalizate, căpătând 
statutul unor subgenuri ale interpretării: „povestirea” şi 


„modelul”. Voi examina această tipologie a explicării în 


cele ce urmează. 


Exegeza 


Cuvântul vine de la gr. exegeisthai = a fi şef 
(hegemon), a călăuzi, a explica. Prefixul „ex” are o valoare 
intensivă şi aspectuală, de îndeplinire, de conducere până 
la capăt. La Herodot, exegetes este interpretul oracolelor 
şi al viselor; exegesis înseamnă la Platon explicaţie, 
comentariu, la Josephus Flavius - traducere, iar la istoricii 
greci - povestire. Cu timpul se impune semnificaţia de 
explicitare a sensului adevărat, de comentariu al unui text 
sacru, biblic (iudeo-creştin), dar şi coranic (Encyclop. phil. 
univ., 2). 

Putem vorbi actualmente de două versiuni ale 
exegezei. Prima,  minimalistă, considerată etapă 
preliminară a interpretării, ar consta în clarificarea 
filologică a unui text obscur, controversabil ori complex, 
altfel spus, în determinarea cât mai adecvată a cuprinsului 
lingvistic şi a sensului său literal. Cea de-a doua, 
maximalistă, atribuie exegezei calitatea de a fi nu numai 
travaliu filologic premergător, ci, deopotrivă, şi 
interpretare, vizând adică jocul semnificaţiilor (în 


globalitatea lor) şi intenţionalitatea auctorială ori pe cea 


textuală (ceea ce Eco numeşte intentio operis). 


Se consideră că primele exegeze, în sensul de 
travaliu metodic de stabilire a corectitudinii textuale şi de 
elucidare a semnificației cuvintelor, s-au realizat în cadrul 
Muzeionului din Alexandria, extraordinara instituţie creată 
de Ptolemeu Soter la începutul secolului al III-lea î. Chr. 
Ele aveau ca obiect strângerea, depozitarea şi fixarea într- 
un corpus coerent a numeroaselor variante şi fragmente 
manuscrise conţinând părţi ale poemelor homerice, în 
circulaţie în lumea grecească încă din secolul al IX-lea î. 
Chr. Agregarea Iliadei şi a Odiseei, în integralitatea lor şi 
în forma actuală, constituie o izbândă remarcabilă a 
eforturilor laborioase şi sistematice ale câtorva generaţii 
de erudiţi. Lor li se datorează diviziunea poemelor în câte 
12  cânturi, clar indexate printr-o literă deosebită a 
alfabetului, armonizarea episoadelor, asigurarea 
cursivităţii epice, stilul unitar al naraţiunii care permite 
atribuirea poemelor unui singur autor, legendarul Homer 
(Gusdorf, a, p. 22 - 34). 

Munca savanților  alexandrini de transcriere 
scrupuloasă, colaţionare a variantelor, rectificare a 
erorilor prin comparaţia diverselor versiuni, selectare a 


formelor celor mai plauzibile şi mai expresive a fost 


denumită de enciclopedistul Eratostene (care a condus 
Biblioteca din Alexandria între 234 şi 195 î. Chr.) cu 
cuvântul philologos. Termenul fusese utilizat şi de Platon, 
în polemica sa împotriva sofiştilor, dar în sens peiorativ, 
spre a persifla pe cei ce se complac în pălăvrăgeală, într-o 
retorică abuzivă. Eratostene a transferat semnificaţia 
cuvântului din ordinea verbiajului în cea a raţiunii critice şi 
erudite: „filologia” va căpăta astfel înţelesul de ştiinţă a 
exactităţii literale şi lingvistice, înrudită cu „gramatica” şi 
„critica”. „Reciclarea acestor termeni  jalonează 
maturizarea spiritelor: filologul, gramaticianul, criticul 
sunt martori şi actori ai unui nou spaţiu mental care 
postulează condiţiile de posibilitate ale constituirii 
cunoaşterii hermeneutice”. (idem, p. 23) 

Evul Mediu se caracterizează printr-o eclipsă a 
exegezei filologice şi - cum am văzut - printr-o dezvoltare 
exuberantă a alegorizării. Era, în viziunea teologilor, care 
controlau viaţa intelectuală, singura modalitate de a 
acoperi distanţa dintre Creator şi creatură, de a interpreta 
textele sacre, umane prin limbă şi transcendente prin 
inspiraţie, în acelaşi timp, absolut transparente şi totuşi 
infinit opace. Fiindcă „inteligibilitatea căutată nu aparţinea 
ordinii expunerii sau explicării, ci ordinii implicării”, iar 


interpreţii erau cufundaţi, în totalitate, în „admirarea 


Noutăţii unice,  indepasabile, fără comparaţie şi 
transfigurând totul, pe care o reprezenta în ochii lor Noul 
Testament”, mijloacele  pozitivităţii logice deveneau 
inadecvate (idem, p. 75). Încarnarea Cuvântului trimitea la 
un Absolut, asupra căruia părea că istoria şi critica n-au 
nicio putere. 

După o absenţă de câteva secole, odată cu 
deplasarea epicentrului cultural din Bizanţ în Occident 
(ceea ce s-a numit translatio studii - semnal simbolic al 
accederii în epoca Renaşterii), exegeza, în ipostaza 
alexandrină de disciplină obiectivă a abordării textelor, e 
redescoperită şi practicată cu o enormă fervoare. Ea 
constituie una dintre sursele şi, în acelaşi timp, una dintre 
ilustrările cele mai importante ale umanismului, acest „nou 
cod de lectură şi interpretare”, fundat pe imitarea şi 
asimilarea valorilor clasicismului antic. Totuşi, 
monoteismul cultural al Bisericii, care promovează 
unicitatea şi imanenţa sensului, nu se lasă uşor dislocat. 
Pierderea de teren se face simțită de-abia odată cu marea 
inovaţie a Reformei de a atribui răspunderea lecturii 
Bibliei fiecărui credincios, ceea ce  scurtcircuitează 
autoritatea tradiţiei şi favorizează, pe termen lung, 
apariţia unor divergențe interpretative. 


De altă parte, exegeza filologică este puternic 


impulsionată de contextul epocii, de marile descoperiri 
geografice, prăbuşirea concepţiei geocentrice, revoluţia 
ştiinţifică, de progresul gândirii libere, realiste, atrase de 
empirie, tot mai puţin dispuse să accepte autoritatea 
dogmelor. 

Ea atinge un punct de vârf în a doua jumătate a 
secolului al XVII-lea, prin Richard Simon. Spre indignarea 
vârfurilor ecleziastice, acest erudit aplică o metodă critico- 
istorică de abordare a Bibliei, care nu contestă Cartea 
sacră în adevărul ei transcendent, însă o abordează ca pe 
un text uman, a cărui redactare a avut loc în epoci diferite 
şi a fost efectuată de autori diverşi, de unde nenumărate 
probleme de autenticitate, traducere, copiere, precum şi 
existenţa unor contradicții, erori etc. Un pas şi mai 
departe, cu adevărat decisiv în secularizarea exegezei, îl 
constituie însă apariţia, sub vălul anonimatului, în 1670, a 
Tratatului teologico-politic datorat lui Baruch Spinoza. 

În contrast total cu exegeza patristică, Spinoza 
combate metoda alegorică şi refuză ideea unui sens 
dinainte dat, pe care interpretarea ar trebui doar să-l 
expliciteze. El distinge în mod clar raţiunea de credinţă, 
voind să explice Scriptura prin ea însăşi, aşa cum de la 
Galilei încoace fizicienii explică natura, renunțând la 


finalism. Experimentul posibil în ştiinţele naturii e 


substituit în analiza textuală prin cunoştinţe aprofundate 
de ordin lingvistic (limba ebraică), istoric (contextul 
enunţării, date despre autorii prezumtivi etc.) şi cultural. 
Libertatea căutării sensului nu e limitată de dogme, ci 
numai de rațiune şi spirit critic. Servirea raţiunii 
înseamnă, potrivit lui Spinoza, cum remarcă un cercetător 
contemporan, „negarea primatului tradiţiei, folosirea 
bunului-simţ, eliminarea incoerenţelor” (Zac, p. 58). 
Acordul unanim a numeroase generaţii nu reprezintă 
pentru el un criteriu de adevăr, iar pluralitatea tradiţiilor 
opuse şi incompatibile probează că niciuna nu are o 
valoare exclusivă. Respinge credinţa în miracole sub 
cuvânt că puterea lui Dumnezeu e identică puterii naturii, 
iar aceasta se desfăşoară conform unor legi necesare şi 
universale. Exegeza lui Spinoza denunță toate 
neverosimilităţile şi inadvertențele, „ne invită să nu 
acceptăm drept «Cuvânt al lui Dumnezeu» decât ceea ce e 
sesizat ca «divin» de orice spirit sănătos” (idem, p. 25). În 
ultimă instanță, scopul pe care-l urmăreşte e să determine 
adevăratul sens al textelor, nu adevărul lor. „Considerăm 
drept temeinic stabilit că nici Teologia nu trebuie să fie 
slujnica Raţiunii, nici Rațiunea slujnica Teologiei, ci că 
ambele îşi au domeniul propriu: Rațiunea, cum am spus-o, 


pe cel al adevărului şi înţelepciunii, Teologia, pe cel al 


pietăţii şi supunerii”. (Todorov, b, p. 128) 

Exegeza filologică, adusă de Spinoza în pragul 
modernităţii, prin emanciparea de constrângerile 
exterioare şi abuzive ale Bisericii, e instituţionalizată ca 
viziune despre lume şi sistem de reguli de-abia în secolul 
al XIX-lea. Manifestările ei se fac simţite în două 
modalităţi. Cea dintâi, sub influenţa romantismului 
german, se desfăşoară „maximalist”, prin depăşirea 
sarcinii de a rămâne o simplă propedeutică a 
comentariului critic, afirmându-se ca o teorie 
comprehensivă a alterităţii. În acest scop, operează în 
direcţia reconstruirii spaţiului cultural în care se înscrie 
subiectul sau textul străin, printr-o mişcare empatică a 
spiritului, care permite transferul dintr-un orizont mental 
în altul. Pe de altă parte, exegeza îşi propune, în spiritul 
rousseauiştilor germani, de la Schiller la Hegel, să 
răstoarne procesul de autoalienare a omului în istorie 
printr-unul de reconciliere, bazat pe conceptul de Bildung 
(formare, educaţie). Pe drept cuvânt, observă Gusdorf, că 
„din auxiliară a hermeneuticii filosofice (ea) devine, încetul 
cu încetul, stăpâna acesteia. Problema ei fundamentală nu 
mai e sensul cuvintelor, ci sensul vieţii”, nu filologia literei, 
ci filologia spiritului (Gusdorf, a, p. 198). 


Cea de-a doua modalitate a exegezei este puternic 


influenţată de pozitivismul dominant în ultimele decade ale 
secolului al XIX-lea. Ea a fost sistematizată în Germania de 
A.W. Boeckh, în FEncyclopădie und Methodologie der 
philologischen Wissenschaften (Leipzig, 1886). O foarte 
influentă punere la punct a dat istoricul literar francez 
Gustave Lanson, într-un articol clasic, din 1910, La 


méthode de L histoire littéraire. 


Ceea ce vrea Lanson este să aplice metoda istorică 
la studiul operei literare, sistematizând demersurile 
filologice tradiționale, în lumina cerințelor de 
„Ştiinţificitate” ale vremii. Detaşându-se până la un punct 
de ambianța pozitivistă a epocii, el avertizează împotriva 
preluării tale quale a metodelor specifice ştiinţelor naturii 
şi se declară convins că o anumită doză de impresionism e 
legitimă, întrucât „dă senzaţia energiei şi a frumuseţii 
operelor”, însă cu condiţia de a fi „controlată” (vezi şi p. 
124). Esenţa metodei pe care o propune constă tocmai în 
separarea impresiei subiective de cunoaşterea obiectivă, în 
evitarea confuziei dintre „a simţi” şi „a şti”. Fiindcă, în 
ultimă instanţă, nu părerea personală a criticului contează, 
ci constatarea „obiectivă”: „Montaigne şi Rousseau trebuie 
văzuţi aşa cum au fost, aşa cum fiecare îi va vedea dacă se 


va apleca loial şi răbdător asupra textelor”. În acest scop, 


ca „să regleze şi să controleze jocul spiritului în reacţiile 
sale faţă de text” şi „să reducă arbitrarul judecăților”, 
Lanson preconizează parcurgerea mai multor etape. Ele 
debutează, în mod necesar, prin elucidarea filologică a 
textului în materialitatea sa (ceea ce, se înţelege, e valabil 
pentru orice tip de text, nu numai pentru cel literar). 
Întrebările la care cercetătorul trebuie să răspundă înainte 
de a se ocupa, propriu vorbind, de conţinutul lucrării 
analizate ar fi următoarele: 

„1. Textul e autentic? Dacă nu, e vorba de o atribuire 
falsă sau complet apocrifă? 

2. Textul e pur şi complet, fără alterări şi mutilări? 

3. Care e data textului? Data redactării, nu numai 
cea a publicării, data fiecărei părţi, nu doar cea a 
întregului. 

4. Cum s-a modificat textul de la ediţia princeps până 
la ultima ediţie dată de autor? Ce evoluţie a ideilor şi 
gusturilor relevă variantele? 

5. Cum s-a format textul de la prima schiţă până la 
ediţia princeps? Ce modalităţi ale gustului, ce principii de 
artă, ce travaliu al minţii se manifestă în bruioane şi 
ciorne, dacă ele s-au păstrat? 

6. Se va proceda apoi la stabilirea sensului literal al 


textului: sensul cuvintelor şi al expresiilor pe baza istoriei 


limbii, a gramaticii şi a sintaxei istorice; sensul 
propoziţiilor prin clarificarea raporturilor obscure, a 
aluziilor istorice şi biografice” (Lanson, p. 43 - 44). 

De-abia punctul 7 încheie faza preparativelor, 
inaugurând interpretarea propriu-zisă, prin cerința de 
stabilire a sensului literar, în speţă, a „valorilor 
intelectuale, sentimentale şi artistice”. Aici, mai ales, e 
autorizată intervenţia subiectivităţii, însă - ne previne 
Lanson - ea trebuie să se desfăşoare cu precauţie şi tact, 
ca să nu ajungem „să ne autoportretizăm sub pretextul că-i 
descriem pe Montaigne sau Vigny”, în continuare, punctul 
8 se ocupă de biografie şi de surse (explorând nu numai 
imitaţiile evidente, ci şi urmele disimulate, avansând „până 
la limita extremă a sugestiilor şi a  colorărilor 
perceptibile”). Punctul 9, ultimul, se referă la succesul 
operei cercetate şi la influenţa pe care a exercitat-o. 

Din abordarea „tare” a lui Lanson, o parte s-a 
devalorizat total, cea propriu vorbind interpretativă, în 
schimb, partea  filologică a rămas puţin atinsă de 
răsturnarea criteriilor şi a valorilor. Mult timp îndrumările 
metodice ale istoricului literar s-au bucurat totuşi de o 
mare vogă, chiar sub versiunea lor globală. Preluate în 
învăţământ, ele au născut un tip de comentariu detaliat, 


denumit explication de texte, oficializat de autorităţile 


franceze şi impus în toate şcolile ca o cale procedurală 
unitară de abordare a literaturii. Metoda s-a extins şi în 
alte lări europene. Cu modificări şi adaptări, totuşi 
inesenţiale, ea a dăinuit şi la noi până de curând. În timp, i 
s-au adus desigur corecturi care să-i atenueze ori să-i 
elimine aspectele în discordanţă vădită cu ideile actuale 
asupra ontologiei operei şi a epistemologiei studiilor 
literare (în sensul acceptării pluralităţii semantice în locul 
tezei sensului unic, al respingerii caracterului tranzitiv al 
creaţiei, al diversificării modurilor de lectură critică etc.). 
De o utilitate certă, deşi cu riscuri evidente, nu totdeauna 
evitate, s-a dovedit practica analizei pe fragmente, alese 
astfel încât să „reprezinte” cât mai fidel întregul operei 
(cum a procedat E. Auerbach în Mimesis sau cum se 
procedează în analizele întreprinse în şcoală). 

Sub formă maximalistă, dar excluzând de obicei 
demersurile filologice preliminare, devenite inutile în 
măsura existenței unor ediţii  creditabile,  exegeza 
reprezintă (împreună cu comentariul) pattern-ul generic al 
interpretărilor produse azi în literatură şi disciplinele de 
felul filosofiei ori istoriografiei, care lucrează cu 
documente şi texte. E vorba de un pattern de mare 
supleţe, adaptabil celor mai diverse căi de abordare 


analitică, în măsură să expliciteze, să restituie, ori să 


construiască reprezentări a ceea ce operele spun 
nemijlocit, vor să spună de fapt şi pot eventual să spună 
dacă le scormonim cu ingeniozitate. Mulțimea, diversitatea 
şi ireductibilitatea metodelor şi a tehnicilor utilizate 
demonstrează că proliferarea interpretărilor dirijate spre 
numirea şi determinarea sensurilor este o consecinţă 
inevitabilă a pluralismului culturii contemporane. 

Totuşi, exegeza se opreşte la un moment dat în faţa 
unei graniţe pe care refuză s-o treacă, fiindcă deplasarea 
„dincolo” ar însemna să-şi contrazică propriu-i principiu 
constitutiv: să intre într-o zonă în care nu mai există niciun 
criteriu de pertinenţă şi atestare. Granița de care vorbesc 
apare când opera supusă analizei e transformată în 
pretext, iar interpretarea alunecă spre invenţia explozivă 
de sensuri incontrolabile fiindcă devine imposibil să se 
procedeze la verificări textuale. Lucrul acesta se întâmplă 
mai ales în cazul textelor autoreferenţiale „hard”, de obicei 
de factură experimentală, care vor doar să „iasă în faţă”, 
neavând pretenţia nici să comunice ceva, nici să fie 
înţelese. La drept vorbind, ele nu ocazionează interpretări, 
în sensul curat al termenului, ci simple experienţe de 
lectură, spectacole de „sunet şi lumină” ori, în concepţia 
lui Roland Barthes, căreia i se asociază şi Susan Sontag, o 


lectură de tip „erotic”, ludic, atrasă de senzualitatea 


expresivă. 

Dacă sub forma „maximalistă” exegeza stârneşte azi 
controverse ireconciliabile, există, în schimb, un consens 
destul de larg răspândit privind forma ei „minimalistă”. Un 
mare număr de cercetători, aparţinând unor şcoli de 
gândire diferite, de la Umberto Eco la George Steiner, de 
la M.H. Abrams la Jean Starobinski, de la Robert Scholes 
la Michel Charles, sunt de acord că pentru a „proteja” 
interpretarea, pentru a-i limita nu „deschiderea“ şi 
„exorbitanţa”, ci arbitrarul, e necesar s-o pregătim printr-o 
lectură à ras du texte, care să-i elucideze, cât mai bine cu 
putinţă, sensul literal (în contextul enunţării sale de către 
autor). 

O neaşteptată adeziune la acest principiu o găsim şi 
la Derrida. Încă în De la grammatologie, protagonistul 
deconstructivismului făcea teoria aşa-zisului commentaire 
redoublant, care trebuie să-şi aibă locul în orice lectură 
critică, în calitate de indispensabil garde-fou. Revenind, în 
Limited inc. (cartea polemicii cu John Searle), asupra 
chestiunii, Derrida recunoaşte (în 1987!) că sintagma 
commentaire redoublant e nefericită, deoarece „acest 
moment parafrastic, chiar dacă apelează la o competenţă 
minimală, este deja o lectură interpretativă”, dar îşi 


menţine în esenţă punctul de vedere. Ceea ce e valabil 


pentru contextul Rousseau - spune el - e tot atât de valabil 
pentru contextul contemporan. Pe de o parte, avem a face 
cu acelaşi lucru, după cum ne asigură o lungă tradiţie; pe 
de alta, cu ceva total diferit. „Ca să evaluezi cele două 
părţi şi să te orientezi, trebuie să fii înarmat, trebuie să 
înţelegi şi să scrii, să traduci franceza cât mai bine cu 
putinţă, să cunoşti cât mai bine posibil corpusul lui 
Rousseau şi toate contextele care-l determină (tradiţiile 
literare, filosofice, retorice, istoria limbii franceze, 
societatea, istoria, adică atâtea alte lucruri încă). 
Altminteri, în adevăr, s-ar putea spune orice şi, în ce mă 
priveşte, n-am acceptat să spun sau să încurajez să se 
spună orice sau să pledez pentru indeterminarea însăşi”. 
(Derrida, b, p. 266 - 267) 

Remarc o recentă contribuţie românească în acelaşi 
sens. Ocupându-se de căile interpretării operelor filosofice, 
Ilie Pârvu constată că „primul «moment» al apropierii 
gândirii anterioare în noile orizonturi de reflecţie îl 
reprezintă  exegeza sau comentariul  istoric-critic”. 
Referirea e la un discurs preliminar, care propune „un 
model al semnificației... cât mai «ataşat» de intenţia 
autorului”, o „prezentare a operei, condusă de un ideal 
modest, al supunerii la obiect, al fidelității faţă de text, de 


realitatea sa nemijlocită”. Modul de lucru e mai degrabă 


„restaurator” decât „reconstructiv”. E pregătită „forma” 
operei, „în vederea unor examinări ulterioare”, are loc 
situarea într-un topos de idei, o determinare a filiaţiilor 
conceptuale, a genezei şi a conexiunii cu alte opere ale 
aceluiaşi autor, o circumscriere a acţiunii ei istorice. Pârvu 
atrage atenţia, pe drept cuvânt, asupra faptului că 
„exegeza este mai degrabă un construct al cercetării decât 
un simplu fenomen de constatat şi prezentat într-o 
neutralitate completă”. Ea presupune competenţe multiple 
şi un travaliu răbdător, care nu poate face abstracţie de 
rezultatele altor tipuri şi metode ale cercetării. Totuşi, 
sarcina ei esenţială rămâne „de a stabili «realitatea» 
operei într-o formă cât mai autentică, străină de imixtiuni 
arbitrare”, de a constitui „un punct de plecare în 


înţelegerea semnificației operei” (Pârvu, p. 16,20). 


Modelul şi povestirea 


Dacă socotim orice limbă naturală drept expresie a 
unui decupaj specific al lumii, conform teoriei lui Whorf- 
Sapir, atunci omul ar putea fi considerat un animal 
modelizator, cineva care-şi inventează şi, în acelaşi timp, 
este tributar contextului în care se înscriu 


comportamentele sale mentale, fizice sau sociale. În 


această viziune, orice am face şi orice am gândi trimite 
inevitabil la „modele”, ceea ce aruncă noţiunea în 
derizoriu. Uzul rezonabil al termenului nu poate privi, cum 
e şi firesc, decât întrebuinţările sale explicite, aşa cum le 
întâlnim în cerceta rea ştiinţifică de toate calibrele, în 
primul rând în ştiinţele dure, dar şi în ştiinţele umane. 
Potrivit lui Jean-Louis Gardin, câteva trăsături 
caracterizează modelul, ca instrument conceptual: faptul 
că se constituie ca un sistem de reprezentări (ansamblul 
termenilor sau variabilelor utilizate pentru descrierea 
obiectului); că presupune un tratament formalizat, mai 
mult ori mai puţin intens; că are o funcţie euristică, oferind 
o interpretare determinată a rezultatelor, enunțată de 
obicei în limbaj natural; că, în integralitatea sa, exprimă un 
punct de vedere, o teorie, a cărei valoare empirică rămâne 
de evaluat. Tot Gardin distinge între o versiune „tare” a 
modelului, uzând preponderent de utilaj logico-matematic 
şi accentuând pe operaţiile de validare, şi o versiune 
„slabă”, limitându-se la folosirea de statistici, grafice etc. 
cu funcţie mai mult ilustrativă (Gardin, p. 408 - 410). 
Epistemologia post-pozitivistă, care consideră că 
activitatea ştiinţifică nu are în vedere obiectele date în 
experienţa comună, ci prelucrări sau, şi mai exact, 


constructe ale lor, atribuie modelelor un rol care e departe 


de a fi doar auxiliar. Aşa cum a arătat Hanson, într-o carte 
celebră (Patterns of Discovery. An Inquiry into the 
Conceptual Foundations of Science, Cambridge, 1958), a 
observa nu înseamnă a înregistra nemijlocit ceea ce se 
oferă privirii pentru simplul motiv că privirea nu este 
niciodată inocentă: ea conţine cunoaştere organizată în 
limbaj, de unde angajarea obiectului, încă din faza 
perceptivă, într-un univers de sens. Înainte de a ne dumiri, 
printr-un proces reflexiv, despre ceea ce „este”, ne mişcăm 
deja printre semnificaţii. Pentru omul de ştiinţă, observaţia 
e un „comportament expert”. Modelul devine, în această 
viziune, o ipoteză de lucru, postularea unor corelaţii de 
sistem, putând duce la descoperiri, aşa cum tabloul lui 
Mendeleev (exemplul lui Hanson!) preconiza în clasificarea 
sa un număr de căsuțe goale, destinate elementelor 
chimice încă necunoscute. Teoria nu mai vine din afară să 
„coafeze” materialul disponibil, ci se integrează înseşi 
operaţiei de modelizare. Merită notat că, spre a găsi un 
raţionament favorabil producerii de ipoteze, Hanson 
apelează la „abducţia” descrisă de Peirce, care are 
avantajul (vom vedea acest lucru ulterior) că se bazează pe 
imaginaţie, şi nu pe experienţă (ca deducţia şi inducția) 
(Hanson, cap. 4; Borutti, p. 53 - 54). 


În acelaşi sens operează ierarhizarea modelelor pe 


trei niveluri, propusă de Max Black, în 1962, pe care o 
comentează atent Paul Ricoeur în Metafora vie. Refuzând 
concepţia tradiţională despre metaforă ca procedeu 
ornamental ori comparaţie prescurtată, Black o consideră 
un puternic instrument de „redescriere a lumii”. Ea nu 
provine din existenţa unei asemănări, ci, în fapt, o 
instaurează, incitând imaginaţia să lucreze şi să accepte 
conexiuni între obiecte şi predicate pe care nimeni nu le-ar 
fi crezut anterior compatibile. Însă, cum spune Ricoeur, 
„metafora e faţă de limbajul poetic ceea ce modelul e faţă 
de limbajul Ştiinţific” (Ricoeur, e, p. 368). Dotat cu acelaşi 
potenţial  euristic, modelul deschide calea unor 
transformări controlate şi a unor noi pertinenţe. 

În clasificarea modelelor, Black pleacă de la 
„modelele la scară”, care imită originalul cel puţin în 
câteva trăsături caracteristice: înfăţişându-ne o machetă 
de corabie sau derularea cu încetinitorul a unei faze de joc 
sau simularea şi miniaturizarea unui proces social, modelul 
vrea să sugereze cum arată obiectul (fenomenul) 
considerat, cum funcţionează, ce legi îl conduc. Ar putea fi 
deci comparat cu semnul iconic al lui Peirce. Cel de-al 
doilea tip de model e cel „analogic”, la care izomorfismul 
se află la nivelul structurii, al sistemului de relaţii, nu al 


aspectelor de suprafaţă. Cel de-al treilea model - cel mai 


inovator şi cel mai fecund - este cel „teoretic”, teoretic 
fiindcă are un statut nonexistenţial. În adevăr, modelul nu 
mai este un „lucru”, ci mai degrabă un nou „limbaj”, un 
„anumit fel de a vorbi”, care ne duce - ne poate duce - la 
descoperiri efective. Izomorfismul postulat între obiect şi 
modelul imaginar descris obligă la o punere în relaţie, la o 
„traducere”. Oricât ar fi aceasta de şocantă prin insolit, ea 
ne forţează, în cele din urmă, să „vedem ca”, să ne 
imaginăm noi referenţi, să ne situăm în altă perspectivă, să 
ne adaptăm limbajul unor noi aspecte ale realităţii (ibidem, 
p. 370 - 373). 

Printre modelele utilizate de ştiinţele umane pot fi 
citate cele economice, cele antropologice ale lui Lévi- 
Strauss etc. Extrem de diverse sunt modelele comunicării 
de masă prezentate într-o carte de Denis McQuail şi Sven 
Windhal (1982). Dintre modelele vizând lumea textelor, 
care ne interesează cu precădere, amintesc de modelele 
folosite în ITL: cel al tipologiei textuale, al codificării 
literare (datorat lui D.W. Fokkema), al itinerariilor lecturii 
(Gray-Robinson, Frans Rutten), al mecanismelor lecturii 
narative (Van Dijk) etc. În materie de interpretare a 
literaturii există de asemenea un mare număr de modele, 
însă problema centrală este a fiabilităţii şi a rentabilităţii 


lor aplicative. În orice caz, ele acaparează domeniul 


textualităţii „închise”, fără implicaţii contextuale, de tip 
structuralist ori algoritmic, care izolează textul de 
perturbările inguvernabile ale exteriorităţii. 

Folosită ca demers interpretativ, povestirea diferă 
desigur substanţial de orice formă de narativitate liberă, 
de aspect mai mult ori mai puţin literar. Criteriile 
delimitării nu sunt şi nici nu pot fi însă foarte tranşante. 
Dintre acestea menţionez: natura „construită” a povestirii 
(enunţând clar datele care servesc de suport propunerilor 
teoretice), selectarea critică, riguroasă a tuturor 
informaţiilor primare, utilizarea de termeni specializaţi 
(aparţinând lexicului ştiinţei sociale sau umane în cauză), 
evitarea ficţiunii (operarea unei distincţii precise între 
autentic şi inautentic, între real şi imaginar) (Gardin, p. 
413 - 414). 

Tocmai fiindcă toate criteriile menţionate sunt 
interpretabile şi anevoie, dacă nu imposibil de testat, 
pertinenţa lor este adesea contestată. Scepticismul multor 
savanţi e întărit şi de alte argumente. De pildă, de faptul 
că fenomenele de care se ocupă diversele ştiinţe umane se 
înscriu în temporalităţi multiple şi se desfăşoară în 
contexte care nu pot fi definite exhaustiv, de unde 
imposibilitatea unui control empiric peremptoriu. Chiar şi 


numai traducerea evenimentelor în limbaj narativ, aşadar 


construcţia povestirii, transformarea ei în scenariu, 
introduce noi factori de variabilitate, ţinând de retorica 
expunerii, de tacticile şi eschivele argumentării. 

Şi totuşi, în fața amenințărilor relativiste, 
descurajante prin natură, pentru că frânează activitatea de 
cercetare (aşadar, încercările de a generaliza, a face 
ipoteze şi a găsi noi reguli de joc - singurul mod de a duce, 
în cele din urmă, la creşterea cunoaşterii), există strategii 
defensive utile. Cea dintâi constă în folosirea controlată a 
povestirii, acolo unde, ca în istoriografie, domeniul însuşi 
se pretează organizării secvențiale a materiei, iar 
utilizarea unei bibliografii critice şi a unor elemente 
intuitive (grafice, hărţi, statistici, iconografie) sporeşte 
inteligibilitatea şi forța de convingere a expunerii. Pe de 
altă parte, cum spune undeva Gardin, validarea empirică 
poate fi înlocuită cu o „valorizare instituțională”, respectiv 
cu avizul comunității experților. Desigur, nu încape 
îndoială că oricât de majoritar şi de limpede ar fi acest 
aviz, „consensul” rămâne totdeauna inferior „testării”. Însă 
aici ne ciocnim de una dintre limitele insurmontabile ale 
demersului interpretativ în ştiinţele umane şi sociale: 
nefiind cu putință obținerea de probe decisive, deoarece 
operează într-un domeniu al calitativului, singura soluție e 


de a îngrădi pe cât posibil subiectivitatea agenților prin 


precauţii metodice, de a-i limita pe judecători prin norme 
ori baremuri clare (deşi şi acestea sunt interpretabile!) şi a 
solicita  „juriului” de experţi  bună-credinţă şi 
imparţialitate. Nu este ideal, dar e maximum posibil în 


lumea noastră imperfectă. 


Comentariul 


Între comentariu şi exegeză există o serie de 
deosebiri, însă uzul curent le estompează încât uneori pare 
că termenii devin interşanjabili. În primul rând, trebuie 
observat că un comentariu nu e neapărat raportat la un 
text oarecare, el poate fi enuntat tot atât de bine apropo de 
un eveniment, de un fapt, de comportamentul cuiva. Pe de 
altă parte, spre deosebire de exegeză, noţiune mai 
riguroasă, vizând punerea în evidenţă a sensului voit de 
autor, ca şi analizarea sistematică a cuprinsului şi 
caracteristicilor textului, comentariul constituie un mod de 
formulare a opiniei, o expresie liberă şi personală a unui 
punct de vedere mai degrabă decât o cercetare. În 
principiu cel puţin, el nu suferă de complexul ritualic al 
folosirii metodelor ori apelului la referinţe autorizate. 
Acest mod de lucru diferă considerabil de practica 


Antichității, unde comentariul (aşa cum constatăm în 


şcoala neoplatonică) avea un caracter complex şi bine 
reglementat: începea cu o introducere, urmată de 
rezumatul subiectului, apoi de prezentarea personajelor şi 
se încheia cu o discuţie asupra scopului lucrării analizate 
(Platon, a, p. 626). 

Dacă exegeza  „dezvăluie”, comentariul modern 
„înscrie” semnificaţia găsită în noi contexte, dacă cea 
dintâi încearcă să (reconstruiască nucleul de sens pe baza 
unei investigaţii endogene, cel de-al doilea caută 
„asemănări de familie” prin trimiteri exogene, 
individualizând prin comparaţie şi luare de atitudine. Dacă 
exegeza se răsuceşte spre autor, comentariul afirmă clar 
responsabilitatea interpretului. De aceea, nici nu se 
limitează să „arate”, ci emite şi judecăţi de valoare. Scopul 
său principal nu e de a clarifica opera, ci de a stimula 
conversaţia în jurul ei (aducând, după caz, argumente pro 
sau contra). În termenii lui Betti, comentariul e o 
interpretare „speculativă” (Deutung), în vreme ce exegeza 


tinde să fie o interpretare „obiectivă” (Auslegung). 


Este evident că distincţia pe care o introduc aici 
dispare adesea în practică din cauza fenomenului bine- 
cunoscut al labilităţii genurilor. Comentariul se comportă, 


în mod special, ca o specie cu frontiere deschise. Uneori, 


el împrumută mult exegezei, alteori conjecturii. Nu 
întâmplător se serveşte adesea de eseu, pe care unii îl 
consideră un „mod de expresie privilegiat al ştiinţelor 
umane, situat între «model» şi «povestire»” (Jean-Claude 
Gardin), deci într-un spaţiu ce nu mai este al confruntării 
„celor două culturi”, ca în faimosul articol al lui C.P. Snow, 
ci de confluență şi de interpenetrare. Sociologul german 
W. Lepenies subliniază şi el caracterul mediator al eseului, 
dar între ştiinţele sociale şi literatură. Respinse de ştiinţele 
exacte şi dispreţuite de literele frivole, ştiinţele sociale n- 
au cum să-şi facă respectate medierea şi neutralitatea, 
suportând legea învingătorului. „Cum ele au însă a se teme 
îndeosebi de ştiinţele dure şi orgolioase, năzuinţele secrete 
le poartă spre litere, mai umane, mai generoase şi care nu 
şi-au pierdut orice amintire a vechii lor alianţe cu ştiinţele 
morale”. (Lepenies, apud Gardin, p. 447; Snow, 1993; 
Finkenthal, p. 95 - 107) 

Şi la noi, mai ales după 1990, eseul s-a dezvoltat 
foarte puternic, uneori însă din motive nonvocaţionale, de 
pildă spre a înlocui studiul academic, exigent cu rigoarea 
argumentării şi bibliografia, printr-o formă de expresie mai 
liberă. Între „opera de autor” şi „discursul interpretativ”, 
„el este, în acelaşi timp, mai mult şi mai puţin decât 


interpretare, mai mult şi mai puţin decât text literar” - 


scrie cu îndreptăţire Alina Pamfil, în buna ei monografie 
asupra subiectului (Pamfil, p. 201). Cel mai frecvent, 
comentariul eseistic se afirmă în critica literară. Şi cum, în 
zilele noastre, critica a devenit un soi de iarmaroc, în care 
se ciocnesc orientări dintre cele mai diferite, de la vechiul 
impresionism, mereu robust, în pofida numeroaselor 
tentative de a-l scoate din joc, până la cele mai noi 
variante ale postmodernismului (termen comod spre a face 
faţă  eterogenităţii provocatoare a prezentului), 
comentariul poate îmbrăca şi el forme din cele mai diverse. 
Cred totuşi că, în opinia comună, el rămâne ataşat mai 
degrabă unui concept de enunţare personală decât unuia 
de lectură ghidată de o anumită grilă interpretativă. 

Voi încheia printr-un citat din Michel Foucault, care, 
în fapt, îşi depăşeşte obiectul; dincolo de explicitarea 
conceptului de „comentariu”, el ilustrează principiile 
substituţiei şi parafrazei, ambele caracteristice 
interpretării ca mecanism cognitiv: „A comenta înseamnă a 
admite prin definiţie un exces al semnificatului asupra 
semnificantului, un rest necesarmente nonformulat al 
gândirii, pe care limbajul l-a lăsat în umbră, un reziduu 
care-i este însăşi esenţa, dată în vileag; însă a comenta 
presupune de asemenea că acest nonspus doarme în 


cuvinte şi că, exploatând supraabundenţa proprie 


semnificantului, e cu putinţă ca, interogându-l, să facem să 
apară un conţinut care nu era semnificat în mod explicit. 
Deschizând posibilitatea comentariului, acest dublu exces 
ne pune în faţa unei sarcini infinite pe care nimic n-o poate 
limita: există totdeauna un semnificat care rămâne şi 
căruia trebuie să-i dăm în continuare cuvântul; cât despre 
semnificam, el ni se oferă mereu într-o bogăţie care ne 
interoghează, în pofida noastră, asupra a ceea ce «vrea să 
spună el». Semnificam şi semnificat capătă astfel o 
autonomie substanţială care asigură în mod separat 
fiecăruia în parte tezaurul unei semnificaţii virtuale; la 
limită, unul ar putea exista fără celălalt şi să înceapă a 
vorbi despre sine însuşi; comentariul se instalează în acest 


spaţiu presupus” (Foucault, b, p. 153). 


Conjectura 


Prin conjectură (de la lat. conjectură) înţeleg 
evaluarea opţiunilor (probabilităților, ipotezelor) luate în 
considerare la un moment dat, spre a o alege pe cea mai 
potrivită situaţiei şi scopului urmărit. E vorba, fireşte într-o 
versiune rudimentară, de o formă de bază a hermeneuticii 
spontane, pe care o practică, fără să-i fi învăţat vreodată 


principiile, toată lumea. Oricine se află într-o dispută sau 


într-o situaţie dilematică ori în necesitatea de a lua o 
decizie care-l angajează ori la răspântia unor opţiuni, 
exigenţe, responsabilităţi etc. se vede constrâns să facă o 
alegere, să se fixeze asupra unei alternative. El trebuie să 
se gândească la o ieşire plauzibilă din încurcătură, la o 
soluţie care să-i orienteze acţiunea. Desigur, în cazurile 
curente ar fi pompos şi superficial să pretindem că 
„problema” e adusă în faţa tribunalului imaginar al 
raţiunii, unde argumentele de o parte sau alta ar fi 
cântărite cu scrupul şi discernământ. Ştim bine că oamenii 
reacţionează de obicei visceral, târâţi de sentimente şi 
resentimente, de amintiri şi habitudini. Cu toate astea, o 
anumită conştientizare a situaţiei are loc, iar obligaţia de a 
găsi un răspuns convenabil aplică impulsurilor un 
coeficient oarecare de corecție raţională. 

Lucrurile par să se schimbe considerabil în măsura 
în care ne deplasăm din empirie în lumea ştiinţei ori a 
filosofiei. Dar deşi e desigur o mare deosebire între 
judecata omului de pe stradă, produsă în precipitare, sub 
presiunea unor interese de moment, spre a depăşi o 
alternativă trivială a cotidianului, şi tentativa documentată 
a istoricului de a tranşa între diversele versiuni asupra 
revoluţiei franceze sau ale răsturnării dictaturii comuniste 


la noi, experienţa arată că, foarte adesea, istoricul cu 


atestate academice şi gânditorul de „meserie” nu sunt mai 
puţin sensibili la condiţionări afective ori ideologice decât 
profanul. 

Să admitem că decizia, în cazul confruntării 
cotidiene cu o dilemă, e luată fără un examen complet şi 
temeinic, că e mai mult instinctuală decât raţională. Cine 
ne garantează însă că, în cazul unei cercetări 
profesioniste, are loc realmente un examen complet şi 
temeinic? Oare selecţia orientată a istoricului nu-l împinge 
să acorde mai multă valoare unor documente decât altora, 
iar filosofia sa nu-l raliază mai degrabă acelei teorii care-i 
confortează ideile? Nu voi dezbate aici rolul raţiunii, de 
„justificare” a unei stări de spirit induse afectiv şi pulsional 
ori de instanţă de „arbitraj”, capabilă să dea câştig de 
cauză argumentelor, şi nu retoricii. Mă limitez să constat 
analogia de comportament între practicanţii celor două 
hermeneutici, cea spontană şi cea profesională. 

De o atenţie deosebită se bucură conceptul de 
conjectură în opera lui Karl Popper. Teoria sa a 
cunoaşterii, rezumată în teza că „putem învăţa din 
propriile greşeli”, se bazează pe „anticipări neîntemeiate 
(şi care nu pot fi întemeiate în principiu)... presupuneri... 
încercări de rezolvare a problemelor... conjecturi”. „Aceste 


conjecturi sunt supuse controlului critic, şi anume prin 


tentative de infirmare care includ teste critice severe. Ele 
pot supravieţui acestor teste, dar nu pot fi niciodată 
întemeiate definitiv: nu pot fi recunoscute nici cu 
certitudine adevărate şi nici măcar «probabile» (în sensul 
calculului probabilităților). Critica conjecturilor este de o 
importanţă hotărâtoare: prin punerea în lumină a 
greşelilor noastre, această critică ne permite să înţelegem 
dificultăţile pe care le avem când încercăm să rezolvăm o 
problemă”. Altundeva, Popper spune: „Noi nu cunoaştem, 
noi facem doar presupuneri. Dacă mă întrebaţi: «De unde 
ştii?», răspunsul meu ar fi: «Nu ştiu. Eu propun doar o 
conjectură. Dacă vă interesează aceeaşi problemă, voi fi 
cum nu se poate mai bucuros dacă veţi face o 
contrapropunere, eu, la rândul meu, voi încerca s-o critic»” 
(Popper, e, p. 201). 

Dacă rareori conjectura funcţionează ca un discurs 
autonom, ea e implicată, în schimb, în toate tipurile de 
interpretare unde apare nevoia de a alege între mai multe 
posibilităţi sau de a prezuma eventualitatea cea mai 
probabilă. Aşa, de exemplu, traducătorul face conjecturi 
pentru alegerea echivalenţei verbale care se adaptează cel 
mai bine contextului. La fel, regizorul îşi determină 
montarea spectacolului luând în calcul diverse ipoteze, în 


funcţie de propria sa viziune asupra piesei, tradiţia 


interpretativă existentă, calităţile actorilor, aşteptările 
publicului etc. 

O formă mixtă tipică, în care analiza se conjugă cu 
conjectura, o constituie diagnosticul, identificarea maladiei 
de către medic pe baza unui examen atent, profesional, al 
simptomelor manifeste. Cum acestea Mint uneori evazive 
ori n-au o funcţie specifică, iar reactivitatea pacientului 
este nu o dată imprevizibilă, rezultă că sarcina medicului 
poate fi adesea foarte dificilă. Nu mai puţin complicată e şi 
misiunea meteorologului: ipoteza lui asupra stării vremii 
atârnă de un mare număr de factori, aflaţi în interacțiuni 
atât de complexe, încât, cel puţin deocamdată, nici măcar 
asistenţa computerului nu permite un pronostic sigur, pe 


termen lung. 


Descifrarea 


Deşi verbul „a descifra” este utilizat azi, adeseori, la 
modul figurat, în sensul de „a înţelege un text obscur, a-l 
clarifica” (ceea ce-l apropie de alte două tipuri ale 
interpretării, de exegeză şi comentariu), prefer să-l iau aici 
în sensul său direct de „a desluşi un text neciteţ sau într-o 
limbă necunoscută ori scris cu semne convenţionale, a 


decripta un cod, un mesaj codificat”. Descifrarea se referă, 


prin urmare, la dezlegarea unui puzzle, a unei 
criptograme, a unei şarade ori a unei probleme formulate 
într-un „cod imperativ”, de felul problemelor de şah, de 
bridge, cuvinte încrucişate etc. (Conform clasificării 
preconizate în ITL, un „cod imperativ” presupune un 
repertoriu finit al semnelor şi conexiuni univoce mire 
semnificam şi semnificat.) Tocmai „închiderea” ermetică a 
textelor ţi caracterul lipsit de orice echivoc al semnelor 
permit descifrării o performanţă neobişnuită în universul 
interpretărilor: să obţină rezultate sigure, „fără rest”. 

De menţionat cele două tipuri de descifrare: cazurile 
mai uşoare, când sarcina e de a găsi mutări ingenioase, 
care să spargă blocajele produse prin utilizarea dibace a 
codului cunoscut (ca la jocul de şah), şi cazurile mai 
dificile, când chestiunea e de a descoperi un nou cod 
folosit în cifrarea mesajelor (cum se întâmplă în războiul 
pe care îl duc serviciile secrete). Însă, în principiu, există 
posibilitatea rezolvării pozitive în toate împrejurările. În 
această situaţie, întrebarea care se pune e dacă procedăm 
corect clasificând texte de felul celor menţionate, care au 
proprietatea de a duce la rezultate certe, nu doar 
probabile, printre „interpretări”. Sunt însă cel puţin două 
motive care legitimează o asemenea alegere: faptul că 


descifrarea reclamă un efort de reflecţie comparabil cu al 


oricărui alt „gen” interpretativ; îndeosebi, că găsirea unei 
soluţii optime (exacte) constituie o alternativă ideală 
necesară şi luată în calcul de oricine se străduieşte să 


rezolve un impas textual. 


5. Substructuri şi contexte ale raţionalităţii 


interpretative 


Interpretarea este o formă operaţională a 
raţionalităţii. Cum am arătat, ea constituie un efort 
conştient, în stare de veghe, de a duce mai departe 
înţelegerea, în primul rând, în sensul de a o debloca, ao 
clarifica, a înlătura dificultăţile care fac anumite enunţuri 
sau texte noninteligibile; în al doilea rând, în sensul de a 
avansa în direcţia a ceea ce e implicit, nespus, bănuit, 
virtual. Astfel, interpretarea  explicitează, dar şi 
aprofundează sesizarea, prin  reflexivitate şi elan 
imaginativ, preluându-i însă motivațiile şi scopul; ca şi 
sesizarea (înţelegere de primul grad), se înscrie în 
contingenţă, într-un hic şi un nunc (nontransferabili ca 
sens şi funcţie), este parţială (integrată în orizontul limitat, 
prin forţa lucrurilor, al unui subiect) şi condiţionată, într-o 
măsură mai mică sau mai mare (de factori de influențare şi 


presiune de natură biologică şi socio-culturală). 


Gândirea raţională operează într-un peisaj cognitiv 
de o extraordinară complexitate, implicând pulsiuni, 
senzaţii, reprezentări, afecte, sentimente, credinte, 
concepte, jocuri de limbaj, demersuri logice, comunicări 
interpersonale etc. Gerald M. Edelman o descrie ca pe o 
„competență care se construieşte pornind de la experiența 
trăită, întreţesând nivelurile şi canalele paralele ale vieții 
perceptive şi conceptuale”, sub constrângerea valorilor 
sociale şi culturale; ea se „alimentează prin procese 
metaforice şi metonimice”, în condiţiile unor continue 
interacțiuni sociale, afective şi lingvistice (Edelman, p. 
269). 

Acelaşi savant sugerează complexitatea activităților 
intelectuale superioare citind o distincție introdusă de 
Hannah Arendt între Vernunft (raţiunea pură) şi Verstand 
(comprehensiunea legată de percepții şi afecte) (idem, p. 
268). Potrivit eseistei germane, cele două instanțe s-ar afla 
într-un permanent dialog înăuntrul spiritului nostru, de 
care de altfel e perfect posibil ca subiectul să nu fie 
conştient. Binaritatea ar explica de ce pot exista momente 
în care „gânditorul” se lasă absorbit atât de adânc în 
cugetările sale încât pare să se sustragă timpului şi 
spaţiului, să devină imun la ce se petrece înjuruii, 


insensibil la propria-i existență. Această ipostază e însă 


rară, de obicei efemeră şi, oricum, înşelătoare prin ceea ce 
ascunde: un joc subtil şi complex, inanalizabil în detaliul 
său, combinând şi interferând capacităţi şi niveluri 
cognitive diferite, ca ambitus şi intensitate, de la individ la 
individ. Conceptul de Vernunft, în transparenţa lui 
luminoasă şi în puritatea lui inalterabilă, corespunde cu 
proiectul lui Descartes. Dar, aşa cum am văzut, celebrul 
cogito ergo sum presupunea un subiect liber şi raţional, 
dezangajat, un ego conştient de sine, capabil să se 
obiectiveze în chip absolut, instalat (fictiv) într-un raport 
instrumental cu limbajul şi propriul intelect. Izolându-se de 
lume, condiţie a libertăţii interioare, detaşându-se de orice 
influx corporal,  distanţându-se de  superstiţiile şi 
stereotipiile „simțului comun”, Descartes credea că poate 
accede la rangul unei instanţe pur spirituale, în stare să 
cucerească certitudinile cunoaşterii. 

Ştim astăzi că se iluziona. O ştia şi Nietzsche acum 
mai bine de 120 de ani: „Nimeni nu mai e atât de inocent 
încât să instituie, asemenea lui Descartes, subiectul «eu» 
ca o condiţie a lui «gândesc»” (Nietzsche, e, p. 420). O 
ştim cu atât mai bine acum. Din perspectiva mecanismelor 
neuro-cerebrale, raționalitatea interpretativă, oricât de 
stăpână pe sine s-ar simţi şi oricât de detaşată de 


contingentele profane ar părea, este totuşi perturbată şi 


influenţată de numeroşi factori cu care se află în relaţii de 
interacţiune, adiacenţă, subiacentă şi contextualizare. 
Alegerea unei ipoteze, direcţia în care o apucă 
raţionamentele noastre, uneori punctul de plecare, alteori 
finalitatea lor, în genere, orice opţiune, orice instituire de 
probabilităţi, şanse, ierarhii, echivalente etc. atârnă de o 
dialectică complexă, contradictorie, tensionată, de 
interacțiuni şi métabolisme. Iau parte la ea structuri 
pulsionale şi afective; motivații şi predispoziții de origine 
prereflexivă, induse prin practici sociale; presiuni, fluxuri 
şi determinări culturale de ordin contextual (incluzând 
jocuri de limbaj, tradiții, mituri şi ideologii, viziuni despre 
lume şi paradigme). 

Chestiunea care se pune este dacă, în pofida acestor 
înrădăcinări biologice şi culturale, raționalitatea poate 
reprezenta totuşi o instanță corectivă a înțelegerii şi un 
mijloc de accedere la universalitate. În alţi termeni, este 
ea în măsură să se emancipeze de sub obedienţa forţelor 
vii re au generat-o? îi este cu putinţă, măcar în anume 
momente privilegiate, să-şi înfrângă parţialitatea şi 
inscripţia istorică, smulgându-se şi, la nevoie, opunându-se 
propriilor  condiţionări? Chiar dacă gândirea nu e 
transcendentă, ci încarnată, chiar dacă depinde de corp şi 


creier, chiar dacă semnificaţia se creează în conexiune cu 


nevoite şi funcţiile corporalităţii, chiar dacă suntem 
modelaţi în mare măsură de cultura vremii şi a societăţii în 
care trăim, este oare imposibil ca, printr-o introspecţie 
vigilentă şi o autocritică severă, să ne extindem pretenţia 
de validitate dincolo de local şi tranzitoriu? 

Răspunsul dat acestor întrebări - cum am arătat într- 
un capitol anterior - a variat în decursul timpului: a fost 
optimist în epoca Luminilor, când se credea că opiniile 
guvernează lumea, a devenit pesimist odată cu romanticii, 
care au promovat interesul pentru magic, mistic, irațional, 
pentru „întoarcerea refulatului”, cum spunea Paul Hazard. 
Cu riscul de a mă repeta, reamintesc că temele fragilităţii 
conştiinţei, crizei valorilor şi angoasei existenţiale au atins 
apogeul în secolul XX, care a acumulat orori şi a ruinat 
speranţe, a cunoscut două conflagrații mondiale, 
Holocaustul şi Gulagul, ascensiunea totalitarisme, 
distrugeri iremisibile ale mediului natural, o explozie a 
fundamentalismelor şi intoleranței, persistența şi chiar 
agravarea inegalităților dintre Nord şi Sud etc. Nu este 
mai puţin adevărat că o judecată echitabilă ar trebui să 
ţină cont şi de ceea ce secolul XX a adus pozitiv: o 
dezvoltare prodigioasă a ştiinţelor şi a tehnicii, 
decolonizarea urmată de formarea a zeci de state libere, 


înmulţirea regimurilor democratice, creşterea în cea mai 


mare parte a lumii a nivelului de trai şi a confortului 
mediu, explozia comunicaţională, sporirea şansei de viaţă 
etc. Însă aceste izbânzi ale spiritului omenesc nu ajung să 
şteargă dezamăgirea produsă de faptul că civilizaţia 
noastră, în pofida tuturor aspectelor ei strălucitoare, nu 
pare capabilă să-şi arbitreze destinul. Atitudinea care 
precumpăneşte azi, cu deosebire printre intelectuali, e mai 
degrabă sceptică decât triumfalistă. Asta explică de ce 
procesul rațiunii e mereu instruit, iar tendinţele 
antiumaniste, care-l deposedează pe om de libertatea 
interioară a deciziei, de posibilitatea de a-şi controla 


vorbirea şi acţiunea, nu duc lipsă de protagonişti. 


„Ştiu ce fac când îmi cumpăr o cămaşă?” 


Chiar şi în cazurile în care nu sunt aduse în prim- 
plan tendinţe gnostice sau iraţionaliste, se semnalează 
actualmente multiple tentative de a pune la îndoială 
resursele raţionalităţii ori de a reduce prerogativele 
conştiinţei în  autodeterminarea indivizilor şi a 
colectivităţilor. Merită poate să mă opresc asupra unui 
exemplu instructiv: e vorba de un strălucit filosof american 
al ştiinţelor, Patrick Suppes, adversar al apriorismului, 


pozitivismului logic şi  determinismului clasic, care 


militează în favoarea unei concepţii probabiliste a 
cunoaşterii. Deşi simpatizez cu multe dintre tezele cărţii 
sale, Metafizica probabilistă, îmi pare că argumentele prin 
care încearcă să reducă locul central atribuit intenţiilor în 
teoria acţiunii relevă o tendinţă în opinia mea eronată, însă 
caracteristică zilelor noastre. 

Spre pildă, Suppes scrie: „În cea mai mare parte a 
timpului noi nu ne formăm în mod conştient şi premeditat 
expresiile prepoziţionale pe care le rostim. Ele se 
rostogolesc în configurații şi dimensiuni neregulate. La fel 
ca şi cei ce ne ascultă, nu ştim, de obicei, ceea ce tocmai 
vom spune până ce nu am auzit acel ceva spus. Tot aşa se 
întâmplă cu acţiunile şi deciziile. Suntem dirijaţi de 
trecutul nostru şi de hormonii noştri într-un mod pe care 
nu avem nicio speranţă să-l înţelegem conştient... 
Intenţiile conştiente pot să constituie constrângeri asupra 
a ceea ce facem, dar e greşit să credem că acest cazan 
clocotitor al impulsurilor noastre inconştiente ar putea fi 
temperat prin introspecţie raţională. La nivelurile cele mai 
adânci, noi facem ceea ce facem ca expresie a unor 
impulsuri care sunt în parte aleatorii şi pe care nu le 
putem înțelege niciodată deplin într-o manieră 
conştientă... Ele ( = intențiile conştiente) au un rol care e 


departe de a fi neglijabil, dar nu posedă acea capacitate 


absolută ce li se atribuie adesea de a determina felul în 
care indivizii se comportă în fapt” (Suppes, p. 332 - 333). 

În aliniatul de mai sus trebuie deosebite două 
lucruri: în primul rând, problema identificării 
interacțiunilor complexe ce au loc la nivelul structurilor 
neuro-encefalice, care explică intenţia în cheie anatomo - 
fiziologică: în al doilea rând, conştiinţa declanşării unei 
acţiuni sau a unui act de vorbire, dotat cu sens. Privind cel 
dintâi aspect, Suppes are desigur dreptate considerând că 
n-avem speranţă să înţelegem în fiecare ritz în parte ce se 
petrece la nivelul specific al mecanismelor cerebrale. Însă, 
conform principiului „cutiei negre”, lucrul acesta nici nu 
este necesar, în măsura în care ne preocupă doar 
rezultatul, emergenţa proceselor ce au loc „înăuntru”, 
intenţia ca atare. În legătură cu cel de-al doilea aspect al 
argumentării lui Suppes, trebuie observat că cercetătorul 
nu se serveşte de distincţiile extrem de utile introduse de 
John Searle în cartea sa despre intenţionalitate, apărută în 
1984, un an înaintea lucrării lui Suppes. 

Or, Searle operează, pe de o parte, o discriminare 
între „stări intenţionale” (credinţe, dorinţe) şi „intenţii” 
propriu-zise (constând în realizarea, respectiv condiţia de 
satisfacere sau reuşită a unei stări intenţionale), iar, pe de 


altă parte, între acţiuni „spontane” (unde intenţia ne 


exprimă în chiar decursul săvârşirii acţiunii) şi acţiuni 
„deliberate” (unde există o intenţie prealabilă) (Searle, a, 
p. 108 - 109). În felul acesta obţinem o grilă, care permite 
clasificarea situaţiilor diferite cu care ne confruntăm în 
practică. 

Să luăm chiar unul dintre exemplele date de Suppes. 
„Eu pot spune: «Mă duc în oraş să cumpăr o cămaşă». În 
acest caz, părerea mea este - afirmă cercetătorul american 
- că intenţiile şi acţiunile corelate lor nu pot fi încorsetate 
într-un tipar determinist şi că ele reprezintă valori medii 
brute ale  traiectoriilor posibile ale unui eşantion 
stocastic”. Ceea ce înseamnă că, „atunci când îmi anunţ 
intenţia de a mă duce în oraş pentru a-mi cumpăra o 
cămaşă, eu nu precizez cum am de gând să fac acest lucru. 
În termeni probabilişti există un număr infinit de traiectorii 
posibile diferite pe care le pot urma, şi nici afirmaţia mea, 
nici scrutările conştiente ale intenţiei mele nu oferă prea 
multe chei pentru a şti pe care o voi urma efectiv atunci 
când voi merge de acasă la magazin. Intenţiile şi acţiunile 
plutesc pe o mare de evenimente aleatoare” (Suppes, p. 
332). 

E evident că plecând să-mi cumpăr o cămaşă nu 
„precizez” cum voi proceda. Nu este nici necesar şi nici 


posibil. Pentru „ceilalţi”, las în incertitudine o grămadă de 


lucruri: la ce magazin vreau să merg? câţi hani îmi permit 
să pun la bătaie? ce fel de cămaşă caut (culoare, formă, cu 
mâneci lungi sau scurte)? etc. Dar asta nu înseamnă că 
„eu” nu ştiu unde doresc să mă duc, ce mijloc de transport 
voi utiliza, ce sumă sunt dispus să cheltuiesc şi aşa mai 
departe. Faptul că nu descriu toate acţiunile subordonate 
scopului de a-mi cumpăra o cămaşă ţine de o determinare 
inerentă limbajului, pe care am numit-o în ITL 
„schematism” (în alt sens decât cel kantian). Am arătat 
acolo că ea comportă două proprietăţi. Mai întâi, că în 
nicio comunicare nu putem individualiza singularitatea 
obiectelor, persoanelor, evenimentelor, deoarece uzăm de 
concepte (tânăr, femeie, automobil, tristeţe etc.), care, 
prin natura lor, reprezintă „plurale” şi „tipuri”. Apoi, 
împrejurarea că vorbirea, în genere, şi interlocuţia, în mod 
special, economisesc tranziţiile, scurtcircuitează ceea ce e 
accesoriu, banal, previzibil; în orice comunicare, 
potențialul semantic e totdeauna actualizat selectiv, prin 
eliminarea elementelor de la sine înțelese, aparținând 
cunoaşterii comun împărtăşite, şi scoaterea în prim-plan 
doar a lucrurilor neobişnuite, nefamiliare, care prezintă 
relevanţă în contextul respectiv, neconstituind implicaţii 
previzibile, evidente pentru interlocutori (P. Cornea, b, p. 
172 - 176). 


Reiese de-aici că afirmaţia lui Suppes că în cazul 
cumpărării cămăşii „intenţiile şi acţiunile corelate lor nu 
pot fi încorsetate într-un tipar determinist şi că ele 
reprezintă valori medii brute ale traiectoriilor posibile” 
este valabilă doar pentru cei care nu mă cunosc, cu care n- 
am raporturi, care n-au repere şi deci nu pot să umple de 
semnificaţie propoziţia mea lacunară. În schimb, întrucât 
mă priveşte, afirmaţia lui Suppes e falsă, deoarece „eu 
ştiu” pertinamente ce vreau să fac şi-mi articulez 
mijloacele scopului. Mai mult, părerea lui Suppes e în 
mare parte neadevărată şi pentru intimii mei (soţie, 
părinţi, copii), care-mi cunosc predilecţiile, gusturile, 
limitele materiale (şi deci pot emite supoziţii măcar parţial 
întemeiate asupra a ceea ce am de gând să fac). 

Contrariu a ceea ce susţine Suppes, exemplul cu 
cumpărarea cămăşii denotă că „intenţia prealabilă” (în 
terminologia lui Searle), care pleacă de la o „stare 
intenţională” pusă în act prin îndeplinirea „condiţiilor de 
satisfacere”, funcţionează pe deplin conştient (în pofida 
ignorării totale a rolului hormonilor şi altor ingredienţi 
neuro-cerebrali în cazul respectiv). Intenţia respectivă se 
încadrează unui tipar, nu „determinist” - e adevărat -, dar 
„determinat”, şi anume în mod „finalist”, adică prin 


alegerea mijloacelor în funcţie de scop. Asta explică de ce 


pe parcursul îndeplinirii acţiunii principale pot fi înlocuite 
o serie de opţiuni cu altele (în loc să iau metroul, merg pe 
jos; în loc să cumpăr din magazinul vizat iniţial intru în 
altul, încă neprospectat, dar ademenitor prin aranjamentul 
vitrinei etc.). Câtă vreme telul rămâne neschimbat, 
absorbirea de „impulsuri aleatorii” - cum ar spune Suppes 
- nu impietează câtuşi de puţin asupra intenţiei de bază. 
Inexactă îmi pare a fi şi ideea că „în cea mai mare 
parte a timpului noi nu ne formăm în mod conştient şi 
premeditat expresiile propoziţionale pe care le rostim”. E 
adevărat că în conversaţia cotidiană, de rutină, primează 
aspectul spontaneităţii. Însă de îndată ce se pune 
problema de a face o promisiune sau de a da un ordin, dea 
enunţa un punct de vedere, de a rosti un discurs, de a 
interveni într-un talk-show sau într-o dezbatere, de a ţine o 
lecţie etc. prezenţa reflexivităţii e indispensabilă. Spre a 
nu deraia sau a nu ne bâlbâi e nevoie să ne fixăm câteva 
puncte care ar urma să fie dezvoltate, să ne stabilim 
anumite repere, un sens al ansamblului, un contur de bază. 
Unii contează mai mult pe inspiraţie, alţii pe elaborare 
preliminară, dar nici cei dintâi, cu atât mai puţini cei din 
urmă, nu sunt scutiţi de a-şi premedita până la un punct 
prestaţia. Improvizaţia se săvârşeşte, de obicei, pe o 


schemă dată. Iar în unele cazuri, la un examen de aproape, 


se dovedeşte a fi, în bună parte, un agregat de reziduuri 
mnezice. 

Acţiunile nonintenţionale, cele cărora le-am atribuit 
însuşirea spontaneităţii, de felul trăncănelii cu un prieten, 
al întoarcerii paginii când citim o carte, al scoaterii 
pălăriei spre a saluta o cunoştinţă, al spălatului pe dinţi în 
fiecare dimineaţă etc., nu presupun premeditare. Ele sunt 
însă, cu toate astea, nişte „intenţii în acţiune”, întrucât, ca 
şi în cazul „intenţiilor prealabile”, au un conţinut 
propoziţional care funcţionează ca o „cauză” a diverselor 
comportamente menţionate. La fel, ca şi „intenţiile 
prealabile”, dispun de ceea ce Searle numeşte „direcţii de 
ajustare”, urmând traseul dinspre stările mentale către 
obiecte şi stări de lucruri din lume. 

Exemplul de mai sus n-a voit decât să evoce, 
introductiv şi într-o aproximare elementară, problema 
complexă şi anevoioasă a statutului  raţionalităţii 
interpretative, mai exact, a măsurii în care exerciţiul ei 
intenţional este prejudiciat de factori perturbatori sau 
frenatorii. Respingerea tezelor lui Suppes nu trebuie să 
inducă în eroare. De fapt, argumentele cercetătorului 
american nu sunt - cum spunea undeva Rorty - de tip 
„Knock-out”. Suppes este el însuşi un raţionalist, iar 


îndoielile exprimate asupra controlului actelor mentale nu 


ating fundamentele. Raţionalitatea interpretativă are de 
înfruntat provocări cu mult mai agresive, pentru care e 
infinit mai greu de găsit un sistem defensiv eficace. 

În următoarele capitole îmi propun să abordez 
metodic substructurile (Background-ul, inconştientul) şi 
contextele  raţionalităţii interpretative (credințele şi 
reprezentările sociale), spre a încerca să recuperez din 
păienjenişul interferenţelor, al acţiunilor şi 
contraacţiunilor ce au loc necontenit, impedimentele, 
limitele, adaptările forţate, compromisurile raţionalităţii, 
într-un cuvânt, precaritatea, dar, deopotrivă, şi impulsul ei 
spre coerenţă şi autonomie relativă. Voi străbate însă acest 
itinerar într-un parcurs de creastă, fără a intra în detalii, 


rezumându-mă la ce mă interesează în această carte. 


Background-ul este denumirea dată de Searle 
cunoaşterii prereflexive, un tip de competenţă dobândită 
de individ datorită practicilor sociale în care e angajat: 
faptul că trăieşte într-o comunitate, că-şi câştigă pâinea în 
activităţi productive, că e un participant activ al jocurilor 
de limbaj, că e supus unor presiuni şi modelizări constante 
din partea instanțelor culturale  instituţionalizate. 
Background-ul se află dincolo de graniţele conştiinţei: 


componentele sale sunt încorporate organismului sub 


formă de habitudini, rutine, gesturi intrate în reflex, forme 
gramaticalizate de exprimare. 

Dacă Background-ul  interiorizează printr-un 
îndelung proces selectiv o serie de trăsături care-l 
socializează pe individ şi-l ajută să se adapteze 
constrângerilor exteriorităţii, inconştientul ne oferă o 
perspectivă asupra agresiunilor la care e supusă conştiinţa 
şi funcţiile ei raţionale din partea unui inamic situat în 
chiar interiorul fiinţei. Freud nu este, propriu vorbind, 
descoperitorul acestui domeniu de umbră şi mister, ci cel 
care l-a cartografiat şi explorat în amănunţime. În viziunea 
lui, care stă la baza psihanalizei, inconştientul constituie o 
sursă permanentă de turbulenţă, obsesii, nevroze, un 
dublu tenebros şi instinctual al omului, creat totuşi - ni se 
spune - după chipul şi asemănarea lui Dumnezeu. 

În fine, un al treilea demers va avea în vedere 
raporturile individului cu ambientul cultural, încercând să 
pună în lumină atât puternicele procese de modelare şi 
condiţionare, cât şi reacţiile de împotrivire stârnite. Date 
fiind numărul şi complexitatea factorilor care intervin în 
acest proces (educaţie, mass-media, ideologii, paradigme 
etc.), îmi voi concentra atenţia asupra „credinţelor”, 
„ideologiei” şi a „reprezentărilor sociale” - aşa cum 


acestea din urmă au fost definite de şcoala lui S. Moscovici 


- întrucât îmi pare că ele constituie o modalitate de 
integrare a ceea ce numim „simţul comun” şi un 
intermediar între instanţele structurante contextuale şi 
psihologiile individuale. 

Cele trei capitole menţionate vor fi însă precedate de 
o altă secţiune, dedicată structurilor anticipative ale 
raţionalităţii şi ale interpretării, axată pe hermeneutica 
filosofică a lui Heidegger şi Gadamer. E aici probabil 
nevoie de o justificare a „schimbării de macaz”: în adevăr, 
este oare legitim ca unor texte care se reclamă de la 
ştiinţele umane (antropologie, psihanaliză, psihologie şi 
sociologie) să le adaug altul, situat, nonambiguu, în zona 
speculaţiei? Mă fac vinovat de o „cârpeală” eclectică? 
Plătesc un tribut gratulatoriu autorităţii unor mari nume? 

Niciuna, nici alta. Apelul la Heidegger şi la Gadamer 
mi se pare îndreptăţit. Cei doi filosofi, Heidegger în mod 
preponderent, situează problematica interpretării în 
universalitate, dincolo de segmentarea introdusă prin 
specializarea diverselor ştiinţe umane. De altă parte, o 
discută la un nivel de conceptualizare inaccesibil oricărei 
investigații parțiale, de natură istorică ori sistematică. 
Pentru Heidegger, comprehensiunea este un atribut al 
ființei, ceea ce face cu putință o „deschidere” a Dasein- 


ului, anterioară rupturii dintre subiect şi obiect. Această 


situare originară permite descoperirea  circularităţii 
cunoaşterii ca „şansă”, ca fenomen productiv, eliminând 
temerea de a aduce gândirea într-un impas (cercul vicios). 
Tot ea face inteligibilă istoricitatea fiinţărilor care implică, 
fiecare în parte, precomprehensiuni specifice. În pofida 
tuturor criticilor care pot fi aduse  exuberanţei 
denominative a limbajului heideggerian ori caracterului 
abscons al multor formulări, reflecţiile filosofului asupra 
statutului şi resurselor interpretării rămân originale şi 
profund stimulative. Pe acest plan, nu este întâmplător că 
unele dintre remarcile din Sein und Zeit pot fi traduse în 
limbajul ştiinţelor umane, căci ele vorbesc, evident, 


mutatis mutandis, despre lucruri asemănătoare. 


Structurile anticipative ale  raţionalităţii 


interpretative 


Disponibilitatea orientată 


Definit în vocabularul ştiinţelor umane, şi nu al 
speculaţiei filosofice, conceptul de „structuri anticipative” 
(sau de „precomprehensiune”) denumeşte starea de 
„disponibilitate orientată” în care spiritul nostru întâmpină 


contactele cu exterioritatea. Sintagma se poate analiza 


schematic în felul următor: „disponibilitatea” ar integra 
cunoaşterea prereflexivă (Background-ul) şi cunoaşterea 
tezaurizată (cultura), incluzând „jocurile de limbaj”, 
tradiţia, ecourile în conştiinţă ale ideologiilor, 
solidarităţilor de grup,  determinărilor contextuale; 
„orientarea” s-ar referi la pulsiuni, afecte şi manifestări 
originate în inconştient, dar şi la experiențele 
conştientizate, care influențează opţiunile subiectului. În 
felul acesta, abordarea unui obiect sau text, a unei 
persoane sau întâmplări, a unui fenomen sau eveniment nu 
se săvârşeşte niciodată în mod inocent; întotdeauna 
abordăm exterioritățile, în orice caz cele care nu aparţin 
naturii, ci lumii omului, deci culturii şi civilizației, cu un 
parti-pris, mai făţiş ori mai ascuns, mai agresiv ori mai 
reticent, cu rațiuni care uneori covârşesc Rațiunea, alteori 


se aşază docil sub pavăza ei. 


Parti-pris-ul se afirmă chiar de la nivelul percepției 
întrucât, cum arată Putnam, e implauzibil să considerăm 
că aceasta s-ar descompune în două momente, unul de 
interacţiune între stimul şi organele de simţ şi un al doilea, 
de tratament cognitiv propriu-zis; puterile noastre 
conceptuale sunt implicate, în fapt, da capo al fine; 


inferenţele, deci şi activitatea intenţională, încep de la 


datele simţurilor (Putnam, p. 292). Natural, parti-pris-ul se 
specifică în funcţie de situaţii şi de natura obiectelor. În 
evaluarea persoanelor, de exemplu, suntem dirijaţi de 
lecţia experienţei (spre circumspecţie sau deschidere, 
cordialitate sau reţinere etc.), ori de efectul intuitiv al 
primului contact (simpatie ori antipatie), ori de sugestiile 
primite de la terţi creditabili. În activităţi intelectuale, în 
abordarea unei opere literare, contează mult ceea ce 
Gadamer numeşte Wirkungsgeschichte (istoria efectelor), 
reţeaua de opinii şi impresii pe care textul respectiv le 
poartă cu sine, vizibil ori confuz, ca repere valorice şi 
intertextuale, ori ca rumoare surdă. 

Structurile anticipative reflectă individualitatea 
noastră ca ființe naturale, unicate în ordinea speciei, dar şi 
ca ființe sociale, aduse prin educaţie, convieţuire şi 
condiționare să ne interiorizăm principalele coduri, norme 
şi reguli care guvernează existența cotidiană. A descrie 
structurile anticipative, în complexitatea şi interacţiunea 
componentelor lor, este o sarcină anevoie de dus la capăt. 
Habermas scrie pe drept cuvânt: „Orice rezolvare de 
probleme şi orice interpretare depind de o rețea de 
presupoziţii greu de cuprins cu privirea, iar această rețea, 
datorită caracterului ei holist şi particularist, nu poate fi 


recuperată de o analiză ce vizează universalul” (Habermas, 


d, p. 16). Înainte de a examina sistematic cum operează 
principalele instanţe care converg în a ne informa modul 
de întâmpinare a exteriorităţilor, un ocol prin Heidegger 
va fi benefic: perspectiva sa ontologică, marcată de o 
conştiinţă acută a primordialităţii  „faptului-de-a-fi-în- 
lume”, luminează conceptual orizonturile şi limitele 


prealabilului. 


O fenomenologie a înţelegerii ca „mod de a fi” 


Se ştie că în primele două capitole din Sein und Zeit, 
singurele publicate, Heidegger ia ca bază a reflecţiei sale 
datul inconturnabil al existenţei individuale: faptul de a fi 
în lume (Dasein). În loc să instituie subiectul în poziţia de 
legislator al cunoaşterii (ca Descartes prin rațiune, Kant 
prin categoriile apriorice, Hegel prin dialectică) ori să 
caute, ca Husserl, un universal ireductibil sub 
obiectivitatea empirică, Heidegger îl înrădăcinează pe om 
în istorie, finitudine, provizorat şi contingenţă. El vrea să 
regăsească Fiinţa, uitată de metafizica occidentală, 
explorând astfel realitatea cea mai semnificativă, şi cea 
mai originară, pentru că se confundă cu existenţa, dar şi 
cel mai greu de evocat în limbaj explicit (întrucât rezistă la 


tentativele de a o capta conceptual). 


În paginile de faţă ne interesează în mod special 
problemele înţelegerii şi ale interpretării. Potrivit lui 
Heidegger, înţelegerea este o determinare fundamentală a 
Dasein-ului, care premerge separării subiectului de obiect. 
Ca atare, cum observă Walter Biemel, „cunoaşterea nici nu 
creează, ea mai întâi, un «comerţ» al subiectului cu o lume 
şi nici nu ia naştere dintr-o acţiune a lumii asupra unui 
subiect” (Biemel, p. 50). Ea ar exista dintotdeauna, odată 
cu omul, căruia îi serveşte drept „medium”, întrucât îi 
dezvăluie facticitatea existenţei. Lucrul acesta nu e, la 
urma urmei, decât o consecinţă a faptului că suntem 
„aruncaţi” în lume, că, departe de a ne experimenta ca 
agenţi raţionali autonomi, funcţionăm ca un segment al 
lumii naturale, căreia îi aparţinem şi de care depindem în 
ceea ce gândim şi în ceea ce făptuim. „Înțelegerea - 
comentează Richard Palmer - nu-şi impune categoriile 
lumii, dimpotrivă, lumea se impune înţelegerii, iar aceasta 
i se conformează”. (Palmer, p. 228 - 229) 

Să examinăm însă mai de aproape tezele lui 
Heidegger, urmând expunerea cam didactică, dar explicită 
şi exemplificatoare a lui Walter 

Biemel, fidelă nu doar în spirit, ci şi în literă textului 
din Sein und Zeit. Analitica heideggeriană distinge trei 


aspecte ale înţelegerii, privită ca „o proiectare a fiinţei 


către propriile-i posibilităţi”: situarea afectivă, înţelegerea 
(propriu-zisă) şi vorbirea. 

„În situarea afectivă Dasein-ul este întotdeauna adus 
în faţa lui însuşi, el s-a găsit din capul locului pe sine, dar 
nu printr-o aflare-de-sine de ordin perceptiv, ci printr-o 
găsire-de-sine tonal-afectivă”. (Heidegger, a, p. 186) Cu 
alte cuvinte, situarea afectivă constituie un prealabil al 
sesizării, o „dispoziţie” spre deschidere, spre descifrarea 
exteriorităţii şi autorevelarea sinelui. Ea nu trebuie 
înţeleasă ca o modulare sufletească, ţinând de latura 
iraţională a eului, deoarece este tot atât de originară ca 
lumea şi existenţa. 

Cel de-al doilea aspect are structura existenţială a 
unui proiect: Dasein-ul îşi deschide spaţiul de joc al 
existării sale, cât şi spaţiul de joc al fiinţării ce-i este 
accesibilă în interiorul lumii. El nu-şi stabileşte „acum” 
relaţii cu realitatea, pentru că acestea - cum ştim - sunt 
presupuse dintotdeauna. În raport cu lumea 
înconjurătoare, a  cotidianităţii, a ustensilelor şi a 
oamenilor cu care suntem familiarizați fiindcă ne găsim 
continuu „în preajma lor”, în care totul e din capul locului 
identificat, înţelegerea devine o deţinere prealabilă 
(Vorbabe), o privire prealabilă (Vorsicht) şi o concepere 


prealabilă (Vorgrift). În felul acesta cunoaşterea nu are 


nimic dintr-o triumfală întoarcere a subiectului „încărcat 
de pradă” în „cabinetul conştiinţei”. Ea e, dimpotrivă, o 
formă de „a-fi-cu”, de a „se „găsi mereu în situaţia de 
deschidere faţă de ceilalţi. (Impersonalul „se „exprimă aici 
„caracterul mediu a ceea ce se cuvine”, modalitatea 
obişnuită de a trăi prin procură, fără autonomie, într-o 
„nivelare” a posibilităţilor. Însă Dasein-ul poate să se 


n 


desprindă din anonimatul trăirii lui „se”, să-şi aleagă o 
existenţă autentică, pe temeiul celor mai înalte posibilităţi 
proprii) (Heidegger, a, p. 173 - 177,204 - 207; Biemel, p. 
59 - 60). 

Cel de-al treilea aspect al înţelegerii, tot atât de 
originar ca şi primele două, îl constituie „rostirea” sau 
„discursul”, ca „articulare a inteligibilităţii” (Heidegger, a, 
p. 219 - 230). În forma ei primitivă, ante-predicativă, 
cotidiană, rostirea conţine acte de vorbire elementare, 
suspine, râsete, ticuri, subînţelesuri etc. Enunţurile, ca 
„derivate ale explicitării”, ca forme abstracte de articulare 
a inteligibilităţii, apar mai târziu. De fapt, limbajul 
„vorbeşte” prin individ, iar înţelegerea „survine”, ea 
netdind, cum am arătat, un act de cucerire a obiectului. 
De-aici provine şi ideea, asupra căreia voi reveni ulterior, 
că interpretarea nu e o modalitate a agresării textului, 


spre a-l face să se dezvăluie, ci ceva care ni se întâmplă, 


„dacă” ne deschidem, supunându-ne misterioasei lui fiinţe 
inanalizabile. Remarcabil este că relaţia vitală cu 
alteritatea nu e la Heidegger, ca la raţionalişti ori la 
pragmatici, de acaparare sau de uzaj utilitar. Problema 
care se pune nu e nici de a explora lumea exterioară, cu 
atât mai puţin de a o exploata, ci de „a asculta”, de a 
încerca să auzim „vocea fiinţei”, lucru accesibil în gradul 
cel mai înalt doar gânditorilor şi poeţilor, deoarece aceştia 
au privilegiul de a restaura principiul apartenenţei la 
existenţialitatea originară, „de a fi vorbiţi, mai curând 
decât de a vorbi” (Steiner, b, p. 50). 

Dasein-ul face pregnant rolul primordial al 
istoricităţii. Chestiunea nu mai e, ca la Husserl, cum se 
constituie în conştiinţă lumea obiectivă, ci cum îşi înţelege 
omul, în finitudinea sa, propria-i viaţă, într-un proces 
continuu de autointerpretare, derulat în timp, în care 
trecutul dobândeşte sens în funcţie de prezent, în vreme ce 
sensul prezentului şi proiectele viitorului sunt condiţionate 
de felul în care a fost înţeles trecutul. Suntem deopotrivă 
produse ale istoriei şi producători de istorie. 

Ca fiinţe „aruncate” în lume, înţelegem şi ne 
înţelegem printr-o matrice istorică. Brian R. 
Wachterhauser îi schiţează astfel conţinutul categorial: 


„Limbile pe care le vorbim, practicile pe care inconştient 


ni le însuşim, instituţiile în care trăim, dezbaterile 
teoretice moştenite etc., un amalgam de relații 
semnificative pe care nu le putem obiectiva niciodată în 
întregime, dar pe care le implicăm totdeauna în 
înţelegerea tematică a orice altceva” (Hermeneutics and 
Modern Philosophy, p. 21). Acest conglomerat reprezintă 
orizontul nostru spiritual, „precomprehensiunea” cu care 
venim în întâmpinarea oamenilor, lucrurilor, 
evenimentelor. Rolul precomprehensiunii nu e niciodată 
incidental sau opţional: „Noi suntem, într-un sens al 
cuvântului, propria noastră precomprehensiune, ţie care 
nu ne putem dispensa ca de o haină sau o pereche de 
pantofi care nu ne mai plac” (ibidem, p. 22). 

Reiese din tot ce am spus că Dasein-ul pune în joc 
proiecţii de sens, aprehensiuni şi parţialităţi, întrucât 
traduce o situaţie strict circumscrisă, comandând o 
tendinţă mai mare sau mai mică de „deschidere spre...”, 
ceea ce implică în chip necesar şi reversul, „închiderea 


n 


la...” Aceste preavizări ale înțelegerii ne previn, ne 


predispun, ne preorientează. 


n 


Ne arată „încotro” şi „cum”. Ele funcţionează 
proiectiv fiindcă nu există nicio altă cale prin care 
totalitatea structurii existențiale să-şi facă sensibilă ființa 


în procesul înțelegerii. Şi asta chiar dacă intenția 


subiectului nu este decât să descifreze „ce e acolo” ori să 
afle „ce s-a întâmplat realmente”. 

Habermas remarcă într-un studiu recent că, în 
analizele sale, Heidegger nu se serveşte de modelul 
husserlian de descriere sistematică a percepţiilor, ci de 
modelul hermeneutic al exegezei. Locul observatorului îl ia 
interpretul care semnifică; privirea sa nu se îndreaptă 
prioritar spre conţinutul manifest al enunţului, ci către 
contextul efectuării lui (Habermas, i, p. 203). Or, contextul 
global îl constituie lumea, dar nu ca o structură de 
conexiuni, ci ca un orizont de semnificaţie dat în limbaj. 
Esenţial e că înţelegerea se articulează lingvistic, că 
limbajul constituie arierplanul de referinţă, în funcţie de 
care lucrurile se tematizează ca fiinţări determinate, „ca 
ceva”. Astfel - după expresia lui Vattimo - „a fi în lume ea 
fi dintotdeauna familiar cu un mediu de semnificativitate”. 
Şi încă: „S-ar putea spune că a exista coincide cu 
posedarea unei competenţe lingvistice, oricare ar fi ea” 
(Vattimo, a, p. 108). De-aici şi faimoasa propoziţie a lui 
Gadamer: „Fiinţa care poate fi înţeleasă e limbaj” 
(Gadamer, a, p. 500). 

Potrivit lui Habermas, „ca”-ul predicativ (cutare 
lucru este voluminos, de culoare verde, de densitate mică 


etc.) este subordonat la Heidegger unui „ca „hermeneutic 


(recunoaşterea lucrurilor însele sub diferite descripţii, 
decupate şi nominalizate de limbaj). Însă, în felul acesta, 
pertinenţa unui predicat ori adevărul unei propoziţii 
predicative constituie fenomene derivate, care depind de o 
deschidere prealabilă către lume, de o „survenire a 
adevărului” prin mijlocirea limbii (Habermas, i, p. 205 - 
206). 

Apar aici două probleme. Mai întâi: nu e cumva 
abandonat sensul universal al adevărului, de vreme ce, 
prin istorizarea deschiderilor la lume, se implică faptul că 
ele orientează de fiecare dată spre altceva? De altă parte, 
fiindcă Heidegger acordă o prioritate absolută semanticii 
imaginilor lingvistice ale lumii, excluzând, în acelaşi timp, 
posibilitatea unor interacțiuni cu procesele intramundane 
de învăţare sau adaptare la real, se pune întrebarea: în ce 
chip putem verifica pertinenţa aserţiunilor? S-ar părea că 
instanţa de control nu rezidă în compararea enunţurilor cu 
stările de lucruri din lume, ci, pur şi simplu, în aptitudinea 
deschiderii limbajului, ceea ce nu e nici convingător, nici 
posibil în multe cazuri (tic exemplu, când e vorba de 
enunţuri privind ştiinţele naturii). Ne întâlnim în acest 
punct cu una din tezele controversate ale lui Heidegger, pe 
care filosoful a  radicalizat-o într-un sens puternic 


iraţionalist, mai ales în a doua fază a creaţiei lui, după 


faimoasa răsturnare (Kehre) produsă ulterior apariţiei lui 
Sein und Zeit. Că oricare dintre noi e captiv în „casa 
limbii”, în sensul că nu-şi poate depăşi limbajul, că limbajul 
e nedezlipit de orice gând şi orice expresie, e foarte 
adevărat. Dar nu e la fel de adevărat că suntem deposedaţi 
de intenţionalitate, că suntem robii unui dictum fatal, că 


nu ne putem orienta gândirea şi expresia. 


Cercul hermeneutic 


Circularitatea cunoaşterii a fost observată de mult: 
experienţa comună arată că spre a afla ceva nou trebuie să 
ştiu ce caut, să posed o intuiţie prealabilă a obiectului, să- 
mi reprezint, cu mai multă sau mai puţină claritate, ce 
trebuie să găsesc. Preliminarea oricărei cercetări printr-o 
ipoteză e un dat fundamental al cunoaşterii. El se 
manifestă pe două planuri: 

1. Conceptele cu care operăm nu se pot defini decât 
prin trimitere de la unul la altul, într-o mişcare circulară, 
în care termenii de „început” şi „sfârşit” devin reversibili şi 
recurenţi. De-aici o anumită relativizare a semnificaţiilor şi 
inexistenţa - stricto sensu - a sinonimelor, ceea ce-l obligă 
pe orice locutor care vrea să-şi clarifice vorbirea să 


recurgă la circumvoluţii, amplificări, redundanţe şi 


„traduceri” în alte cuvinte ale propriului discurs. 

2. Ne fundăm, cum am arătat, întâmpinarea 
exteriorităţilor pe structuri anticipative de natură biologică 
şi culturală, pe care le-am cuprins sub denumirea de 
„precomprehensiune”. Or, se pune întrebarea dacă, din 
această pricină, procesul cunoaşterii nu este blocat sau 
grav  distorsionat. Nu suntem oare victimele unei 
circularităţi fatale, de vreme ce predispoziţiile ne 
condiţionează înţelegerea, iar înţelegerea ne confirmă 
predispoziţiile? Aceasta este faimoasa aporie a „cercului 
hermeneutic”. Ea se mai exprimă astfel: ca să înţelegi 
partea trebuie să cunoşti întregul, însă nu poţi cunoaşte 
întregul fără a-i fi traversat părţile. 

În pofida aparenţelor, cercul hermeneutic nu 
conduce neapărat la impas, cu atât mai puţin la eşec. Aşa- 
numita „aporie” este de fapt o dramatizare a ciocnirii 
inevitabile dintre înclinarea subiectului de a manipula 
obiectul cu care se confruntă şi „rezistenţa” obiectului de a 
se lăsa apropiat în vreun fel. 

„Circularitatea - spune Gadamer - nu trebuie luată 
ca o metaforă metafizică, ci ca structura unui concept 
logic, cunoscut sub numele de circulus vitiosus şi al cărui 
loc veritabil e teoria demonstraţiei ştiinţifice. Pentru 


Heidegger, conceptul cercului hermeneutic vrea să spună 


că în domeniul comprehensiunii nu putem în niciun caz 
pretinde să deducem un termen din altul, încât viciul 
demonstraţiei logice pe care-l manifestă circularitatea nu 
constituie un viciu de formă, ci descrie în mod adecvat 
structura comprehensiunii. Discursul cercului hermeneutic 
trimite în realitate la structura însăşi a Dasein-ului, adică 
la depăşirea (Aufhebung) sciziunii subiect/obiect care e la 
temelia  analiticii transcendentale a lui Heidegger”. 
(Gadamer, b, 2, p. 195) în adevăr, Heidegger distingea 
între comprehensiunea de tip hermeneutic, care are un 
caracter de „explicitare”, mişcându-se şi hrănindu-se din 
ce a fost „deja” înţeles, şi cunoaşterea ştiinţifică, la care 
proba nu are cum să presupună ceea ce ea urma de-abia 
să demonstreze. Aşadar, comprehensiunea şi explicitarea 
nu trebuie în niciun caz modelate pe un ideal de 
cunoaştere valabil în ştiinţele naturii. 

Rezolvarea problemei limitărilor impuse de cercul 
hermeneutic a fost întrevăzută încă de Schleiermacher. Cu 
remarcabilă perspicacitate, el considera că circularitatea 
nu constituie o deficiență pe care trebuie s-o deplorăm, ci 
o determinare necesară şi productivă a cunoaşterii. În 
opinia lui, „cercul” propriu demersului interpretativ îşi 
găseşte soluţia printr-o infinită trimitere reciprocă între 


interpretarea gramaticală (care raportează textul la limba 


sa şi, în genere, la conotaţiile sale istorico - culturale) şi 
interpretarea tehnică sau psihologică (preocupată de 
modul specific în care un autor utilizează limba şi 
mijloacele pe care i le oferă cultura epocii). Interpretarea 
gramaticală explică textul situându-l în spaţiul saussurian 
al limbii (langue), cea psihologică - în modelul integrat al 
personalităţii. „Aceste două tipuri de situare - scrie 
Vattimo - trimit până la urmă circular unul la celălalt, iar 
această circularitate nu ajunge la o concluzie, aşadar la o 
«întemeiere» în sensul clasic al termenului”. (Vattimo, a, p. 
104) 

Lui Heidegger îi revine însă meritul de a fi subliniat 
că cercul hermeneutic are un sens ontologic pozitiv. În 
acest sens, el a pus însă o condiţie limitativă, pe care o 
găsim precizată într-un pasaj celebru din Sein und Zeit. 
Anume, explică Heidegger, ne putem servi „corect” de 
cerc doar dacă intrăm în el „pe drumul cel bun”, cu 
„obiectualitate” (Sachlichkeit). „Posibilitatea pozitivă de 
cunoaştere” poate fi atinsă doar atunci „când explicitarea 
a înţeles că sarcina ei primă, constantă şi ultimă nu este 
niciodată de a permite ca deţinerea-prealabilă, privirea- 
prealabilă, conceperea-prealabilă să ne fie livrate prin 
intuiţii de moment sau prin concepte populare, ci, 


elaborând aceste structuri prealabile, ea e chemată să 


asigure tema ştiinţifică pornind de la lucrurile însele” (in 
deren Ausarbeitung aus den Sachen selbst” [Heidegger, a, 
p. 210]). Implicaţiile formulării lui Heidegger nu sunt 
foarte clare. Întoarcerea „la lucrurile însele” constituie una 
dintre principalele directive ale  fenomenologiei, în 
viziunea lui Husserl. Întrebarea care se pune este dacă, în 
contextul citat, ea trebuie înţeleasă în sensul unei 
recomandări adresate subiectului, nu numai de a-şi învinge 
aprehensiunile, ci şi de a proceda la reajustări, în funcţie 
de exigenţele concrete ale realităţii. Nu e foarte sigur, 
deoarece concepţia filosofului despre adevăr, ca articulare 
interpretativă a unui eveniment, exclude necesitatea 
vreunui acord cu realitatea empirică (întrucât „acordul” e 
cumva presupus). 

Pare însă neîndoielnic că subiectul trebuie să-şi 
supravegheze „anticipările”, optând doar pentru cele care- 
i asigură „tema ştiinţifică”, întrucât - se subînţelege - 
precomprehensiunea amestecă în torentul ei indistinct 
binele şi răul, ceea ce e valabil şi ceea ce e arbitrar. Dacă 
aşa stau lucrurile, se pune însă întrebarea: pe ce temei îşi 
selectează subiectul predispoziţiile cu semn pozitiv de cele 
cu semn negativ, de vreme ce Fiinţa nu funcţionează 
discriminatoriu? S-ar părea că aici ar fi nevoie de o 


componentă epistemică, aşa cum preconizează Ricoeur 


(Ricoeur, d, p. 87). 

În orice caz, practica demonstrează că rezolvarea 
cercului hermeneutic are loc printr-un joc de „du-te-vino” 
între reprezentarea prealabilă, de obicei vagă şi 
schematică, a obiectului şi obiectul însuşi, aşa cum e 
ilustrat în realitatea concretă de  speţele sale. 
Determinarea prealabilă, în termeni  hermeneutici, 
precomprehensiunea, nu constituie o structură unitară şi 
coerentă, operând ca un invariant. Ca sinteză a unui mare 
număr de componente, dispune de flexibilitate, de 
posibilitatea de a se plia unor situaţii de cunoaştere 
extrem de variate. În raporturile cu exterioritatea, ea 
funcţionează totdeauna dialectic. Spre exemplu, în cazul 
clasic al lecturii, confruntăm o ipoteză globală asupra 
sensului propoziţiilor cu probabilitățile de semnificaţie ale 
cuvintelor, rectificând întregul prin părţi şi părţile prin 
întreg. Înțelegerea se produce în urma acestor corecturi 
de traiectorie, mai frecvente la începutul textelor, când nu 
suntem încă familiarizați cu limbajul specific autorului, mai 
rare spre sfârşitul lor, când citirea tinde să se 
automatizeze. Experienţa arată că, în anumite limite (cele 
precizate de Heidegger şi altele, pe care le vom vedea), 
precomprehensiunea nu ne împiedică nici să cunoaştem, 


nici să acţionăm. Ea constituie, dimpotrivă, o şansă, o 


posibilitate fecundă de a opera o selecţie personală în 
masa informă, haotică, supraabundentă a informaţiilor 
care ne asaltează. Departe de a ne impune reproducerea a 
ceea ce suntem (dar n-o ştim niciodată până la capăt), ea 
ne deschide impactului alterităţii. Că nu rămânem 
confiscaţi în propriile aprehensiuni o dovedeşte faptul că 
învăţăm, autodepăşindu-ne fără încetare, că tragem 
concluzii din eşecuri, că suntem capabili să ne modificăm 
comportamentul. Ceea ce ne „impune” formaţia şi 
biografia interacționează constant cu ceea ce ne „propune” 
în fiecare moment situaţia de viaţă. 

Acelaşi proces e explicitat şi amplu descris de Adrian 
Marino în Critica ideilor literare. Ocupându-se de formarea 
conceptului de „idee literară”, piesă de bază a sistemului 
său, teoreticianul explică în ce fel se „dezvoltă şi (se) 
stabilizează progresiv toate anticipările oscilante ale 
schemei anterioare”, produse de impresiile încă vagi şi 
confuze ale primelor contacte cu materia beletristică. 
„Întreaga operaţie presupune un proces alternativ de 
inducţie-deducţie/deducţie-inducţie. De la particularitatea 
fragmentelor la generalitatea ideii şi de la generalitatea 
ideii - înapoi, spre confirmarea fragmentelor, a părţilor 
componente ale ideii... Rezultatele acestei alternanţe, de 


«du-te-vino»  intuitiv/reflexiv şi inductiv/ deductiv, se 


traduc printr-o relaţie de interdependenţă schemă-model/ 
model-schemă... Ideea literară se «citeşte» schematic în 
model, modelul se citeşte şi se regăseşte integral în 
schema ideii pe care o ridică la dimensiunile şi nivelul unei 


construcţii complexe”. (Marino, a, p. 264 - 265) 


Prejudecata şi reabilitarea ei de către Gadamer 


Termenului de precomprehensiune, Gadamer i-l 
asociază pe cel de „prejudecată”, deşi semnificaţiile 
conceptelor nu coincid. Prejudecata e o prejudecată, adică 
o opinie enunțată înaintea cunoaşterii obiectului, o 
pronunțare anterioară examenului unei situaţii sau al 
argumentelor ce susţin o cauză. De aceea, în opinia 
curentă, e conotată peiorativ: se consideră că prin 
înclinarea a priori de o parte sau alta este afectat efortul 
de a stabili adevărul: judecătorul îşi pierde imparţialitatea, 
criticul e împins să supra ori să subaprecieze opera supusă 
evaluării sale, în genere e defavorizată analiza obiectivă şi 
imparţială. 

Luminile - cum se ştie - au dezaprobat prejudecata 
ca expresie a precipitării sau ca adoptare fără spirit critic 
a unor opinii de autoritate. Ele condamnau, în mod special, 


obedienţa față de dogmele Bisericii,  socotindu-le 


superstiții care frânează emanciparea spiritelor şi drumul 
spre progres. Filosofii secolului al XVIII-lea cereau ca toate 
punctele de vedere, ideile, credinţele, cutumele să fie 
supuse tribunalului raţiunii. 

Ostil raționalismului Luminilor, Gadamer întreprinde 
o reabilitare a conceptului de prejudecată. Mai întâi, el 
arată că nu orice opinie preliminară e eronată, că există şi 
prejudecăţi legitime (a căror determinare, de altfel, cum 
vom vedea, constituie o problemă esențială a 
hermeneuticii). Apoi, cd anticipările n-au un statut 
opţional, că ele reprezentă manifestări inerente, pur şi 
simplu de neevitat. În acest sens putem reproşa Luminilor 
că nutreau o prejudecată împotriva prejudecăţilor. Dacă, 
spune Gadamer, acceptăm, în pofida idealismului 
subiectiv, că aparţinem istoriei, că „focarul subiectivităţii 
este o oglindă deformantă”, că, „mult înainte de a accede 
la conştiinţa de sine prin reflexiune asupra trecutului, ne 
înţelegem spontan ca membri ai familiei, societăţii şi 
statului în care trăim”, atunci reiese că „prejudecățile în 
mai mare măsură decât judecăţile constituie realitatea 
istorică a existenţei individuale” (Gadamer, a, p. 298). Sau, 
în cuvintele unui comentator contemporan: „Prejudecăţile, 
în sensul literal al cuvântului, reprezintă direcționarea 


iniţială a întregii noastre abilităţi de a experimenta. 


Prejudecăţile sunt tendinţele deschiderii noastre spre 
lume” (Hermeneutics and Modern Philosophy, p. 32). 

Ştim deja, dar n-o vom repeta niciodată îndeajuns, că 
orice opinie asupra unui lucru (persoană, eveniment, text) 
se înrădăcinează în precomprehensiune şi prejudecăţi, că 
nu există punct de observaţie neutru, de unde să poată fi 
sesizat sensul veritabil al unui obiect sau al unei persoane. 
Am văzut că, până şi într-o percepţie, informaţiile sunt 
completate prin adaosuri interpretative: când văd faţa unei 
construcţii piramidale, implic în senzaţie cele două laturi 
care nu sunt accesibile privirii. În orice interpretare 
strecurăm fără voie, iar uneori deliberat, teme şi 
preocupări deja elaborate în tradiţia noastră istorică ori 
legate de interese şi afecte de ultimă oră. Când citesc un 
clasic, rumoarea care-l însoţeşte ca personaj simbolic, 
diversele sedimentări ale tradiţiei, ceea ce Gadamer 
numeşte Wirkungsgeschichte se insinuează în orizontul 
secret al impresiilor mele. Dar dacă felul de a vedea şi de a 
gândi lumea e percutat de proiecţii de sens, care decurg 
din ambiţii, revendicări, preferinţe, frustraţii, gusturi etc., 
dacă prin condiţia istorică de finitudine suntem lipsiţi de 
orice garanție  transcendentală a adevărului şi a 
certitudinii, mai este cazul să vorbim de „obiectivitate”? 


mai există vreo şansă de cunoaştere autentică? 


Nu trebuie aşteptat un răspuns global la aceste 
întrebări, deoarece conceptele de obiectivitate şi 
veracitate funcţionează diferit, în funcţie de domeniu şi de 
performanţele obţinute în interiorul fiecărui domeniu 
(performanţe clasificabile între „foarte mult” şi „foarte 
puţin”); nimic nu e mai fals decât principiul „totul sau 
nimic”; în lumea existenţei comune nu există decât 
diferenţe (de calitate şi de grad). În orice caz, Gadamer 
exprimă în mod clar sagacitatea hermeneutului instruit de 
o bogată experienţă, care refuză să acorde un credit egal 
tuturor prejudecăţilor, deşi ştie cât de greu e să le sorteze. 
„Chestiunea fundamentală a hermeneuticii - declară el - e 
să separe prejudecățile întemeiate, care ne permit să 
înţelegem, de cele false, care duc la neînţelegeri”. 
(Gadamer, a, p. 320) Întrucât oricine încearcă să înţeleagă 
este expus erorilor suscitate de neconcordanţa „cu 
lucrurile însele”, pare rezonabil ca fiecare să-şi „pună în 
mod expres preconcepţiile, vii în mintea sa, la încercare, 
interogându-se asupra legitimităţii, adică asupra originii şi 
a validității lor” (ibidem, p. 288). 

Problema nu e însă simplă. Uneori, atrage atenţia 
Gadamer, greşim mizând pe modul nostru de a folosi 
limba, fiindcă, de pildă, în abordarea unui text vechi ori 


străin, nu ne punem întrebarea, totuşi firească, dacă 


semnificaţiile cuvintelor mai sunt identice cu cele pe care 
le aveau în contextul originar. Marea dificultate rezidă însă 
în faptul că demersul interpretului este monitorizat 
totdeauna, vrând-nevrând, de propria-i ipoteză de plecare, 
ceea ce dictează selectarea doar a elementelor textuale 
care o confirmă. În felul acesta, găsim ce am pus în sac. În 
loc să percepem diversităţile, ne complăcem într-un 
familiar care ne satisface aşteptările. 

Spre a scăpa de autoconfirmare, o soluţie constă în a 
atribui textului pe care-l performăm o valoare normativă, 
presupunând că are ceva important să ne înveţe. În 
adevăr, cum observă Georgia Warnke în monografia ei 
despre Gadamer, „date fiind limitele logice ale cercului 
hermeneutic, nu ne putem degaja de efectul prejudecăţilor 
noastre iniţiale decât dacă-i conferim textului puterea de a 
le pune în chestiune” (Warnke, p. 115). Această prezumție, 
care supralicitează programatic valoarea textului sau 
operei cu care ne confruntăm (atribuindu-i calitatea de a 
spune adevărul şi de a poseda „o perfectă unitate de sens” 
(idem, p. 315]), e denumită „anticipare a perfecțiunii” 
(Vorgriff der Vollkommenheit). De notat că „anticiparea” 
preconizată de Gadamer nu se referă la intenţiile probabile 
ale autorului, ci doar la conţinutul operei sau al 


discursului. Ea exprimă în termeni oarecum absconşi 


conştiinţa autocritică a subiectului, voinţa sa de a nu se 
lăsa robit de prima impresie (dictată de prejudecăţi), de a 
obţine o reprezentare cât mai fidelă a ceea ce constituie 
sensul efectiv, autentic, al unui text, al unei persoane sau 
al unui eveniment. 

Concepţiei lui Gadamer asupra  „anticipării 
perfecțiunii” i s-au adus obiecţii - şi pe drept cuvânt. 
Personal, sunt stingherit de discrepanţa dintre caracterul 
declarativ al atribuirii de semnificaţie textului şi 
aşteptarea, după mine hazardată, ca receptarea să-şi 
modifice parametrii pe baza sa. Pe de altă parte, a 
considera încă din start că orice text are prezumtiv 
calitatea de a conţine un adevăr şi că are ceva să ne înveţe 
nu e oare exagerat? Şi dacă am avea a face cu Mein 
Kampf? Luând în serios faptul că ne-am putea schimba 
presupoziţia de plecare la cerere, printr-un act de voinţă, 
ar apare riscul de a citi în operă când una, când alta, 
practic, ceea ce am vrea să aflăm. E.T. Hirsch remarca în 
această privinţă: „Dacă este atât de dificil să ne 
abandonăm propriile modele de gen ( = proiecția iniţială 
de sens) e pentru că acestea par să convină de minune 
textului. În fond, fiindcă textul e constituit în mare parte 
de propria noastră ipoteză, cum să nu ne pară ea 


inevitabilă şi sigură?” (Hirsch, p. 166). Betti a condamnat 


şi el metoda propusă de Gadamer, reproşându-i că ar duce 
la un acord deplin al cititorului cu sensul premeditat, fără 
a garanta însă corectitudinea înţelegerii. S-ar deschide 
astfel calea arbitrarului, a „voalării, deformării şi chiar, 
inconştient, a falsificării adevărului istoric” (Warnke, p. 
129). 

O soluție mai puțin costisitoare din punct de vedere 
teoretic, în orice caz mult mai utilizată pentru ieşirea din 
tiparul coercitiv al precomprehensiunii, o constituie 
dialogul. „Relativizând privilegiul de care se bucura 
enunţul sau propoziţia în logica tradiţională” (Grondin, a, 
p. 257). 

Gadamer i-a atribuit - cum am mai arătat - o 
importanţă deosebită. „Ceea ce se exprimă în vorbire - 
scrie undeva filosoful - nu e simpla fixare a unui vouloir- 
dire, ci o tentativă în constantă transformare ori, şi mai 
exact, o tentativă mereu repetată de a se angaja în «ceva» 
prin dialogul deschis cu altă persoană”. Anume, „departe 
de a valida prejudecățile noastre, vorbirea le pune în joc, 
cu alte cuvinte le supune propriei dubitaţii şi replicii 
celuilalt” (Gadamer, b, 2, p. 200 - 201). Ca relaţie 
interlocutivă, dialogul se caracterizează prin: a) efortul de 
omologare a limbajelor folosite de parteneri (în sensul că 


fiecare încearcă să-şi traducă opiniile celuilalt în propriile-i 


cuvinte); b) folosirea logicii întrebărilor şi răspunsurilor, 
moment-cheie al experienţei hermeneutice; c) negocierea 
temei în discuţie până se conturează perspectiva acordului 
parţial, a acordului global sau a dezacordului. Important e 
că pe parcursul discuţiei - şi în cazul unui deznodământ 
fericit - cei doi participanţi se îndreaptă spre integrarea 
punctelor de vedere formulate iniţial, prin operaţii de 
contaminare, recuperare şi sinteză critică. Rezultatul 
apare altfel decât a voit şi a exprimat fiecare la începutul 
discuţiei. Se obţine, aşadar, o depăşire a poziţiilor de 
plecare, ceea ce Gadamer denumeşte, cu un termen 
împrumutat lui Hegel, Aufhebung. 

Dacă, aşadar, cum reiese din cele spuse până acum, 
Gadamer recomandă o anumită terapie a combaterii 
efectelor subiectiviste şi arbitrare ale prejudecăţilor sau 
măcar de atenuare a influenţei lor, probleme mai 
complicate încă apar în raporturile subiectului cu cea mai 


importantă structură anticipativă: tradiţia. 
Forţa modelatoare a tradiţiei 
Prin „tradiţie” denumim moştenirea simbolică a unei 


comunităţi, de natură culturală şi ideologică, transmisă din 


generaţie în generaţie, dotată cu autoritate şi putere 


normativă, care încorporează valori, credinţe, legende, 
obiceiuri, texte etc. Conceptul funcţionează, în mare 
măsură, implicit, iar prin conştientizare nu e niciodată 
epuizat; tocmai lipsa de exhaustivitate a definiţiei explică 
probabil varietatea uzajelor. 

Luminile au  devalorizat tradiţia, socotind că 
prejudiciază exerciţiul neconstrâns al raţiunii şi conduce la 
înlănţuirea gândirii libere. În schimb, Gadamer, în acord 
cu romanticii, adepţi ai mythos-ului împotriva logos-ului, a 
reactualizat-o, făcând din ea un vehicul şi, în acelaşi timp, 
un garant al comprehensiunii. Argumentarea lui parcurge 
două trepte. Mai întâi, subliniază forţa lucrurilor 
acceptate, masivitatea impersonală şi impunătoare a 
moştenirii simbolice: „Tot ce e consacrat de tradiţie şi 
cutumă - afirmă el - posedă o autoritate devenită anonimă, 
iar fiinţa noastră istorică finită este determinată de faptul 
că această autoritate a lucrurilor transmise - şi nu numai 
ceea ce se justifică raţional - exercită totdeauna o 
influenţă puternică asupra felului de a acţiona şi de a ne 
comporta” (Gadamer, a, p. 301). 

Într-un al doilea moment, îşi propune însă să ofere şi 
o justificare unională, întrucât chiar cea mai autentică şi 
mai bine întemeiată tradiţie nu se poate mărgini la o 


manifestare de tip inerţial. Luminile au greşit, fără 


îndoială,  echivalând autoritatea cu  arbitrarul. Nu 
totdeauna autoritatea se impune prin constrângere. Se 
poate întâmplă ca individul care o ilustrează (educator, 
specialist, comandant etc.) s-o merite prin anume calităţi 
intelectuale (cultură, perspicacitate, judecată promptă şi 
echilibrată etc.) sau morale. În multe cazuri, autoritatea nu 
e conferită, ci câştigată, făcând obiectul unui 
consimţământ raţional. La fel, tradiţia nu-şi fondează 
puterea nici pe mimetism, nici pe reflexe condiţionale 
asimilate rutinier, ci pe o recunoaştere a naturii ei de 
„prezervare”, act tot atât de raţional şi tot pe-atât de liber 
cât contrariul său, doar că în mod curent trece neobservat. 
Însă - atrage atenţia Gadamer - „când au loc violente 
răsturnări, de exemplu într-o perioadă revoluţionară, se 
conservă, sub pretinsa schimbare a tuturor lucrurilor, o 
parte mult mai însemnată a trecutului decât se crede, prin 
aceea că-şi regăseşte autoritatea aliindu-se cu ceea ce e 
nou” (ibidem, p. 303). Este un fapt pe care mulţi români l- 
au aflat cu stupoare după 1989. 

În modul său caracteristic de a-şi defini obiectul prin 
reluări şi circumlocuţii, adăugând nuanţe şi deplasând 
accente într-un câmp semantic cu frontiere elastice, 
Gadamer vorbeşte de tradiţie în sensuri care nu sunt 


riguros aceleaşi. Uneori, pare a-i atribui termenului o largă 


extensie, dându-i accepţia de sinteză a vechimii, de 
expresie globală a culturii unui popor. Alteori, îi restrânge 
aria la nivelul unei memorii selective. Nu e de mirare că, în 
felul acesta, favorizează lecturi opuse. 

Pentru Terry Eagleton, marxist dizident, conceptul 
gadamerian de tradiţie este unitar şi totalizator: „Istoria 
nu e, pentru Gadamer, un loc al luptei, al discontinuităţii şi 
excluderii, ci un lanţ continuu, un râu curgând veşnic, mai 
ales, s-ar putea spune, un club pentru oameni care 
gândesc la fel. Diferenţele istorice sunt concedate cu 
toleranţă, dar numai pentru că sunt efectiv lichidate printr- 
o înţelegere care acoperă distanţa temporală ce-l separă 
pe interpret de text” (Eagleton, p. 73). Şi pentru John 
Capulo, tradiţia are la Gadamer statutul unui bloc unificat, 
în raport cu privirea suspicioasă a lui Nietzsche ori cu 
genealogia foucaultiană, ea apare de o surprinzătoare 
inocenţă, nu-şi pune problema rupturilor interne, nici pe 
cea a vulnerabilităţii la diferenţe ori a capacităţii de a 
oprima. Critici drastice a formulat şi Habermas. În opinia 
sa, tradiţia e un câmp al conflictelor în care consensul 
aparent poate fi distorsionat sistematic, iar dialogul 
deghizează adesea jocurile puterii. 

Gerald L. Bruns susţine dimpotrivă, într-un articol 


recent, că Gadamer n-ar considera tradiţia în mod spaţial 


şi ierarhic, ca pe o acumulare de obiceiuri, instituţii, idei, 
ci ca pe un eveniment, o întâlnire dialectică, având 
proprietatea de a pune în discuţie ce gândim, chemând 
mai degrabă la revizuirea interpretărilor decât la 
instituirea lor. Tradiţia ar consta într-un soi de 
„conversaţie continuă”, nu într-un depozit muzeal. Mai 
degrabă decât să-i atribuim interpretării statutul unei 
alegorii - aşa cum fac mulţi (vizând conversiunea 
nonfamiliarului în familiar) - ea ar trebui asemuită, în 
cazul lui Gadamer, cu o satiră. Bruns citează, ca probă, un 
paragraf din Wahrheit und Methode, care contrastează 
frapant cu afirmaţiile lui Eagleton: „Orice întâlnire cu 
tradiţia, care se petrece în sânul conştiinţei istorice, 
implică experienţa tensiunii între text (tradiţional) şi 
prezent. Sarcina hermeneuticii constă nu în estomparea 
acestei tensiuni prin tentativa asimilării naive a celor doi 
termeni, ci în scoaterea ei conştientă în evidenţă”. Citit 
atent, Gadamer ar demonstra astfel, după Bruns, o 
concepţie antitotalizantă şi ar legitima, în felul său, 
heteroglosia. Ca, de pildă: „Conştiinţa noastră istorică este 
umplută de o mulţime de voci în care răsună ecoul 
trecutului. Acesta nu e prezent decât în multitudinea unor 
asemenea voci: ele constituie esenţa tradiţiei la care avem 


şi voim să luăm parte” (Gadamer, a, p. 305). 


Citatul dat de Bruns nu e însă concludent: existenţa 
„mai multor voci” nu confirmă prezenţa „tensiunilor”. La 
Gadamer vocile se neutralizează în armonia corului, iar 
tensiunile sunt surmontate în „fuziunea orizonturilor”. 
Pentru cine are în vedere întregul operei şi nu doar 
afirmaţii pasagere, pare de netăgăduit că filosoful înclină 
spre o concepţie unitară şi atotcuprinzătoare a tradiţiei. 
Autoritatea ei normativă se impune interpretului chiar 
dacă acesta ar voi s-o refuze. Mereu şi mereu ni se repetă 
că „nu încetăm de a fi în tradiţie”, că ea reprezintă 
„factorul constitutiv al atitudinii istorice”, că înţelegerea 
însăşi „trebuie gândită mai puţin ca o acţiune a 
subiectivităţii, cât ca o inserţie în procesul transmiterii în 
care se mediatizează constant trecutul şi prezentul” 
(ibidem, p. 312). 

Descrierea pe care Gadamer o face conceptului de 
tradiţie atinge uneori dimensiuni lirice. Filosoful, de obicei 
măsurat în aprecieri, dar generos în subînţelesuri, pare 
dispus să exagereze. Uzând de un termen faimos din 
cartea lui Thomas Kuhn asupra revoluțiilor ştiinţifice, voi 
spune că tradiţia devine pentru Gadamer o „paradigmă”, 
care ne cuprinde pe toţi sub umbrela ei, întrucât reduce la 
tăcere autonomia personală a fiecăruia: „Noi nu încetăm 


de a fi în tradiţie şi această inserţie nu e deloc un 


comportament obiectivant care ne-ar face să considerăm 
tradiţia ca pe ceva străin; e vorba mereu de ceva care ne 
aparţine, model sau sperietoare, de o recunoaştere de 
sine, în care judecata noastră de istoric nu va mai vedea 
ulterior o cunoaştere, ci o acomodare cum nu se poate mai 
spontană” (ibidem, p. 303). Vrând-nevrând, ea ne 
interpelează şi încarcă de semnificaţie orice demers 
investigativ. Are un rol evident în alegerea temei, în modul 
de a pune problema, în orientarea comprehensiunii. 
Deoarece constituie suportul prealabil comunicării (deţine 
codurile, „cunoaşterea comună”, punctele de vedere 
sistematizate), ea asigură posibilitatea înţelegerii între 
partenerii care dialoghează sau între interpret şi problema 
cu care se confruntă (semnificaţia unui text, a unui 


eveniment etc.). 


Limbaj şi tradiţie 


V]na din cele trei mari secvenţe care alcătuiesc 
Wahrheit und Methode e consacrată de Gadamer rolului 
„conducător” jucat de limbaj în cotitura ontologică a 
hermeneuticii, iniţiată de Heidegger, asumată şi dusă mai 
departe de el însuşi. Ideea de bază a acestui lung şi 


relevant periplu, interceptat adesea de observaţii 


pătrunzătoare, este că limbajul nu e un simplu 
„instrument” de comunicare; nu e un soi de unealtă 
perfecționată de care ne-am servi, după bunul-plac, 
asemenea unui meşteşugar care-şi utilizează ustensilele, 
pe baza unui protocol stabilit odată pentru totdeauna. 
Limbajul nu enunţă lucruri pe care le-am înţeles deja 
prelingvistic, nu „îmbracă” în cuvinte diverse semnificaţii 
şi experienţe. Aceste semnificaţii şi experienţe există 
fiindcă au nume şi sunt numite fiindcă există limbajul. 
Asemenea lui Heidegger, care a dat limbii o semnificaţie 
existenţială, făcând din ea un „medium” al autodezvăluirii 
realităţii, Gadamer consideră limbajul „centrul în care eul 
şi lumea fuzionează”, în care „ele se prezintă în mutuala 
lor solidaritate originară” (Gadamer, a, p. 500). 

Gadamer respinge teza lui Cassirer precum că limba 
ar fi o „formă simbolică”, asemenea mitului, artei, religiei 
etc. Ca şi comprehensiunea, ea nu se reduce la un Faktum, 
la un obiect, susceptibil de o minuțioasă explorare 
empirică, pentru motivul că înglobează tot, absolut tot ce 
ar putea deveni vreodată obiect. „Limbajul care trăieşte în 
vorbire, cel care îmbrăţişează orice comprehensiune, 
inclusiv pe cea a interpretului de texte, face în aşa măsură 
parte din operaţia gândirii sau, mai precis, a interpretării, 


încât dacă am voi să facem abstracţie de ceea ce limbile ne 


transmit în materie de conţinut şi să concepem limba doar 
ca formă, ne-am alege cu mai nimic”. (ibidem, p. 427) 

E contestată şi ideea, totuşi stăruitor afirmată de 
teoriile moderne ale comunicării, că limba ar fi un „simplu 
sistem de semne”. Cuvântul este şi „altceva decât un 
semn”. „Într-un sens dificil de sesizat” este „ceva care ţine 
aproape de copie”, „într-un mod enigmatic, cuvântul 
comportă o legătură cu lucrul «reprezentat» 
(abgebildetes), o apartenenţă la fiinţa a ceea ce este 
reprezentat” (ibidem, p. 440). Gadamer are desigur 
dreptate, deşi argumentul adus, invocând „cratylismul”, 
valabil doar în cazul onomatopeelor, e şubred. De fapt, la 
mijloc par a sta două lucruri. În primul rând, e posibil ca 
obişnuinţa unei denumiri (că patrupedului câine îi spunem 
„câine”) să inducă în mintea noastră ideea că raportul 
dintre semnificant şi semnificat ar fi „natural”, ca şi când 
un alt cuvânt pentru animalul respectiv n-ar fi posibil. 
Fenomenul acesta l-a remarcat chiar Gadamer: „Oricine 
trăieşte într-o limbă e  copleşit de apropierea 
insurmontabilă a cuvintelor de care se serveşte de către 
lucrurile pe care le are în vedere. I se pare exclus ca alte 
cuvinte, aparţinând altor limbi, să poată numi aceleaşi 
lucruri într-un fel atât de adecvat” (ibidem, p. 424). În al 


doilea rând, şi de data asta atacând problema în fond, 


trebuie amintit că sistemul de semne al limbajului natural 
este neregulat şi ambiguu (multe cuvinte n-au semnificaţie 
precisă şi constantă, înţelesul lor depinde, în oarecare 
măsură, de experiența fiecăruia, ceea ce explică 
neînțelegerile, regimul incert al sinonimelor etc.); de altă 
parte, prin corelaţiile de ordin semantic şi sintactic, la 
nivelul propoziţiilor şi frazelor, cuvintele pot căpăta 
semnificaţii noi, imprevizibile, de natură contextuală. 

Limba - crede Gadamer, şi e una din tezele lui 
principale - îşi are fiinţa veritabilă în dialog, adică în 
punerea în execuţie a înţelegerii (în sens de învoială, 
acord). Necesitatea dialogului e argumentată dublu, întâi 
pentru că pe cont propriu nu putem ajunge decât la 
rezultate parțiale şi  părtinitoare, trebuie învinsă 
„subiectivitatea subiectului”. În al doilea rând, fiindcă „nu 
există limbaj conceptual care să circumscrie gândirea în 
mod definitiv” (ibidem, p. 196), de unde nevoia de a ne 
confrunta cu cei ce gândesc diferit. 

Înțelegerea nu se află la capătul unei simple „faceri”, 
al unei activităţi de tipul transmiterii de semne în alfabetul 
Morse. Prin ea se exprimă o comunitate de viaţă 
(Wittgenstein spunea: „o formă de viaţă”). Limba este un 
Lebenswelt, „un proces de viaţă particular şi unic... prin 


care lumea se dezvăluie înţelegerii fundate pe limbaj... 


Lumea e astfel solul comun pe care nimeni nu pune 
piciorul şi pe care oricine îl recunoaşte, solul care-i leagă 
pe toţi cei ce-şi adresează cuvântul unii celorlalţi” (ibidem, 
p. 470). De-aici rezerva faţă de limbajele inventate de 
savanţi, pentru a parveni la o „înţelegere artificială”, cu rol 
pur instrumental. Bazate pe convenţii, ele nu sunt de fapt 
limbi, în înţelesul curat al cuvântului. Căci, aşa cum a 
arătat Aristotel, într-o veritabilă comunitate de limbaj nu 
începem prin a stabili convențional semnificaţiile 
termenilor, deoarece ele există deja şi dintotdeauna. 

Într-un text ulterior operei sale capitale, Gadamer 
revine mai nuanţat asupra experienţei lumii sedimentate în 
conceptul de Lebenswelt, recunoscând că el „nu mai poate 
continua să furnizeze punctul de plecare al întrebărilor” şi 
al cunoaşterii, în contextul prodigioasei dezvoltări a 
ştiinţelor fizico-matematice. În acestea domneşte idealul 
desemnării univoce a semnificaţiilor, ceea ce face ca limba 
naturală, „chiar dacă-şi conservă modul propriu de a vedea 
şi de a vorbi”, să-şi piardă vechea poziţie de întâietate 
(idem, b, 2, p. 203). 

Luând în considerare problema, pusă încă de 
Humboldt, a diverselor viziuni despre lume pe care le 
oferă limbile, Gadamer contestă că lucrul acesta ar duce la 


relativism. El îl citează pe Husserl, care arătase că „lucrul 


în sine nu e nimic altceva decât continuitatea cu care 
profilurile perspectiviste ale percepţiei lucrurilor ne fac să 
trecem de la una la alta” (idem, a, p. 472). Profilurile 
lingvistice, spre deosebire de cele ale lucrurilor, au 
particularitatea de a se conţine virtual unul pe celălalt, 
astfel că fiecare poate cuprinde un altul sau mai multe. 
Perspectivismul nu înseamnă deci exclusivism: a ne instala 
provizoriu în altă limbă nu echivalează cu a o abandona pe 
a noastră. „Călători, ne întoarcem acasă îmbogăţiţi de noi 
experienţe.  Emigranţi fără întoarcere nu ajungem 
niciodată să uităm totul”. (ibidem) 

În modul de operare a limbii, tradiţia îndeplineşte un 
rol fundamental. Interpretul, ca subiect cunoscător, se află 
sub iradierea ei, în măsura în care ea îi mijloceşte 
întâlnirea cu experienţe, convertite lingvistic, care-l 
afectează, ca şi cum i s-ar adresa şi i-ar fi personal 
destinate. Intră în joc astfel „conţinutul tradiţiei”, 
particularizat în funcţie de posibilităţile intelectuale şi 
rezonanţele specifice receptorului. De fiecare dată, ceea ce 
este transmis - o capodoperă literară, memoria unui 
eveniment important etc. - capătă o existenţă nouă. Din 
această apropiere se degajează, ca într-un dialog, ceva 
care se situează dincolo de conştiinţa partenerilor. Cei 


care se află în tradiţie, chiar şi cei cărora le-a slăbit 


conştiinţa istorică şi-şi iau libertăţi faţă de ea, nu pot să nu 
asculte ceea ce-i afectează. „Adevărul tradiţiei e ca o 
prezenţă imediat accesibilă simţurilor”. (ibidem, p. 488) 
Comunicarea lingvistică între prezent şi tradiţie ar fi 
evenimentul care traversează orice comprehensiune. De 
fapt, potrivit lui Gadamer, structura hermeneutică se 
sprijină pe caracterul evenimenţial al limbii, ceea ce 
înseamnă, pe de o parte, că perfecţionarea resurselor 
limbii depăşeşte conştiinţa individuală, încât e justificat să 
spunem că limba „ne vorbeşte” mai degrabă decât că „noi 
o vorbim”; şi, de altă parte, că nu limba, ca gramatică sau 
lexic, constituie  veritabilul eveniment hermeneutic, 
deopotrivă apropiere şi interpretare, ci „venirea la cuvânt” 
a ceea ce e transmis de tradiţie. „Este prin urmare exact 
să afirmăm că acest eveniment nu rezultă din acţiunea 
noastră asupra lucrului, ci din acţiunea lucrului însuşi”. 
(ibidem, p. 489) în invocarea „lucrului însuşi”, sintagmă 
întâlnită deja şi asupra căreia voi reveni mai jos, Gadamer 
vede o concretizare a principiului  heideggerian al 
„apartenenţei” (gândirea cunoaşterii ca moment al fiinţei, 
şi nu, originar, ca o conduită a subiectului). În cazul dat, e 
vorba de a accepta necondiţionat ceea ce se manifestă ca 
„Survenire” a tradiției.  Înclinaţia conservatoare a 


filosofului se afirmă aici flagrant. 


Clasicul şi vitalitatea tradiţiei 


I În exemplu al vitalităţii tradiţiei îl constituie, în 
viziunea lui Gadamer,  relegitimarea ştiinţifică a 
conceptului de „clasic”, pe care istorismul îl marginalizase, 
reducându-l la o semnificaţie pur stilistică (ilustrată de 
trăsăturile caracteristice perioadei de înflorire a artei din 
Grecia antică). Rezolvarea  antagonismului dintre 
„normativ” şi „istoric”, întrevăzută de Herder şi apoi de 
Hegel, îi oferă filosofului posibilitatea de a repune în 
discuţie şi cea de-a doua semnificaţie a termenului, cea de 
ideal de frumuseţe şi excelenţă, degajat de orice conotaţie 
istoricistă. Acest ideal e postulat a-şi menţine forţa de 
captaţie şi caracterul de „model” inspirator, dincolo de 
contextul originar. Potrivit lui Gadamer, „ceea ce e clasic e 
în afara fluctuaţiilor timpului şi variațiilor gustului... Când 
calificăm o operă drept clasică avem în vedere conştiinţa 
permanenţei sale, semnificaţia ei nepieritoare, 
independentă de orice circumstanţă temporală” (Gadamer, 
a, p. 309). Cuvântul „clasic” ne-ar indica durata, în 
principiu nelimitată, în care ea şi-ar putea comunica 
imediat sensul. 


Nevoind să lase impresia că ar intenţiona să pledeze 


în favoarea abandonării istoricităţii, cum am fi desigur 
tentaţi să credem, Gadamer introduce o distincţie 
importantă: atemporalitatea clasicului constituie, de fapt, o 
modalitate a fiinţei istorice înseşi, presupunând o mediere 
permanentă între trecut şi prezent. Felul de a înţelege o 
operă valoroasă a vechimii implică sentimentul 
apartenenţei la lumea ei, fără ca aceasta să împiedice 
apartenenţa la lumea noastră. Tradiţia este cea care leagă 
cele două capete ale firului. Ea îşi impune autoritatea 
tuturor interpreţilor, chiar celor care o contestă, întrucât 
funcţionează ca un mod comun şi nonreflexiv de 
reprezentare. Nu trebuie s-o gândim doar ca pe o condiţie 
prealabilă, ci şi ca pe o formă vie de interacţiune, întrucât 
fiecăruia îi revine să contribuie la elaborarea viziunii 
intersubiective a colectivităţii, prin acte individuale de 
comprehensiune şi prin participarea la ceea ce Gadamer 
numeşte „evenimentul transmiterii” (ibidem, p. 315). 
Încercarea lui Gadamer de a explica paradoxul 
dublei semnificații a conceptului de „clasic”, care-l 
intrigase şi pe Marx, prin coexistenţa, în cadrul tradiţiei, a 
„istoricului” şi „normativului”, rămâne confuză. Este şi 
substanţialistă, în măsura în care face din receptarea artei 
un proces de „recunoaştere“, iar din interpretare o 


„survenire” sub semnul tradiţiei. 


Tradiţia înțeleasă ca  „transmitere” suspendă 
iniţiativa subiectului, atribuindu-i rolul pasiv de a „asculta” 
vocea operei prin care se exprimă norma originară. 
Experienţa ne arată însă că nu toate textele clasice ne 
suscită în mod egal, că tradiţia nu acţionează de la sine, ci 
că presupune o conştiinţă receptoare, că fiecare lector îi 
pune operei propriile-i întrebări, independent de cele la 
care ea răspundea în condiţiile elaborării. Jauss, elev al lui 
Gadamer, avea să scrie, pe drept cuvânt: „Sensul şi forma 
operelor care constituie tradiţia nu sunt mărimi invariante, 
nici fenomene revelând esenţa unei valori estetice 
independente de percepţia sa în istorie: potenţialul lor de 
semnificare nu se desemnează şi nu se defineşte decât în 
mod progresiv, prin schimbările de orizont ale experienţei 
estetice, şi în mod dialectic, prin interacţiunea operei cu 
publicul” (Jauss, a, p. 106). 

Aşadar, cum se lămureşte paradoxul supravieţuirii 
literaturii şi artei clasice dincolo de epocile care le-au dat 
naştere? 

Pentru a-l explica, nu e deloc nevoie să evadăm din 
istoricitate. Pur şi simplu, trebuie să pornim de la 
constatarea că temporalitatea „textelor eminente” 
sintagma îi aparţine lui Gadamer - se înscrie într-o durată 


care depăşeşte măsura obişnuită a deceniilor şi secolelor. 


Căci, după Braudel şi alţi reprezentanţi ai Şcolii Analelor, 
nu există simultaneitate în ritmul evoluţiei instituţiilor, 
practicilor sociale, creativităţii umane: în unele domenii au 
loc dezvoltări rapide, în altele ne întâmpină mişcări lente, 
imperceptibile aproape observatorului care nu ia distanţă. 
Aplicând această perspectivă a duratelor inegale, ne 
frapează, pe de o parte, evoluţia accelerată a ştiinţelor şi 
tehnicii, care au schimbat radical cadrul material al vieţii 
şi cunoaşterea lumii, iar pe de altă parte, dezvoltarea lentă 
a literaturii şi artelor, care face posibil ca lucrări create cu 
două sau trei milenii înainte să fie nu doar lizibile, ci şi 
capabile încă să satisfacă exigenţele spiritului nostru. 
Acum 500 de ani, cititorii lui Rabelais şi Montaigne se 
luminau cu opaițe, se spălau cu apă din fântână, stăteau în 
case insalubre şi prost încălzite, îşi rupeau oasele 
călătorind cu diligente ori birje, în vreme ce azi uzăm de 
instalaţii şi mijloace incomparabile ca eficacitate, confort 
şi bunăstare, dar - lucru extraordinar - continuăm a ne 
desfăta cu aceleaşi cărţi! 

Prin urmare, dacă scurgerea vremii supune totul 
eroziunii şi transformă vertiginos întreaga noastră 
civilizaţie materială, există totuşi un număr limitat de 
bunuri simbolice - şi, printre ele, marile cărţi - care au 


rapacitatea să traverseze intemperiile istoriei şi să se 


regenereze (pentru vil timp de-aici înainte?) cu fiecare nou 
contingent de cititori. Pentru a explica această incredibilă 
longevitate pot fi sugerate câteva raţiuni. 

În primul rând, operele clasice ilustrează pregnant o 
serie de componente psihice, de teme definitorii pentru 
condiţia umană, care nu s-au modificat sensibil de la 
Homer până în vremurile noastre - spaima de moarte şi de 
zei, iubirea şi ura, setea de putere şi posesiune etc. 
Vitalitatea clasicului este legată de variabilitatea relativ 
slabă, aproape invizibilă pe termen scurt, a felului de a fi al 
omului (afecte, aptitudini, dorinţe fundamentale). Cu toate 
astea, nu trebuie să exagerăm; conceptul de clasic nu eo 
dogmă, aceeaşi etichetă poate acoperi selecţii variate de 
trăsături tipice, de la moment la moment şi de la individ la 
Individ: clasicismul secolului al XVII-lea francez e diferit de 
clasicismul greco-roman, Racine e cu totul altceva decât 
Sofocle, Pope are puţin a face cu Virgiliu. În ubicuitatea 
atribuită conceptului de clasic intră şi o bună doză de 
iluzie. 

În al doilea rând, temele esenţiale, amintite mai sus, 
sunt tratate adesea în forme simbolice inteligibile 
(parabole, mituri), caracterizate prin echilibru, măsură, 
cizelare, ordine, armonie etc. Aceste trăsături au fost 


observate de cercetători, în anumite faze de plenitudine a 


vieţii comunitare, la multe popoare (deci suntem 
îndreptăţiţi să le considerăm a dispune şi ele de o anumită 
generalitate antropologică). Afecţiunea pentru modelul 
clasic se întemeiază pe o revendicare de „normalitate” 
(politică, psihică, culturală) vie în epoci de criză, deşi 
restrânsă de obicei la o elită intelectuală. 

În al treilea rând, receptorul cultivat al zilelor 
noastre stăpâneşte o competenţă eclectică a stilurilor şi 
modurilor de reprezentare, care-i permite să găsească 
motive de satisfacţie, juisare estetică şi inspiraţie în opere 
create în cele mai diverse zone ale lumii. Şi de vreme ce el 
poate include în repertoriul preferințelor Mahābhārata, 
Ghilgameş, romanele clasice chineze etc., reiese că 
factorul „tradiţie”, atât de supravalorizat tic Gadamer, iese 
pur şi simplu din scenă, afară dacă nu cumva postulăm o 
tradiţie mai înglobantă decât cea naţională, luată în 
considerare în îi iod obişnuit, o tradiţie universal umană, 
mai presus de distribuirea în limbi şi etnii. Or, tocmai 
acesta pare a fi cazul: recunoaşterea unităţii ideale a 
genului uman în produsele „clasice” ale geniului artistic al 
diferitelor popoare  („clasic” în sens de exemplar, 
ultraperformant). 

Faptul că rostogolirea vremii macină idealul clasic şi 


textele eminente, presupuse a-l ilustra, este incontestabil. 


De pildă, pe termen lung, se observă lesne mari fluctuații 
ale reputației autorilor de seamă. Dar şi la intervale scurte, 
ediţiile succesive ale unui bun dicţionar enciclopedic 
relevă schimbări semnificative în caracterizarea şi 
evaluarea scriitorilor şi a operelor de prim-plan. 
Modificările în plus sau minus sunt evidente mai ales pe 
treptele inferioare ale ierarhiei, dar se conturează şi la 
nivelul de sus. Aici unii literați de prestigiu ies din circuitul 
viu al lecturii şi interpretărilor, devenind, într-un prim 
moment, valori muzeale, pentru ca, ulterior, să-şi piardă 
definitiv poziția de Jeadership. Astfel, Victor Hugo pare a fi 
fost detronat de contemporani în favoarea lui Baudelaire. 
Anatole France (premiu Nobel şi notorietate imensă în 
timpul vieţii) degringolează începând de prin anii 30, ca şi 
Emile Zola, Knut Hamsun ori August Strindberg etc. O 
evoluţie se produce şi la nivelul normativ; perspectiva 
mereu schimbătoare a criticii introduce continuu noi 
criterii, care modifică priorităţile, deplasează accentele, 
reface conexiunile, introduce nuanţe în ceea ce acceptăm 
în termeni generali a denumi „modelul clasic”. Între 
clasicismul lui Winckelmann şi cel al lui T.S. Eliot e o mare 
distanţă. De fapt, fiecare epocă şi fiecare naţiune, aşa cum 
îşi rescriu în permanenţă istoria, îşi reinventează şi 


clasicii. 


Un ultim punct. Dacă textele eminente ori, cum li se 
spune azi, textele canonice continuă să deţină poziţii 
privilegiate în memoria culturii, ar însemna să ne 
iluzionăm considerând că accesul spre ele este imediat, 
aşa cum pretinde Gadamer. Dimpotrivă, receptarea lor 
implică o iniţiere şcolară, întovărăşită şi urmată de o 
practică extraşcolară constantă a lecturii, a vizitării 
muzeelor, a audierii de concerte etc. Dar câţi dintre 
contemporanii noştri şi-o pot permite într-o epocă 
dominată de cultura de masă, internet, competiţia axată pe 
țeluri pragmatice? 

În concluzie, ceea ce dăinuie azi din conceptul de 
„clasic” nu este idealul estetic, de mult perimat ca „model” 
creator, ci „calificativul”, folosit ca denominaţie stilistică 
(„clasic” în raport cu „romantic”, „expresionist” etc.), ca 
„indice de performanţă” (spre a identifica o operă 
exemplară, aparţinând patrimoniului, studiată în clase, 
care poate fi, prin natura ei, barocă, romantică, realistă), 
ca „etichetă culturală” (limbi clasice, educaţie clasică etc.) 
şi, probabil, la nivel individual, ca „nostalgie” a unei 


normalităţi pierdute. 


„Fuziunea orizonturilor” 


Un concept extrem de incitant propus de Gadamer, 
bucurându-se de o mare popularitate, nu atât în lumea 
savantă, cât în cea pseudosavantă, unde contează mai 
puţin valoarea de adevăr şi infinit mai mult expresivitatea 
formulei, este cel de „fuziune a orizonturilor”. Prin tăietura 
lapidară şi sugestia metaforică, sintagma a oferit şi oferă 
multora putinţa de a generaliza rapid, numind fenomenele 
de întâlnire şi joncțiune pe care le presupune 
comprehensiunea, cu o expresie ce pare a le explica, deşi 
nu face decât să le eticheteze. 

În opera sa capitală, filosoful se foloseşte totuşi de 
expresia citată mai degrabă restrictiv. Ocupându-se de 
modul propriu istoricilor de a înţelege tradiţia, prin 
repoziţionare imaginară în condiţiile efective ale epocii 
studiate şi încercarea de a reconstitui lucrurile din această 
perspectivă, Gadamer remarcă faptul că, procedând astfel, 
se renunţă la ambiția de a găsi în tradiţie un adevăr încă 
viu. De altă parte, el avertizează împotriva uneia dintre 
cele mai obişnuite erori ale interpreţilor: aceea de a 
asimila în mod grăbit trecutul cu propriile lor aşteptări. În 
realitate, întrucât nu există nici orizonturi istorice care ar 


trebui „cucerite”, niciun orizont al prezentului stabil şi 


autonom (el fiind în perpetuă mişcare, datorită obligaţiei 
de a ne pune mereu prejudecățile în discuţie), singura 
modalitate a comprehensiunii pare a fi cea a „fuziunii 
acestor orizonturi în aparenţă independente unul de 
celălalt” (Gadamer, a, p. 328). 

Dar de ce - se întreabă Gadamer - vorbim de 
„fuziune”, şi nu de un orizont „unic”? Pentru că, într-o 
primă fază, orice întâlnire cu tradiţia, operată graţie 
conştiinţei istorice, manifestă „un raport de tensiune între 
text şi prezent”. Iar exigenţa hermeneutică ne impune să 
nu ne dăm silinţa de a ascunde această tensiune „sub o 
asimilare naivă”, ci, dimpotrivă, s-o etalăm în mod 
deliberat. De aceea, apare ca strict necesară „proiectarea” 
orizontului istoric şi distingerea lui de prezent. Dar tot atât 
de necesar e ca orizontul istoric să nu se imobilizeze în 
alienarea unei conştiinţe trecute, ci să fie integrat 
orizontului propriu prezentului. Actul de comprehensiune 
implică astfel, în acelaşi timp, o proiectare a orizontului 
istoric şi o „depăşire” a sa (Aufhebung). Gadamer mai 
adaugă, ceea ce discipolii grăbiţi nu iau adesea în calcul, 
că „fuziunea” trebuie să facă obiectul unei „realizări 


controlate” (ibidem). 


Mulţi cercetători se servesc azi de conceptul de 


„fuziune” spre a descrie raporturile dintre autor-cititor, 
interpret-obiect sau, încă mai general, relaţiile de tip 
dialogic. Astfel, Georgia Warnke susţine că ştiinţele umane 
diferă de ştiinţele naturii prin faptul că obiectele pe care le 
studiază nu sunt de sine stătătoare, ci „fuziuni ale 
orizonturilor”, adică obiecte deja interpretate. În esenţă, 
afirmaţia e corectă, însă recursul la noţiunea de „fuziune” 
are darul mai mult să încurce decât să clarifice lucrurile. 
Aceeaşi cercetătoare constată, în altă ordine de idei, că se 
înşală atât intenţionaliştii, de felul lui Hirsch, care pretind 
că într-o operă literară e posibilă degajarea intenţiei 
auctoriale, cât şi partizanii teoriilor receptării, care se 
opun acestei teze, făcând din sens un produs al experienţei 
de lectură. Comprehensiunea textului - crede Warnke - nu 
trebuie atribuită nici autorului, nici cititorului: „Sensul 
unui text este un limbaj comun, care nu aparţine nimănui 
în particular, ci constituie mai degrabă un acelaşi mod de a 
privi o temă dată” (Warnke, p. 70). 

Conceptul de „fuziune a orizonturilor” stârneşte 
critici mai ales datorită caracterului său vag şi general. 
Rămâne cu totul imprecis, de pildă, în ce măsură 
contribuie fiecare dintre părţi la formarea semnificației 
globale. O altă chestiune: reprezentarea procesului de 


întrepătrundere ca o „fuziune”, deci nu ca un „amestec”, ci 


ca o „contopire”, nu sugerează oare o pondere excesivă a 
fenomenului de „identificare”, estimat de obicei ca un 
episod efemer al unei experienţe de lectură reuşite? Există 
şi tendinţa la unii cercetători de a folosi sintagma în sens 
simbolic, şi nu metodologic, drept un mijloc de evocare, şi 
nu ca instrument explicativ. Joel Weinsheimer a căutat 
recent să-i pună în lumină caracterul metaforic: „Cred că 
ce înţelege Gadamer prin fuziune este ceva în genul unei 
relaţii nonrepresive dintre un tenor şi un vehicul, aşa cum 
se întâmplă într-o metaforă” (Weinsheimer, p. XI). 
Reamintesc - am spus-o mai sus - că Gerald L. Bruns citea 
„fuziunea” în termenii satirei, ca o voce, care, contrar 
alegoriei, nu încearcă să deghizeze diferenţa şi s-o 
identifice tradiţiei, ci, dimpotrivă, promovează ruptura, 
făcând vizibile „lucrurile uitate, păgâne, interzise sau 
reprimate” (Bruns, p. 11). Nu încape vorbă - o interpretare 
incitantă! Necazul e doar că baza ei de susţinere pare 
deosebit de şubredă: un singur citat şi acela smuls unui 


context care, în întregul său, spune altceva. 


Despre tradiţie şi tradiţii 


Modul de a înţelege tradiţia este la Gadamer 


urmarea logică a acceptării ontologiei heideggeriene, a 


tezei capitale că „a cunoaşte înseamnă a fi”. Altfel spus, de 
vreme ce structura de anticipare a Dasein-ului e cea care 
legitimează cunoaşterea istorică, trebuie să admitem 
existenţa unei relații de  „apropiere”, în termeni 
heideggerieni de „apartenenţă”, între conştiinţă şi lumea 
obiectuală (ustensile, persoane, evenimente etc.). Ea 
constă în aceea că oameni şi lucruri au drept mod comun 
de a fi - istoricitatea. Însă, „dacă nu facem istorie decât 
pentru că suntem noi înşine fiinţe istorice, asta vrea să 
spună că istoricitatea Dasein-ului uman, în întreaga sa 
mobilitate, cea a amintirii şi a uitării, este condiţia oricărei 
rememorări a ceea ce a fost”. Iar integrarea în tradiţie 
devine relevantă, în mod originar şi esenţial, atât pentru 
finitudinea  Dasein-ului, cât şi pentru proiectarea 
posibilităţilor viitoare ale fiinţei. „Totalitatea acestei 
structuri existențiale se regăseşte în orice act de 
comprehensiune sau de interpretare - chiar dacă intenţia 
celui care cunoaşte nu este decât să citească «ce e scris» 
şi să extragă din documente «ceea ce s-a petrecut 
realmente»” (Gadamer, a, p. 283). 

Spre deosebire de Heidegger, care se menţine în 
analitica transcendentală la nivelul abstract al conceptului 
şi implicaţiilor sale, Gadamer vrea să operaţionalizeze 


cercetarea, concretizându-i temele şi principiile. De-aici 


însă decurg o serie de neajunsuri şi limite: empiria e prea 
complexă, multiplă, contradictorie, prea diferențiată în 
niveluri, tendinţe, grade, prea busculată de tensiuni, 
interferenţe, acţiuni şi retroacţii etc. pentru a se lăsa 
cuprinsă într-o sistematizare care uzează doar de 
mijloacele intuitive şi argumentative ale comprehensiunii, 
refuzând orice concurs al „metodelor”. 

Spre pildă, un punct  nevralgic al teoriei 
gadameriene despre tradiţie îl constituie caracterul ei 
neoperaţional. Prin „neoperaţional” înţeleg că nu se oferă 
suficiente repere şi limite care să fixeze jocul conceptului, 
ceea ce permite atât adversarului să conteste, cât şi 
admiratorului să apere, ambii fiind la fel de convinşi că au 
dreptatea de partea lor. Filosoful descrie tradiţia amplu, 
chiar redundant, ca proces de „prezervare” şi 
„transmitere”, stăruie asupra rolului important care-i 
revine, dar lasă în umbră problemele structurii ei interne, 
ale contextului funcţionării, ale logicii care-i guvernează 
dezvoltarea. 

În felul acesta, de exemplu, constatăm că, pe lângă 
Tradiţia (cu majusculă) de care vorbeşte Gadamer, există o 
mulţime de „tradiţii”, prezente în cele mai diverse sectoare 
ale spaţiului public. Toate naţiunile îşi au tradiţii proprii, 


iar în interiorul fiecăreia, în funcţie de domeniile 


instituţionalizate, dispunând de continuitate temporală, 
întemeiate pe un corpus de valori locale şi, de obicei, pe o 
puternică bază ideologică, acţionează tradiţii specifice, 
adesea contrare, uneori antagoniste. Astfel: în politică 
(stânga se confruntă cu dreapta, liberalismul cu 
conservatismul, democraţia cu totalitarismul etc.); în 
ştiinţele dure sau în cele umane, găsim, la fel, şcoli de 
gândire, articulate în jurul unor concepţii filosofice 
(evoluţionism, pozitivism, istorism etc.); în critica literară 
se manifestă tradiții ale marilor curente: baroc, 
romantism, modernism etc.; în domeniul activităţii 
administrative şi al serviciilor publice, instituţii ca armata, 
şcoala, parlamentul etc. Îşi cultivă cu scumpătate tradiţiile 
lor. 

Ar fi desigur absurd să-i reproşăm lui Gadamer că nu 
a nominalizat această întinsă, nesfârşită ramificaţie de 
diviziuni şi subdiviziuni, care sfârşesc prin a pulveriza 
conceptul şi a-l goli de semnificaţia lui esenţială. Ideea 
însăşi de tradiţie, ca moştenire culturală simbolică, fără 
particularizare de domeniu, nu este obiect de controversă: 
în fapt, nimeni nu-i contestă legitimitatea. Când e vorba 
însă de aplicarea conceptului la cazuri concrete, devine 
necesară şi se impune clarificarea de principiu a raportului 


dintre Tradiţie şi tradiţii. Fiindcă, altminteri, unele teze 


fundamentale ale filosofului ar rămâne fără acoperire. 

De exemplu, când ni se spune că Tradiţia garantează 
posibilitatea comprehensiunii mutuale a doi interlocutori, 
suntem îndreptăţiţi să întrebăm: ce se întâmplă dacă 
locutorii provin din ţări diferite, fără legătură între ele, 
dacă unul e român, iar celălalt norvegian? Explicaţia 
rezidă în postularea unei Supratradiţii europene? Dar dacă 
locutorii aparţin altor continente, unul fiind grec, iar 
celălalt japonez? Invocăm în acest caz o Tradiţie 
universală, comună tuturor pământenilor? Sau 
presupunem că determinările foarte generale ale acestei 
tradiţii, ca şi ale celei europene, sunt implicate la nivelul 
subordonat al tradiţiilor naţionale? Şi, pe de altă parte, 
cum explicăm convingerile vehement opuse a doi membri 
ai aceleiaşi comunităţi, formaţi în acelaşi mediu cultural, în 
aceeaşi 'Tradiţie, asupra cărora „istoria acţiunii” s-a 
exercitat similar? Faţă de toate acestea, pare necesar să 
aducem o serie de completări şi rectificări versiunii 
gadameriene a conceptului de tradiţie şi, în orice caz, să-i 
reducem din prerogative, regândind relaţia dialogală în 
spiritul rezultatelor obţinute de diversele ştiinţe umane 
(îndeosebi de pragmatică şi teoria comunicării). 

Existenţa ignorată a mai multor tradiţii în sânul 


Tradiţiei pare să dea dreptate celor ce i-au atribuit lui 


Gadamer teoria „torentului unic”. Fără s-o afirme explicit, 
el se aliniază ideii romantice de „solidaritate organică”. 
Nicăieri nu conştientizează, cel puţin în Wahrheit und 
Methode, faptul că trăim într-o lume de conflicte, rupturi, 
controverse, pluralism. Vorbind în mod repetat de „istoria 
acţiunii”, de comprehensiune ca „inserţie”, de interpretare 
ca „survenire”, admite un singur tip de condiţionare a 
conştiinţei subiecţilor, cel care pleacă din „prejudecăţi” şi 
se desfăşoară sub umbrela tradiţiei. Opinia e evident 
reductivă, în contrazicere cu datele pe care ni le oferă mai 
ales psihologia, psihologia socială şi sociologia. La urma 
urmei, ni se pretinde să ne înclinăm în faţa Tradiţiei, pur şi 
simplu fiindcă nu ştim destul despre ea, ca să legitimăm 


critica pe care i-o facem. 


„Revenirea la lucrurile însele” 


În altă ordine de idei, supraevaluarea puterii şi a 
constrângerii exercitate de Tradiţie se traduce prin 
restrângerea iniţiativei indivizilor. S-ar părea că înţelept 
nu e să vrei şi să faci, ci să te supui: „Trebuie să ne 
deschidem tradiţiei, să nu încercăm a ne degaja prin 
reflecţie de raportul nostru viu cu tradiţia, fiindcă i-am 


distruge sensul veritabil” (Gadamer, a, p. 359). Apare aici, 


într-o formulare pregnantă, trăsătura conservatoare a 
gândirii lui Gadamer, influenţată puternic de lecţia 
heideggeriană a „ascultării”, a conduitei pasive faţă de 
legile misterioase ale Fiinţei. „Veritabilul eveniment 
hermeneutic - ne avertizează filosoful - constă în aducerea 
la vorbire a ceea ce este transmis de tradiţie. A fortiori e 
exact să afirmăm că acest eveniment nu are în vedere 
acţiunea noastră asupra lucrului, ci acţiunea lucrului 
însuşi”. (ibidem, p. 489). Şi, ceva mai departe: „Găsim în 
experienţa hermeneutică ceva ca o dialectică, o acţiune a 
obiectului însuşi, o acţiune care, contrariu metodologiei 
ştiinţelor moderne, e un mod de a suporta, o 
comprehensiune care, la rândul său, este eveniment” 
(ibidem, p. 490). 

Acţiunea „obiectului însuşi”, invocată în rândurile de 
mai sus, trimite la recomandarea heideggeriană a 
adecvării la lucrurile însele, care, la rândul ei, reproduce 
apelul similar al lui Husserl, profesorul lui Heidegger. Dar 
aserţiunea coincide şi cu o formulare a lui Hegel, 
reamintită stăruitor de Gadamer, privitor la faptul că a 
gândi un lucru înseamnă a-l desfăşura potrivit logicii sale 
proprii. Las deoparte chestiunea anevoioasă şi delicată 
(demonstrată ca atare de două milenii de controverse 


filosofice) că nu este deloc clar ce înseamnă „logica 


proprie a lucrului însuşi”. Ceea ce mă interesează în 
contextul de faţă este că „supunerea la obiect” e 
interpretabilă în două feluri: în primul rând, în sens 
conservator, cum o face chiar Gadamer, accentuând 
„pasivitatea”, „ascultarea”, „inserţia” în curentul tradiţiei; 
în al doilea rând, în sens pragmatic, aşa cum procedează 
ştiinţa, care-şi propune să identifice proprietăţile aparente 
şi pe cele invizibile ale obiectelor şi fenomenelor prin 
invenţia de artefacte şi simulacre, permiţând accelerarea 
cunoaşterii şi exploatarea tot mai cuprinzătoare a 
resurselor intrinsece. Pe ambele laturi apare efortul 
comun de a ţine cont de ceea ce „este”, nu de ceea ce 
credem sau ne închipuim că „ar fi”, însă experienţa 
hermeneutică operează intuitiv, în vreme ce ştiinţa se 
bazează pe proceduri testabile de verificare. Dar, chiar şi 
în versiunea pasivistă a lui Gadamer, preocuparea de a nu 
interveni arbitrar, de a ne orienta în orice cercetare 
conform cu natura lucrurilor constituie măcar o „şansă” de 
a ne depăşi determinările de natură prejudicială. 

E de remarcat că prin recomandarea revenirii la 
„lucrurile însele” şi prin exigenta „prejudecăţilor legitime”, 
Heidegger şi Gadamer admit în esenţă ideea „adevărului- 
corespondenţă”, altminteri exclusă de ontologia Dasein- 


ului, care face din „deschidere” condiţia primordială a 


cunoaşterii. Căci dacă sunt în stare, cu ajutorul dialogului 
sau al „anticipării perfecțiunii” textului pe care-l per 
formez, să mă sustrag parti-pris-ului meu iniţial, să-mi dau 
seama că sunt împins pe o cale greşită, dacă-mi pot 
învinge prejudecățile şi sunt în stare să ratific un punct de 
vedere extrinsec, înseamnă că raționalitatea are putinţa să 
se opună victorios tendinţelor centripete. „Oricine caută să 
înţeleagă un text - spune Gadamer - trebuie să ţină ceva la 
distanţă (respectiv tot ce, pornind de la prejudecățile 
cititorului, se valorizează ca aşteptări ale sensului) din 
clipa în care sensul textului însuşi îl refuză”. (Gadamer, a, 
p. 490) 

Spus mai limpede, filosoful preconizează ca în 
conflictul dintre aşteptările cititorului, orientate de 
prejudecăţi, şi sensul textului să dăm dreptate celui din 
urmă împotriva celor dintâi. Prin urmare, pe o cale ocolită, 
sunt restabilite drepturile unei reflexivităţi autonome. 
Concluzia ar fi că „se poate”, că suntem în stare, până la 
un punct, să ne controlăm impulsurile, să optăm raţional, 
şi nu instinctiv. Dar în felul acesta nu se contrazice oare 
Gadamer? în raport cu acceptarea necondiționată a 
Tradiţiei şi a prejudecăţilor, pe care am văzut că o postula 
explicit, el justifică acum derogările, în numele unei 


înţelegeri corecte a ceea ce „este”. Pare evident că 


filosofului îi este caracteristic un balans între un 
heideggerianism consecvent („ascultarea”) şi o acomodare 
suplă la cerinţele practicii, între un ataşament romantic 
faţă de un trecut idealizat ca unitate în jurul valorilor şi 
nevoia presantă de a salva prerogativele spiritului critic. 
Ezitarea relevă, în acelaşi timp, o anumită limitare a 
ontologiei Dasein-ului întrucât, cum observa şi Ricoeur, se 
întrezăreşte că, pe o anumită treaptă a concretului istoric, 
ea nu se poate lipsi de o componentă epistemologică 
(Ricoeur, d, p. 87). 

Este, în orice caz, semnificativ că în propoziţiile care 
încheie Wahrheit und Methode, deci într-unul din locurile 
strategice ale operei, utilizat, de regulă, spre a conchide 
sau a sublinia, filosoful se pronunţă net în favoarea a ceea 
ce am numit „pasivism”. „Când înţelegem un text - spune 
el - sensul său ne captivează în acelaşi fel ca frumosul. Ni 
se impune şi ne captivează dintr-odată, înainte să ne venim 
în fire, ca să ne exprimăm aşa, şi să-i putem controla 
pretenţia la validitate. Ceea ce ni se dăruie în experienţa 
frumosului şi în comprehensiunea sensului tradiţiei are 
realmente ceva din adevărul jocului. Ca fiinţe care 
înţelegem suntem antrenați într-o survenire a adevărului şi 
sosim cumva prea târziu dacă vrem să ştim ce ar trebui să 


credem”. (Gadamer, a, p. 516) Cu alte cuvinte, „seducţia” 


are loc înainte de a fi în stare să evaluăm critic cerinţele 
tradiţiei; spre a o pune la îndoială e prea târziu; ne rămâne 


deci să cădem de acord, să ne înscriem în cadrul ei. 


De la teoria precomprehensiunii spre ştiinţele 


umane 


Importanţa teoriei precomprehensiunii (denominaţie 
sub care cuprind, alături de tezele heideggeriene, 
contribuţia lui Gadamer privind prejudecata şi tradiţia) 
rezidă în argumentarea convingătoare a faptului că orice 
tip de cunoaştere şi comunicare se înrădăcinează într-un 
context istoric şi depinde de structuri anticipative 
ireductibile. În felul acesta sunt înlăturate iluziile naive, 
încă rezistente în unele medii (datorită alianţei pe care 
pozitivismul a încheiat-o cu  bunul-simţ), cum că 
obiectivitatea constituie o ţintă tangibilă, ori că ar exista 
un limbaj neutru, imparţial, al observaţiei. Azi, în bună 
parte datorită celor doi fondatori ai hermeneuticii 
filosofice, dar şi unor cercetători de alte obedienţe, ca 
Popper, Wittgenstein, Kuhn, Rorty etc., ştim bine că, 
datorită finitudinii sale de fiinţă istorică, omul este prin 
excelenţă subiectiv, iar limbajul natural, oricât de mult s-ar 


strădui cineva să-i evite impreciziile şi ambiguităţile, 


rămâne colorat metaforic şi poluat ideologic, totdeauna în 
serviciul unei viziuni despre lume sau al unor angajamente 
practice. 

Nici ştiinţele naturii nu exceptează de la principiul 
partizanatului şi al dependenţei de context, însă sforţarea 
lor constă în a limita subiectivismul prin respectarea unor 
reguli de joc, distanţarea de limbile naturale şi adoptarea 
unui simbolism logico-matematic, care duce până la urmă 
la elaborarea unui limbaj formalizat. Acest limbaj, alcătuit 
din semne univoce, pe bază pur sintactică, debarasat şi de 
„subiecţi” şi de contexte, şi de trecut şi de viitor, permite 
aplicarea unor reguli riguroase de construire a 
„obiectelor” cercetării. Acestea pot fi studiate realmente 
obiectiv şi impersonal (Borutti, p. 24 - 32). Nu rămâne mai 
puţin adevărat că, în punctul de plecare, în alegerea temei 
şi culegerea datelor, ca şi în concluzie, în interpretarea 
rezultatelor obţinute, reapar considerentele legate de 
atitudinea şi de ideologia omului de ştiinţă. 

Ştiinţele umane ale vremii noastre aderă şi ele la o 
epistemologie constructivistă, însă în limite impuse de 
diferenţa de domeniu: ele se ocupă de semnificaţii şi de 
subiecţi relativ autonomi (dotați cu putinţa de a opta), în 
vreme ce ştiinţele naturii se ocupă de fenomene naturale, 


obiecte neînsufleţite şi de fiinţe lipsite de conştiinţă şi 


limbaj. Dincolo de această deosebire, pe care n-o neagă 
nimeni, unii cercetători (Rorty, Kuhn, Feyerabend) 
consideră că între ştiinţele naturii şi cele umane există o 
deplină continuitate de metodă şi obiective (distincţie de 
grad, nu de natură), în vreme ce alţi cercetători (Ch. 
Taylor, Dreyfus) socotesc că e la mijloc o diferenţă majoră, 
revendicând pentru ştiinţele naturii o abordare „realistă”, 
iar pentru fiinţele umane una „esenţialistă” (The 
Interpretive Turn, p. 7 - 10). 

Oricum ar sta lucrurile, atât în ştiinţele naturii, cât şi 
în cele umane, mai accentuat desigur în cele din urmă 
decât în cele dintâi, teoria precomprehensiunii joacă un rol 
fundamental. Alături de tema subiectivităţii, pe care am 
evocat-o deja, ea pune în lumină faptul că orice experienţă 
de comprehensiune implică  circularitate (cercul 
hermeneutic), în sensul că totdeauna interpretez ceea ce, 
până la un punct, ştiu deja: cunoaşterea este o dialectică 
între subiectul cunoaşterii şi obiectul său, între familiar şi 
nonfamiliar, particular şi universal etc. Mai reiese că 
accesul la lucruri ne este mediat şi că orice evidenţă 
trebuie problematizată. lar mediatorii (concepte, modele, 
scheme) nu constituie instrumente neutre, la dispoziţia 
noastră, ci structuri lingvistice aparţinând unei tradiţii 


istorice şi culturale, unei intertextualităţi discursive şi 


conceptuale (Borutti, p. 111). De-aici şi ideea susţinută de 
Taylor şi Habermas că ştiinţele umane implică o 
„reflexivitate radicală”, care lipseşte în ştiinţele naturii. 
Ele nu dau doar interpretări, ci interpretări de 
interpretări, sunt deci, conform lui Anthony Giddens, 
„dublu hermeneutice”: pe de o parte, se constituie în 
cadrul unui „joc de limbaj” şi al unei tradiţii; pe de altă 
parte, obiectele şi fenomenele pe care le studiază sunt 
determinate de locul ocupat de acestea în complexul de 
credinţe şi practici, de valori şi norme al unei societăţi 
date (Giddens, p. 158). 

Contribuind puternic la scoaterea ştiinţelor umane 
din matca lor pozitivistă, hermeneutica filosofică a împins 
însă prea departe ideea unei specificităţi în studierea 
conştiinţei istorice, a experienţei estetice şi a psihicului 
omenesc. Mai ales Gadamer, care, prin concretizarea 
ontologiei heideggeriene şi „urbanizarea” ei (expresia îi 
aparţine lui Habermas), s-a aflat, după eclipsa din anii 
triumfului structuralist, în centrul dezbaterilor legate de 
reînvierea hermeneuticii, a separat în mod radical 
explorarea speculativă a comprehensiunii de cercetările 
empirice, tot mai dezvoltate în ultima jumătate a secolului 
XX. Până şi titlul operei sale capitale, Wahrheit und 


Methode,  contrariu aşteptărilor cititorului, vrea să 


sugereze că drumurile „adevărului” se despart de cele ale 
„metodelor”; „şi”-ului copulativ i se atribuie, de fapt, în 
acest caz, o funcţie negativă sau ironică. 

Această poziţie izolaţionistă, de refuz principial al 
cooperării chiar şi cu domenii intim legate de preocupările 
lingvistice ale hermeneuticii (ca să mă refer doar la acest 
singur exemplu), a fost supusă multor critici. Recent 
(1995), un cercetător german, Hans lIneichen, atrăgea 
atenţia că hermeneutica rămâne „infirmă” dacă nu se 
interesează de sintaxă şi semantică, dacă nu ia act de 
remarcabilele  străpungeri ale filosofiei analitice a 
limbajului, dacă, în fine, nu face apel la psihanaliză şi 
ştiinţa ideologiilor spre a lămuri problema deformării 
sensurilor (lneichen, p. 193). Pe acest plan, cele mai 
articulate obiecţii au fost formulate însă de Karl-Otto Apel 
şi Jurgen Habermas, succesori direcţi ai lui Gadamer şi 
reprezentanţi de frunte ai filosofiei germane din a doua 
jumătate a secolului XX. 

Într-un studiu care compară filosofia analitică şi 
filosofia hermeneutică, socotite drept variante 
complementare ale „cotiturii lingvistice” a anilor '60 
(tournant linguistique), Habermas observă că Gadamer, 
contrar lui Heidegger, nu pleacă de la „deschiderea” faţă 


de lume, ci de la punctul de vedere pragmatic al 


dialogului. Dialogul este considerat cazul exemplar al 
comprehensiunii dintre doi interlocutori care se înţeleg 
apropo de „ceva”. Acest „ceva”, referent obiectiv şi inerent 
conversaţiei, leagă în interior sensul de adevărul posibil a 
ceea ce este în discuţie. Nodul chestiunii este în concepţia 
lui Gadamer că procesul înţelegerii se realizează datorită 
existenţei unui consens prealabil, creat printr-o tradiţie 
comună. El consideră, după cum ştim, că orice locutor sau 
interpret aparţine tradiţiei; „aparţine”, întrucât puterea 
formativă a precomprehensiunii şi a „istoriei efectelor” 
(Wirkungsgeschichte) nu e negociabilă, ea îl influenţează, 
dar se situează în afara re flexiunii. Când interpretăm un 
discurs sau un text din punct de vedere hermeneutic 
„dezvoltăm tradiţia, fără s-o încremenim prin apropiere 
reflexivă şi fără să aducem atingere forţei de constrângere 
pe care ea o degajă” (Habermas, i, p. 215). Hermeneutica 
îşi asumă astfel sarcina, prin excelenţă conservatoare, de a 
consolida acordul unei comunităţi asupra identităţii sale 
colective. 

Apel îi reproşează lui Gadamer că ignoră 
interacţiunea care are loc într-o confruntare dialogală 
când, de pildă, modalităţile precomprehensive ale celor doi 
parteneri nu concordă întrucât ei aparţin unor tradiţii 


diferite: în asemenea cazuri, punctele de plecare pot fi 


transformate la ambele capete. Această capacitate de a 
„ijeşi” din cerc, de a învinge gravitația spre sine se află la 
originea proceselor de învăţare şi explică, în fond, 
creşterea  cumulativă a cunoaşterii. Răspunsul dat 
problemei de Gadamer, prin invocarea aşa-zisei „fuziuni a 
orizonturilor”, pare vag, mai mult enunţiativ decât 
realmente explicativ (cum am mai arătat). 

Într-un capitol din Transformation der Philosophie, 
Apel susţine, în schimb, că admiterea existenţei unor 
imagini lingvistice diferite ale lumii - ipoteză sugerată de 
experienţa empirică, aşa cum am indicat mai sus, dar pe 
care Gadamer n-o ia în considerare - reclamă în mod 
necesar postularea unui a priori semantic, determinând 
constituirea domeniilor de obiect ale ştiinţelor naturii şi 
ştiinţelor spiritului. Acest a priori, în componenta lui 
pragmatică, ar condiţiona experienţele posibile şi sensul 
categorial al enunţurilor referitoare fie la lucruri şi 
evenimente, fie la persoane, enunţuri şi contexte; în 
componenta argumentativă, respectivul a priori ar modela 
presupoziţiile pragmatice generale ale discuţiilor raţionale 
în cadrul cărora sunt examinate pretenţiile la adevăr (Apel, 
a, 2, p. 96 - 127). Deşi soluţia lui Apel nu mă încântă, 
recunosc că ea are meritul de a încerca, cel puţin, să 


identifice şi să dea o explicaţie unui fenomen pe care 


Gadamer, potrivit credinţei lui în unitatea tradiţiei, îl trece 
pur şi simplu cu vederea. 

O altă obiecţie adusă de Apel, care-mi pare de un 
interes major, priveşte încărcătura (posibil) inconştientă a 
propoziţiilor enunțate într-un text sau într-o conversaţie. În 
genere, Gadamer consideră, cu optimism, că neînțelegerile 
survenite într-un dialog îşi au originea în incapacitatea 
temporară de sesizare a intenţiilor de către unul, altul sau 
ambii interlocutori. În acest caz, soluţia constă în 
încercarea, făcută cu bună-credinţă, de clarificare şi 
autoclarificare a respectivelor intenţii, continuând discuţia 
până ce ea ajunge la un rezultat satisfăcător. Însă uneori, 
ideile exprimate într-o conversaţie nu rezultă din intenţii 
explicite, ci dintr-un joc încâlcit de factori subliminali, de 
care vorbitorul însuşi e cu putinţă să nu fie conştient. În 
această situaţie pare inutil să insistăm asupra motivaţiilor 
la vedere, întrucât ele nu fac decât să oculteze adevăratele 
cauze justificative ale vorbelor rostite. Este, prin urmare, 
nevoie - spune Apel - de concursul psihanalizei, „o ştiinţă 
explicativă  cvasiobiectivă”, în stare să analizeze 
manifestările duplicitare, ce-şi au sediul în inconştient. Ea 
nu are calitatea de a face predicții, deci de a ne avertiza 
asupra a ceea ce s-ar putea întâmplă, însă este capabilă să- 


i ajute pe locutori să se cunoască mai bine şi să-şi 


conştientizeze stările de spirit (ibidem, 2, p. 39). Metodele 
psihanalizei îşi dovedesc astfel eficacitatea în câmpul 
comunicării intersubiective, contribuind la efortul de a 
face transparente dificultăţile actorilor în adaptarea la 
cerinţele vieţii şi la întreţinerea relaţiilor cu ceilalţi. 

Criticile lui Habermas se orientează într-o direcţie 
similară celor ale lui Apel, însă insistă îndeosebi pe 
raporturile dintre hermeneutică şi ideologie. Observarea 
capitală este că prin afirmaţia că orice comprehensiune 
reuşită presupune un acord asupra sensului, un consens, 
Gadamer pierde din vedere că acest consens ar putea fi, şi 
este, în numeroase cazuri, „sistematic deformat”. 
Deformarea e analizabilă sub două aspecte. Mai întâi, prin 
faptul că punctul de vedere comun nu e urmarea unei 
discuţii argumentate şi al unui consimţământ liber 
exprimat, ci că rezultă dintr-o decizie impusă de forţa 
autorităţii, care se sprijină, de fapt, pe autoritatea forţei 
(pe dreptul de comandă al superiorului ierarhic, pe 
monopolul informaţiei, pe presiunea tradiţiei etc.). 
Cunoscuta propoziţie a lui Gadamer despre „dialogul care 
ne constituie” este interpretată deci în sensul de „loc al 
puterii”. 

Cel de-al doilea aspect, mai subtil, se referă la 


enunţurile care, la prima privire, ni se par legitime, dar se 


dovedesc, la o analiză aprofundată, expresii ale unei 
ideologii ascunse. Exemplul clasic, dat de Marx, e al 
contractului dintre capitalist şi salariat, încheiat aparent 
între doi subiecţi autonomi, dar care camuflează, de fapt, o 
flagrantă inegalitate de condiţie socială. Aici, ideologia 
apare ca „falsă conştiinţă”, deoarece raportul real de forţe 
este disimulat sub un verbiaj liberal. Habermas subliniază 
că o disciplină interpretativă, de felul hermeneuticii, nu 
este suficientă ca să elucideze ce se petrece în practica 
socială. Este nevoie „de un sistem de referinţe, care, pe de 
o parte, să nu elimine simbolistica acţiunii sociale în 
favoarea unei viziuni naturaliste a comportamentului... dar 
care, pe de altă parte, să nu sublimeze în întregime 
mecanismele sociale, spre a le situa deasupra tradiţiei 
culturale” (Habermas, f, p. 289). Altfel spus, se conturează 
necesitatea unei ştiinţe critice a ideologiilor. 

Ea devine necesară şi în perspectiva incapacității 
hermeneuticii filosofice de a discrimina laturile pozitive de 
cele negative ale unei tradiţii, ori temeiurile de validitate 
ale unui consens. Căci experienţa arată că tradiţiile le 
scriu adesea învingătorii, iar consensul îl instaurează 
majorităţi induse în eroare (şi ştim bine cât de lesne le vine 
demagogilor să-i înşele pe oamenii de bună-credinţă). Nu 


tot ce vine din trecut este valabil şi nu orice convergenţă 


de opinii trebuie automat creditată. Comprehensiunea nu 
se poate mărgini să extragă sensul manifest, cum cere 
stăruitor Gadamer. Ea are sarcina să investigheze şi 
condiţiile generative ale enunţării: cine a spus ce? în ce 
condiţii (context)? în ce scop (cu ce interes efectiv sau 
prezumtiv)? Problema nu ia sfârşit odată cu coborârea la 
nivelul presupoziţiilor, în termeni gadamerieni, la nivelul 
prejudecăţilor;  esenţialul constă în analiza naturii 
duplicitare a acestor presupoziţii, în dezvăluirea a ceea ce 
ele deghizează, de obicei, cum am mai spus-o, fără ca 
vorbitorul, chiar dacă e avizat, să fie conştient. Pentru a fi 
însă în stare nu numai să „înţelegem” cum stau lucrurile, 
ci şi să „explicăm” condiţiile care distorsionează discursul 
public, Habermas crede că este necesară o teorie globală a 
societăţii, care să descrie funcţionarea reală a sistemului. 
Evoluţia stărilor de lucruri în Europa, după 
încheierea Războiului Rece şi prăbuşirea sistemului numit, 
în mod fals, socialist (fiindcă întruchipa o formă degradată 
a socialismului, care încălca grosolan democraţia şi 
drepturile omului, două dintre principiile sale de bază), a 
ruinat definitiv speranţele de reînnoire productivă a acelei 
utopice „teorii globale a societăţii”. Ca şi alţi reprezentanţi 
proeminenţi ai stângii intelectuale anticomuniste, 


Habermas va renunța treptat la vechile iluzii, 


concentrându-se, în ce-l priveşte, asupra elucidării 
conceptului de „raționalitate comunicativă”. E vorba - cum 
vom vedea - de o paradigmă a abordării nucleare a 
socialului, la nivelul de bază al raporturilor interpersonale. 
Ea încearcă să fondeze inerenţa unei raţionalităţi în ideal 
typus-ul dialogului, constând în efectivitatea unui acord 
neconstrâns, instaurat prin căutarea celui mai bun 
argument. Pe această linie, care reintroduce tema 
kantiană a validității intersubiective a „raţiunii practice”, 
Habermas se va strădui, împreună cu Apel, să edifice o 


„etică a discuţiei”, despre care voi vorbi în alt loc. 


6. O ştiinţă a inconştientului 


Revelația scandaloasă 


Dintre cei trei „monştri sacri”, cărora Paul Ricoeur 
le-a acordat calitatea de „maeştri ai suspiciunii”, Marx, 
Nietzsche şi Freud, doar cel din urmă a construit o teorie 
cuprinzătoare şi sistematică a iluziilor conştiinţei. 
Preocupat de transformarea modurilor de producţie şi de 
derivarea suprastructurii din infrastructură, Marx nu s-a 
oprit în mod specific la explicarea felului în care oamenii 


se amăgesc, crezându-se agenţi de sine stătători ai istoriei. 


El a descris ideologia ca „falsă conştiinţă”, ca deghizare a 
unor interese de care subiectul poate să nu fie conştient. A 
abandonat însă problema medierilor (între „economic”, în 
ultimă instanţă hotărâtor, şi suprastructură) în grija 
posterităţii, care n-a reuşit să se descurce decât cu preţul 
trivializării mecanicii determinative. Şi mai puţin era 
dispus să facă ştiinţă psihologică Nietzsche: fulguraţiile lui 
sclipitoare se mărginesc să denunțe în termeni şocanţi 
prezenţa ubicuă a voinţei de putere şi caracterul 
interpretativ al oricărui enunţ, fie el teoretic sau empiric. 
Printr-o operă elaborată pe întreg cuprinsul vieţii, 
continuu nuanţată şi rectificată, Freud are meritul 
incontestabil de a fi dezvăluit în psihicul nostru, dincolo de 
marginile de altfel flotante ale conştiinţei, un adevărat 
continent scufundat: inconştientul. Sediu al pulsiunilor 
instinctuale, între care libidoul (apetitul sexual), al 
dorințelor refulate, al traumelor uitate ale copilăriei, 
dominat de „principiul plăcerii”, inconştientul se 
caracterizează prin procese incoerente şi arbitrare, 
denumite de „condensare” şi „deplasare” (pe care Jacques 
Lacan le-a asimilat cu metafora şi metonimia). Acestea 
asaltează constant zona de autodeterminare şi claritate a 
eului, tinzând s-o dezintegreze, s-o pună exclusiv în slujba 


„principiului plăcerii”. Ele sunt însă contracarate, potrivit 


celei de-a doua topici a aparatului psihic, elaborată de 
Freud în anii 20, de „supraeu”, instanţă care interiorizează 
interdicțiile moralei comune şi deci exercită o cenzură 
asupra tendinţelor de juisare şi agresivitate. (Celelalte 
două instanţe ale „aparatului psihic” sunt „sinele” - în 
germană es - zona cea mai arhaică, sediul instinctelor, a 
componentelor ereditare - şi „eul” - intermediar între 
„sine” şi lumea exterioară -, care controlează mişcările 
voluntare, ia cunoştinţă de stimuli, evitându-i pe cei mai 
puternici, interacţionând cu cei moderați [adaptare], 
învățând din propria experienţă.) 

Cu toate că încă de pe vremea lui Freud şi mai ales 
după el psihanaliza s-a ramificat în diverse şcoli şi 
bisericuțe, care-i exploatează în mod diferit şi adesea 
contradictoriu repertoriul conceptual, toată lumea e de 
acord că, în substanţă, în pofida oricăror deosebiri de 
detaliu, ea a modificat radical reprezentarea noastră 
despre natura umană. TIulburătoarea şi scandaloasa 
revelaţie pe care a adus-o este că „nu suntem stăpâni în 
propria noastră casă”, că în ceea ce spunem şi în ceea ce 
facem implicăm, fără să ne dăm seama, mobiluri impure şi 
tinte secrete nouă înşine. Deşi credem cu trufie că ne 
controlăm luările de poziţie şi comportamentele, s-ar părea 


că, în realitate, „suntem vorbii” mai degrabă decât 


„vorbim”, că în numeroase împrejurări acţionăm târâţi de 
impulsuri obscure, mai înainte de a fi deliberat ce e de 
făcut. Îndărătul imaginii de faţadă, construite cu grijă, se 
află motivații inavuabile (legate de sex, de voinţa de 
putere, de un egotism insaţiabil), ce intră în conflict cu 
morala şi ne portretizează cinic, în sălbăticia şi 
instinctualitatea pe care le-am voi nu doar ferecate sub 
şapte lacăte, ci, de-ar fi cu putinţă, chiar eliminate dintre 
ingredientele alcătuirii noastre sufleteşti. 

În aceste condiţii, nimic surprinzător în faptul că 
interpretarea ca mijloc de a înţelege mai bine un individ, 
un eveniment, o operă serveşte adesea drept unealtă a 
pulsiunilor, drept un mijloc de justificare a unui interes sau 
de acoperire a unei decizii luate înaintea sau în pofida 
examinării faptelor. Rațiunea este astfel folosită împotriva 
raţionalităţii. Ceea ce e îngrijorător şi ne pare inacceptabil 
în asemenea cazuri e că, deşi treaz, deşi vigilent, subiectul 
nu-şi dă seama de ceea ce doreşte cu ardoare fără să ştie. 
Emoţiile şi pulsiunile joacă parcă un joc, care nu este al 
„lui”, cu toate că îl găzduieşte. Conştiinţa, pur şi simplu, 
nu vede, nu aude, ignoră manipulările ce au loc pe scena 
ei. În acest sens. 

Freud s-a exprimat deosebit de sugestiv: subiectul ar 


fi în unele clipe asemenea „clovnului de circ care caută 


prin gesturi să convingă asistenţa că toate schimbările ce 


au loc în manej sunt efectul voinţei şi comenzilor sale”. 


Controverse în jurul lui Freud 


Dar oare lucrurile stau chiar aşa? Nu cumva Freud 
merge prea departe? Există destui care o afirmă. 
Bunăoară, spre a da un exemplu elocvent, voi cita părerea 
lui Jacques Monod, laureat Nobel, unul dintre marii 
specialişti contemporani în biologia moleculară. Acesta i-ar 
fi declarat lui Gerald Edelman că Freud era un „şarlatan”, 
iar cu privire la rolul inconştientului ar fi invocat propriul 
său exemplu: „Sunt deplin edificat asupra motivaţiilor mele 
şi pe de-a-ntregul responsabil de ceea ce fac. Actele mele 
sunt în totalitate conştiente” (Edelman, p. 223). Şi Karl 
Popper a susţinut caracterul nonştiinţific al psihanalizei, 
întrucât e imposibil să-i aplicăm principiul falsificabilităţii: 
neputând fi testate, prin urmare supuse probei unei 
eventuale invalidări, tezele ei nu aparţin ştiinţei. Căci, în 
pofida a ceea ce se crede, irefutabilitatea e - cum ştim de 
la Popper - un defect, şi nu o virtute. 

Indiferent de rezervele pe care le pot stârni unele 
excese ori derive ale psihanalizei, aprecierile negative de 


mai sus îmi par exagerate prin caracterul brutal, ca şi prin 


generalitatea formulării. Argumentul lui Popper cum că 
psihanaliza nu întruneşte condiţiile de ştiinţificitate nu 
înseamnă că întreg conţinutul ei ar fi nontestabil ori 
derizoriu. Şi chiar dacă am admite că nu e o „ştiinţă”, în 
accepţia „dură” a termenului, ci o artă sau un sistem de 
cunoştinţe, lucrul acesta nu i-ar anula încă fiabilitatea ori 
relevanţa. De n-ar fi decât simplul fapt că serveşte în 
numeroase ţări drept practică terapeutică în tratarea 
diferitelor nevroze şi încă motivul ar fi suficient ca să i se 
acorde credibilitate; este evident că dacă n-ar fi obţinut o 
serie de rezultate pozitive, ar fi ieşit de mult din scenă. 

Nu este mai puţin adevărat că, spre sfârşitul 
secolului trecut, contestările au început să se înmulțească. 
O anchetă lansată de Time, în 1993, prin întrebarea: „Este 
mort Freud?”, s-a soldat cu un răsunător „da!”. 
„Argumentul invocat a fost că Freud a eşuat în multe 
dintre cazurile sale clinice şi n-a reuşit să dovedească 
eficacitatea tratamentului psihanalitic”. (Elliot, p. 6). 

Un articol polemic care a făcut multă vâlvă a fost cel 
al unui adept dezamăgit, Frederik Crew, apărut în acelaşi 
an în New York Review of Books din 18 noiembrie. El 
susţinea că psihanaliza este, înainte de toate, o expresie „a 
dorințelor perverse şi a imaginărilor demente ale unui fals 


practician medical, Sigmund Freud”. Căci spunea Crew: 


„Singura minte arătată nouă a fost a lui însuşi. Odată ce 
am priceput pe deplin acest punct, putem începe să ne 
întrebăm cum o astfel de minte bogată în imaginări 
perverse şi în multiplicarea conceptelor vagi, grandioasă în 
ambiția sa dinastică, primitivă în afinităţile sale cu ştiinţa 
învechită, extraordinar de refractară în rezistenţa sa faţă 
de criticismul raţional - cum a putut impune vreodată 
oarba noastră acceptare?”. Noul mileniu avea să aducă noi 
controverse: o Carte neagră a psihanalizei, publicată la 
Paris (2004), dar şi culegerea de studii editată de Anthony 
Elliot, Freud 2.000, conţinând replici ponderate ca ton, 
care recunosc fără menajamente limitele operei lui Freud, 
dar îi pun în lumină şi meritele incontestabile. 

În orice caz, aprecierile despre Freud ale lui Monod 
şi Crew par excesive. Toate datele disponibile arată că 
fondatorul psihanalizei a fost un cercetător exact şi 
scrupulos. Viaţa sa intimă, sfâşiată de frustrări în tinereţe 
şi hărţuită de _ vicisitudinile întemeierii şi extinderii 
psihanalizei în anii maturității, nu i-a influenţat principiile 
eticii profesionale. Cine l-a citit ştie că se exprimă 
întotdeauna sobru, că dispreţuieşte podoabele retoricii, că 
e mai degrabă sceptic şi pesimist decât înclinat spre 
triumfalism. Multe din scrierile de iniţiere reprezintă, de 


altfel, expuneri didactice, asemănătoare unor prelegeri 


stenografiate şi apoi revăzute, în care exemplele-cazuri 
deţin întâietatea asupra consideraţiilor pur teoretice; iar 
acestea din urmă sunt formulate totdeauna precaut, cu 
grija de a preveni eventualele obiecţii şi de a nu depăşi 
domeniul faptelor  controlabile. Marthe Robert l-a 
caracterizat în mod fericit afirmând că originalitatea sa 
constă în faptul că s-a străduit să „menţină imaginaţia sub 
regimul ştiinţei, dar înzestrând-o cu libertatea de care are 
nevoie de îndată ce-şi propune să sesizeze propriile legi şi 
forţele instinctive ce-i determină activităţile” (Diet, de la 
Psychan. y p. 235). Însă odată acceptate cutezanţele 
gândirii libere, intră firesc în joc şi emanciparea de 
anumite servituţi ale metodei. Aşa se explică faptul că, în 
pofida determinismului de strictă obedienţă, de la care 
pornise şi care l-a ghidat toată viaţa, Freud s-a aruncat 
uneori în speculaţii purtate de intuiţii metafizice ori în 


generalizări problematice. 


Invenţie şi rigoare într-un eseu exemplar prin 
acuitatea privirii şi situarea în interiorul spaţiului spiritual 
evocat, Jean Starobinski a arătat că, deşi psihanaliza este, 
fără îndoială, un discurs raţional asupra iraţionalului, 
inconştientului, nondiscursivului, ea nu se poate lipsi de 


resursele unui limbaj figurat, mitopoetic. În acest sens, 


Starobinski citează o declaraţie frapantă a lui Freud: 
„Suntem obligați să lucrăm cu termenii ştiinţifici 
disponibili, adică, în cazul nostru, cu limba formată din 
imagini a psihologiei. Altminteri n-am putea în niciun chip 
să descriem procesele corespunzătoare, şi poate că n-am fi 
capabili nici măcar să le percepem. Defectele descrierilor 
noastre ar dispare poate în cazul că am avea deja 
posibilitatea de a folosi, în locul termenilor psihologici, pe 
cei ai fiziologiei şi ai chimiei. Şi aceştia aparţin, e drept, 
unei limbi formate din imagini, dar unei limbi mai simple şi 
cu care suntem obişnuiţi de mai multă vreme” 
(Starobinski, p. 239 - 240). 

Că metalimbajul psihologiei e contaminat de obiectul 
studiului nu încape vorbă. Dar să fie oare legitimă ipoteza 
unui limbaj cantitativ, cum sugerează Freud în pasajul de 
mai sus, „cel al fiziologiei şi chimiei”? Nu se exprimă 
cumva în acest deziderat ideea de origine pozitivistă că 
singura cale a „scientizării” este cea care aboleşte 
calitativul în profitul cantitativului? Ori avem a face cu o 
simplă clauză de stil a savantului format în disciplina 
metodelor şi a determinismului, care ştia însă prea bine, 
din propria-i experienţă, că studiul psihicului nu e 
reductibil la măsurători şi diagrame, ci se bazează pe 


interpretări şi controale clinice? Oricum, în practica 


cercetării, confruntat cu natura complexă şi enigmatică a 
fenomenelor inconştientului, Freud nu le-a putut „descrie” 
decât „traducându-le” într-un limbaj figurat, comportând 
reprezentări alegorice (complexul lui Oedip, topica 
aparatului psihic etc.), metafore (refulare, deplasare etc.), 
simboluri, un întreg inventar de procedee stilistice (de 
exemplu forme  substitutive, reclamate de existenţa 
„tabuizărilor”: aluzie, eufemism, antifrază, litotă etc.) etc. 
Pe parcursul carierei, el a trebuit să păstreze 
întotdeauna un delicat echilibru între invenţie şi rigoare. 
În aceasta rezidă, după Starobinski, una dintre marile lui 
dificultăţi: „Discursul psihanalitic, care se voia un discurs 
ştiinţific asupra vieţii afective a omului, nu poate evita să 
nu devină o dramaturgie expresivă şi riscă în orice 
moment să alunece pe panta inventivităţii care ţine de 
propria ei retorică” (idem, p. 241). Şi cu toate acestea, 
măreţia lui Freud constă - cum afirmă Marthe Robert - în 
aceea că a reuşit să impună „paradoxul unei ştiinţe 
experimentale întemeiate pe interpretare, al unei ştiinţe 
deopotrivă empirice şi speculative, care, deşi obligată, prin 
natura însăşi a obiectului, la un lung ocol prin 
fantasmagoriile psihicului, nu se simţea mai puţin 
constrânsă să se supună criteriilor de validitate decât 


disciplinele de un ordin mai concret” (Dict. de la Psychan. 


p. 234). 


Freud şi românii 


Criticile evocate sumar mai sus dau doar o idee vagă 
asupra aprigelor controverse stârnite de opera lui Freud. 
Ea a fost şi continuă să fie atacată cu o mare virulență, 
îndeosebi de spirite conservatoare ori de elemente 
înapoiate ale establishment-ului, pe motivul că degradează 
imaginea omului,  perverteşte morala publică şi 
subminează ordinea socială. Tot diabolizată, dar de pe 
poziţii uneori diametral opuse, dinspre stânga, au răsunat 
criticile pătimaşe ale celor care consideră psihanaliza 
insuficient de „liberatoare”, ca fiind o doctrină legată prea 
mult de tradiţiile scientizante ale secolului al XIX-lea, de 
determinisme, raționalitate şi valori ale conţinutului. Spre 
exemplu, reprezentanţii intelectualităţii franceze 
protestatare de la 1968, pentru care chiar şi conceptul de 
„interpretare” suscita rezerve (întrucât constituia o 
„închidere”, o barieră în calea fluxului torențial al 
imaginaţiei descătuşate), susțineau că, prin analiza dată lui 
Oedip, Freud „a deturnat forţele inconştientului” într-o 
direcţie falsă (Dosse, 2, p. 248). În L'Anti-Oedipe, carte 


extrem de bine primită la apariţie (1972), Gilles Deleuze şi 


Felix Guattari acuzau psihanaliza nici mai mult, nici mai 
puţin decât de a se fi pus în slujba capitalismului: „În locul 
participării la o întreprindere efectiv eliberatoare, 
psihanaliza ia parte la cea mai generală operă a 
represiunii burgheze, cea care constă în menţinerea 
umanităţii europene sub jugul cuplului tată-mamă, şi în a 
nu mai sfârşi odată cu această problemă” (Deleuze, 
Guattari, p. 59). 

Nu este poate inutil să menţionez că la capătul 
excelentei sale cărţi dedicate receptării lui Freud şi 
freudismului în România, G. Brătescu remarcă rezistenţa 
românilor faţă de psihanaliză (lucru care nu e deloc 
excentric, de vreme ce e egal semnalat şi pentru greci ori 
scandinavi) Explicaţia trece în revistă câteva motive, fără a 
li se evalua diferențiat ponderea: fondul latin al culturii 
române, religia ortodoxă (mai puţin rigoristă decât cea 
protestantă, deci impunând mai puţine refulări şi 
experienţe traumatizante), „fatalismul” sufletului popular, 
jena faţă de „scormonirea în adâncuri nu totdeauna pure”. 
Aş adăuga structura încă patriarhală a României 
interbelice, incomplet modernizate, cu o viaţă culturală 
orientată spre Paris (unde Freud era cu superbie ignorat 
ca om de ştiinţă). În această situaţie, esenţial îmi pare 


ceea ce Ralea numea „spiritul tranzacţional”, iar G. 


Brătescu enunţă într-o frază memorabilă: „Mari strigăte de 
spaimă şi oroare nu pot răsuna într-o arie de civilizaţie în 
care individul ţine ochii strânşi în faţa spectacolelor 
dezagreabile şi este îndeobşte dispus să se supună sau să 
se prefacă a se supune circumstanțelor duşmănoase, 
evitând din capul locului situaţiile conflictuale” (Brătescu, 
p. 376 - 378). 

Freudismul n-a avut la noi, în trecut, nici „adepţi 
incondiţionali” (deşi E. Lovinescu, TUdor Vianu, M. 
Vulcănescu i-au subliniat meritele), nici adversari de talie, 
dacă trecem peste capriciile lui G. Călinescu ori 
observaţiile maliţioase ale lui Blaga („mirosul de maidan 
care te urmăreşte... după frecventarea psihanalizei”, „cu o 
pasiune uluitoare şi care dă de gândit, ea ne-a vorbit tot 
timpul numai despre cloaca maximă”). Din analiza fină şi 
exhaustivă a lui G. Brătescu (dosarul său conţine absolut 
„toate” piesele) rezultă că „psihanalizei i s-a aplicat un 
regim de minimalizare «cvasibinevoitoare», manifestată 
îndeobşte printr-o îngăduinţă zeflemistă. Freudistul era un 
tolerat, dar, din când în când, el devenea obiectul acelei 
forme de ironie amară cu înveliş dulceag, care este 
băşcălia, vizând descurajarea individului în cauză şi 
demonetizarea sistemului pe care acesta îl promovează” 


(tip Paul Zarifopol: „Freudismul în România este o 


snobistică maimuţărie, ca multe altele - mai comică poate 
decât aiurea, fiindcă realităţile noastre sexuale sunt tot ce 


poate fi mai voios” [Brătescu, p. 91]). 


Şi totuşi raţiunea... 


În raport cu ţelurile cărţii de faţă, mă voi ocupa aici 
de o singură problemă şi aceea limitată: nu atât de 
modalităţile insidioase şi brutale prin care operează 
inconştientul, cât de strategiile defensive şi competențele 
raţionalităţii, utilizate spre a-i canaliza acţiunea, eventual 
a-i înlătura sau atenua aspectele nocive. Accept desigur că 
pulsiunile se infiltrează involuntar şi indiscret în țesătura 
discursurilor şi în anticamera conduitelor noastre. În unele 
cazuri, mai ales când este vorba de evenimente trăite în 
primii ani, care se conservă durabil şi rezistă eforturilor de 
a le modifica, se întâmplă să „irupă cu o impulsivitate 
obsesională” în viaţa adultă. Atunci, ele pot dirija acţiuni, 
declanşa simpatii şi antipatii, hotări „obiectul iubirii lor”, 
printr-o preferinţă căreia nu i se găsesc „mobiluri 
raţionale” (Freud, e, p. 279). Doar tratamentul psihanalitic 
ar fi abilitat să conştientizeze evenimentele respective, pe 
care copiii le-au trăit fără a le înţelege şi pe care e posibil 


să şi le rememoreze, ca adulţi, în vise, însă sub o formă 


confuză. 

Pare însă probabil că în cazurile „normale” 
(temperamente echilibrate, copilărie senină, fără traume 
etc.), manifestările inconştiente n-au neapărat un caracter 
nociv; cei mai mulţi ne-am deprins să convieţuim cu ele, 
fără probleme ori fără probleme majore. Pe o anumită 
treaptă de cultură şi cunoaştere de sine, îndeosebi în 
planul relaţiilor profesionale ori al raporturilor de cuplu, 
reuşim chiar să le negociem efectele, printr-o introspecţie 
vigilentă. De pildă, experienţa ne învaţă cum ar trebui să 
procedeze o fire foarte emotivă, conştientă de starea 
dezagreabilă de „paralizie raţională” în care alunecă de 
îndată ce se confruntă, spre exemplu, cu o răsturnare 
gravă a normalităţii, a ceea ce era previzibil (trădarea 
iubitei, moartea neaşteptată a unui prieten drag, apariţia 
unei informaţii calomnioase într-o foaie publică etc.). 

Ştim că  emotivitatea este instantanee, dar 
nonsustenabilă. Momentului exploziv, caracterizat prin 
îngustarea orizontului conştiinţei şi tulburarea judecății, îi 
urmează o relaxare; raţiunea, surprinsă, derutată, trimisă 
iniţial în concediu, îşi recâştigă treptat iniţiativa. De unde 
rezultă că ceea ce se impune ar fi să nu ne grăbim să 
acţionăm sau să dăm o replică sub imperiul şocului 


(întrucât gesturi negândite sau vorbe rostite spontan au 


toate şansele să-şi rateze ţinta, să nu fie nici adecvate, nici 
eficace). Nu e uşor să ne abţinem, dar, cu oarecare 
perseverenţă, putem învăţa să nu ne grăbim, să ne luăm 
răgazul unei meditații, să aşteptăm reevaluarea situaţiei 
„la rece”. O strategie a prorogării e cel mai indicat mijloc 
de apărare a emotivului în faţa provocărilor vieţii. 

Îndeosebi în ultimii săi ani, Freud a insistat mult 
asupra congruenţei dintre gândirea raţională, cu formele 
ei tipice de manifestare: „autoobservarea, autocritica şi 
autointerdicţia”, şi dezvoltarea civilizaţiei. În Moise şi 
monoteismul, el arăta cu o mare claritate că civilizaţia se 
înfăptuieşte prin dominarea treptată a spiritualităţii asupra 
simţurilor şi a  senzorialităţii. „În competiţia dintre 
percepţia senzorială directă şi aşa-numitele procese 
intelectuale superioare” progresul ar consta în aceea ca 
„decizia să fie luată în favoarea acestora din urmă, aşadar 
în favoarea reprezentărilor, reflecţiei şi raţionamentului 
logic” (Freud, e, p. 271). 

În acest sens, o observaţie interesantă se referă la 
compararea modalităţilor „abţinerii” de la satisfacerea 
instinctelor; ea poate fi impusă din afară sau, dimpotrivă, 
poate fi hotărâtă de individ, sponte sua. Desigur, în ambele 
cazuri, interdicţia declanşează o „tensiune dureroasă”, 


durabilă, o frustraţie, care „nu se stinge repede”. Însă în 


cel de-al doilea caz, când renunţarea constituie o 
autodecizie, adoptată la instigarea supraeului („succesor şi 
reprezentant al părinţilor şi educatorilor care au 
supravegheat acţiunile individului în primii săi ani de 
viaţă”), inhibarea pulsiunilor aduce, pe lângă o „inevitabilă 
neplăcere”, şi „o plăcere sui-generis, un fel de satisfacţie 
substitutivă” (ibidem, p. 270). Este, în mod clar, o 
recompensă în orizontul autonomiei persoanei. 

În Angoasă în civilizaţie, unul dintre cele mai 
importante texte pe care le-a scris, de fapt, cântecul său de 
lebădă, Freud analizează modul în care se petrece în 
vremea noastră convertirea instinctelor în particularităţi 
de caracter. Un exemplu îl constituie transformarea 
interesului primordial arătat de copil funcţiei excretorii în 
trăsături „de mare valoare şi foarte bine-venite”, cum ar fi: 
parcimonia, simţul ordinii, gustul pentru curăţenie. Un al 
doilea exemplu, încă mai relevant, este al deplasării 
pulsiunilor libidinale spre mecanismul „sublimării”, care 
substituie unui obiect şi unui scop primitiv sexuale, noi 
scopuri şi noi obiecte, incomparabil mai înalte în stima 
oamenilor. Sublimarea permite, în adevăr, activităţilor 
psihice superioare, ştiinţifice, artistice sau ideologice, să 
se împlinească în opere de creaţie, care joacă un rol 


covârşitor în viaţa „civilizată”. În fine, în al treilea rând, 


spre deosebire de Norbert Elias care considera că procesul 
civilizării se înfăptuieşte prin deturnarea experienţelor 
intens emoţionale şi disturbatoare, ca sadismul şi violenţa, 
dinspre centru spre periferia societăţii (închisori, secţii de 
poliţie), Freud socotea că cel mai important aspect al 
chestiunii îl constituie  „renunţarea” la  pulsiunile 
instinctuale. Dar asta înseamnă că, în complicata economie 
a psihicului, mecanismul reprimării ori refulării poate juca 
uneori un rol eminamente pozitiv (ibidem, p. 320 - 321). 
Lipsit de iluzii, Freud îşi dădea desigur seama că e 
vorba de un proces complicat, cu rezultate imprevizibile. 
„Supraeul comunităţii civilizate”, care întruchipează în 
fond principiile raţionalităţii şi conştiinţei etice compatibile 
cu starea actuală a omenirii, emite exigenţe şi impune 
directive pe care le crede psihologiceşte corespunzătoare 
individului. Eroare! „Chiar la omul pretins normal, 
dominarea sinelui de către eu nu poate depăşi anumite 
limite. A cere mai mult înseamnă a-i provoca subiectului o 
opoziţie sau o nevroză sau a-l face nefericit”. (ibidem, p. 
362) Şi atunci se pune întrebarea, actuală în 1930, dar cu 
atât mai actuală în zilele noastre: „Va putea progresul 
civilizaţiei, şi în ce măsură anume, să domine perturbările 
aduse vieţii în comun de pulsiunile umane de agresiune şi 


autodistrugere? „Oamenii de azi - continuă Freud - au 


împins atât de departe dominarea forţelor naturii, încât, cu 
ajutorul lor, le-a devenit uşor să se extermine reciproc 
până la cel din urmă. Ei o ştiu bine şi aceasta este ceea ce 
explică o bună parte din neliniştea lor actuală, din 
nefericirea şi angoasa lor”. Deşi e de aşteptat, cum se 
exprimă gânditorul în termeni alegorici, ca „puterea 
cosmică” a Eros-ului să facă un efort spre a se împotrivi lui 
Thanatos, soarta bătăliei e incertă. Pronosticul rămâne de 
aceea rezervat: „Cine ar putea... să prevadă 


deznodământul?” (ibidem, p. 364). 


Conceptul psihanalitic de „interpretare“ 


Contribuțiile remarcabile aduse de Freud în 
cucerirea pentru ştiinţă a întinsului, enigmaticului şi 
controversatului domeniu al inconştientului se sprijină pe 
utilizarea unei tehnici specifice de cercetare, denumite cu 
termenul, deja  supradeterminat, de  „interpretare”. 
Conceptul a fost pentru prima dată folosit de creatorul 
psihanalizei în lucrarea sa din 1900, Traumdeutung, însă 
într-un sens cu totul diferit de cel consacrat de 
hermeneutică. Deosebirea e capitală şi se cuvine s-o 
precizăm. 


La primă vedere, hermeneutica tradiţională se 


întâlneşte cu psihanaliza în urmărirea aceluiaşi scop: 
descoperirea sensului ascuns, în speţă, recuperarea 
conţinutului latent ce subzistă îndărătul conţinutului 
manifest.  Deosebirile majore decurg din „obiectul” 
investigării. Hermeneutica se situează în zona de veghe a 
conştiinţei şi a raţionalităţii; ea se concentrează asupra 
manifestărilor voluntare, intenţionale, ale vorbirii şi 
scrierii, asupra producţiei de discursuri şi texte (luând 
termenul în accepţia sa scriptică, cea mai răspândită). În 
schimb, psihanaliza se ocupă de zonele tenebroase ale 
sufletului, de manifestările inconştientului, ieşite de sub 
orice control raţional: problema ei este să clarifice şi să 
explice acele forme de descărcare a energiei psihice 
(pulsiuni, obsesii, dorinţe refulate, nevroze etc.) care îi 
motivează subiectului, fără să-şi dea seama, judecăţi şi 
conduite, iar în cazurile patologice îi provoacă suferinţe şi 
boală. 

Spre a-şi atinge obiectivul, hermeneutica se serveşte 
de metode, care, în esenţă, au în vedere - aşa cum 
Schleiermacher a arătat încă acum 170 de ani - două 
direcţii principale, una de tip exegetic (analiză filologică, 
istorico-literară, retorică, dar şi „comprehensivă” în felul 
lui Gadamer, ori impresionistă, în felul lui G. Călinescu), 


alta de tip psihologic (prin identificare şi „transfer 


empatic”, cum procedează Georges Poulet, ori prin 
conjecturi asupra intenţiilor autorului, cum a teoretizat 
E.T. Hirsch). Mai recent s-au adăugat şi alte tehnici, dintre 
care unele foarte prolifice, ca de exemplu cele utilizate de 
diversele şcoli ale „receptării”, de la Hans Robert Jauss la 
Stanley Fish. 

Psihanaliza recurge la cu totul alte procedee. Cel 
dintâi, folosit de Freud însuşi în Traumdeutung, nu are 
nimic comun cu o exegeză critică. O deosebire esenţială 
constă în faptul că autorul îşi construieşte teoria obiectului 
pornind de la experienţa clinică şi observarea propriilor 
vise. Marele număr de cazuri analizate (223 de vise!) îi 
servesc să formuleze şi să verifice ipoteza că visul 
constituie manifestarea  deturnată a unei dorințe 
inconştiente, ceea ce scoate din joc explicaţiile de tip 
„cheia viselor”, care se bazează pe simboluri tipice, având 
aceleaşi semnificaţii pentru toată lumea. 

O altă diferenţă notabilă rezidă în caracterul 
„Ştiinţific” al interpretării. În contrast cu criticul literar, 
Freud nu-şi propune să facă lizibil un sens obscur (deşi 
intră şi lucrul acesta în agenda sa), nici să evalueze 
obiectul (încercând să-i demonstreze superioritatea 
estetică); scopul său este să explice „cauza” viselor, prin 


scoaterea la iveală a conţinutului latent, obligat să se 


deghizeze din raţiuni defensive. Şi cum explicaţia căutată e 
condiţionată de punerea în lumină a unor mecanisme 
psihice nelămurite pe deplin, a căror confirmare şi 
detaliere se săvârşeşte în timp, prin aproximări succesive, 
Freud simte nevoia să-şi completeze mereu textul cărţii. 
Cu fiecare nouă ediţie, el se străduieşte să aducă 
îmbunătăţiri, şi nu atât în ameliorarea relatării narative, 
cât în dezvăluirea şi precizarea unor aspecte trecute cu 
vederea. Astfel este de semnalat în mod special capitolul 
introdus în 1914, care atribuie în interpretarea viselor un 
rol auxiliar şi „simbolurilor tipice”, repertoriale şi 
impersonale, aparţinând popularelor „chei” ale viselor. 
„Nu poate fi vorba - scrie Freud - pentru motive ţinând de 
critica ştiinţifică, să ne lăsăm în voia capriciilor 
interpretului, cum a făcut-o Antichitatea... lată de ce 
suntem datori să combinăm două tehnici: ne vom baza pe 
asociaţiile de idei ale celui ce visează, adăugând însă la 
ceea ce lipseşte cunoaşterea simbolurilor pe care o posedă 
interpretul”. (Roudinesco, p. 515) 

Al doilea tip de interpretare psihanalitică, absolut 
specific, este cel angajat în scopuri terapeutice, în 
tratamentul unor afecţiuni nervoase (nevroze, obsesii, 
isterie, paranoia etc.). În acest caz, interpretarea nu se mai 


fondează pe lucrarea unui subiect de sine stătător, ca în 


hermeneutică, ci pe cooperarea dintre subiect (pacient) şi 
interpret (analist). Travaliul propriu-zis interpretativ îl 
asumă, fără să bage de seamă, chiar subiectul; analistului 
îi revine mai ales rolul unui regizor discret, care induce o 
stare de încredere şi de securitate, astfel încât să permită 
subiectului să se confeseze fără stânjeneală şi reticenţe. 
Fiindcă - şi în aceasta constă marea noutate adusă 
de Freud - miezul interpretării psihanalitice rezidă în 
provocarea subiectului de a spune „tot ce-i trece prin 
minte” în legătură cu visul, obsesia, nevroza etc. care fac 
obiectul investigaţiei. Această „lăsare în voia asociaţiilor 
libere, cu păstrarea fermă a reprezentării iniţiale” 
(incidentul originar, de natură inconştientă) (Freud, b, p. 
127), se justifică prin faptul că orice frântură de gând care 
ne traversează conştiinţa nu e un pur hazard, ci rezultanta 
unei determinări, chiar dacă invizibile. Dacă „prima 
amintire” a evenimentului traumatic nu constituie „cheia” 
problemei, ea nu este totuşi tară legătură cu soluţia. 
Chestiunea e doar ca subiectului să i se favorizeze 
exprimarea absolut liberă, fără nicio constrângere, în aşa 
fel încât, pe parcursul (de obicei) al mai multor şedinţe, să 
se adune un material consistent, cu ajutorul căruia să se 
poată ajunge la înţelegerea a ceea ce stă probabil la 


rădăcina turbulenței psihice respective. 


Găsirea cauzei, deci a sensului ascuns, este un 
proces laborios şi dificil. Pe de o parte, fiindcă nu e deloc 
uşor ca subiectul să-şi înfrângă inhibiţiile şi să vorbească 
absolut liber, fără autocenzură. Pe de altă parte, pe 
măsură ce se conturează dorinţa refulată, cel mai adesea 
surprinzătoare şi nu o dată scandaloasă (de exemplu 
complexul lui Oedip), pacienţii îşi improvizează sisteme 
defensive, de care se agaţă cu disperare. Problema nu este 
atât că „nu sesizează”, cât că „nu acceptă” revelaţiile 
treptate ale travaliului analitic (fiindcă le contrariază 
educaţia primită, convingerile religioase, îndeosebi poate 
imaginea despre sine etc.). 

Un rol important în învingerea rezistenţelor îl joacă 
operaţiile de  „transfer”: ele comportă deplasarea 
investiţiilor afective de la ceea ce - într-o primă fază - îi 
repugnă subiectului (spre exemplu sexualitatea infantilă) 
spre persoana analistului însuşi, de care se întâmplă, pare- 
se destul de frecvent, să se ataşeze necondiţionat. Până la 
un punct, dacă e temperat, elanul acesta erotic poate 
influenţa în sens pozitiv tratamentul. Dacă însă el 
dobândeşte prea multă importanţă, atunci „încetineşte 
considerabil anamneza” şi tinde să se transforme într-o 
rezistenţă suplimentară (care complică situaţia, prin 


refularea iubirii neîngăduite faţă de analist, ceea ce, în 


clar, înseamnă apariţia unei noi nevroze!). Există însă şi 
posibilitatea manifestării neaşteptate a unui sentiment de 
ostilitate (care anulează atitudinea de încredere în analist, 
indispensabilă curei), în ambele cazuri, continuarea şi 
succesul tratamentului depind de readucerea transferului 
la proporţii normale (Freud, b, p. 358 - 360). 

Chiar şi din aceste notații sumare se desprinde 
marea responsabilitate ce revine interpretului-analist. El 
trebuie să asculte mai mult decât să vorbească, să 
orienteze cu tact raporturile cu subiectul pentru a evita 
(sau a diminua) fixaţiile produse de transfer, în sens pozitiv 
sau negativ, să se abţină de a împărtăşi sugestii ori 
recomandări (care se pot lesne converti în tendinţe 
proiective). I se cere îndeosebi ca în operaţia de suprimare 
a  refulării (sau  refulărilor), care echivalează cu 
substituirea inconştientului prin conştient, să facă astfel 
încât rezultatul analizei să nu pară prefabricat, să se 
impună ca o rezultantă a unui travaliu realizat în comun. 
Ludwig Binswanger merge şi mai departe: el pretinde că 
interpretarea ar consta „într-o dezvăluire a sensului 
inconştient printr-o mişcare de <«du-te-vino» între o 
comprehensiune sistematic-raţională a economiei şi a 
dinamicii pacientului şi o comprehensiune psihologică 


specifică a singularităţilor inconştientului” (Diet, de la 


Psychan., p. 370). De aceea, psihanalistului nu-i este 
suficientă capacitatea abordării ştiinţifice şi sistematice, îi 
e necesară în plus o aptitudine de articulare nemijlocită la 
dimensiunea pulsională a existenţei. 

Potrivit formaţiei sale scientizante, Freud şi-a pus 
mereu problema acurateţei metodologice şi a controlului 
rezultatelor. El a avertizat în repetate rânduri asupra 
primejdiilor ce pândesc psihanaliza, datorită tendinței 
analistului de a se proiecta în materialul de observaţie ori 
de a trage concluzii pripite. În condiţiile în care 
inconştientul nu poate fi studiat decât indirect, pe cale 
empirică şi speculativă, există, fireşte, un teren prielnic 
pentru derive şi exagerări. Uneori, în lipsa spiritului critic, 
analistul poate cădea, pur şi simplu, în  maladiile 
pacienţilor săi, spre pildă într-o atitudine paranoică, pe 
care Freud o descrie astfel în Zur Psychopathologie des 
Alltagslebens (1904): „Pe când omul normal admite o 
categorie de acte accidentale care nu au nevoie de 
motivaţie, categorie în care aşază o parte din propriile sale 
manifestări psihice şi acte ratate, paranoicul refuză orice 
element accidental în manifestările psihice ale altuia. Tot 
ce observă la ceilalţi este pentru el semnificativ, deci 
susceptibil de interpretare”. Nu mai puţin nociv este aşa- 


numitul „delir de interpretare”, caracterizat prin 


„preponderența unui motiv persecutoriu şi a unui 
raţionament monoideic care împinge subiectul să se 
avânte în construcţii halucinatorii” (Freud, b, p. 578). 
Preţioase şi neaşteptate observaţii asupra practicilor 
analitice a făcut Wittgenstein într-un manuscris publicat 
postum, de-abia în 1966. Comunitatea ştiinţifică a avut 
surpriza să afle, cu acest prilej, că spiritul hipercriticist şi 
problematizant al autorului I/nvestigațiilor filosofice s-a 
numărat printre cititorii atenţi ai lui Freud. Dintre 
remarcile sale, o rețin pe cea care vizează rezultatul curei 
psihanalitice: „Rectitudinea interpretării e în funcţie de 
criterii variate, de exemplu: a) ce spune sau prezice 
analistul pe baza propriei sale experienţe trecute; b) către 
ce este condus pacientul prin asociaţiile sale libere (freier 
Einfalt). Ar fi interesant şi important de a observa în 
general o coincidenţă a acestor două criterii. Ar fi însă 
suspect să pretindem (cum pare s-o facă Freud) că ele 
trebuie să  coincidă întotdeauna” (Assoun, p. 88). 
Wittgenstein atrage atenţia asupra rolului pe care-l joacă 
limbajul în constituirea „efectului de asentiment”. Şi 
afirmă încă, maliţios, că interpretarea psihanalitică 
furnizează totuşi, în esenţa ei, nu atât „explicaţii”, cât 
„descrieri suplimentare” prin comparații şi „grupări de 


cazuri”, având şi un caracter „estetic”, întrucât e 


preocupată în mare măsură de adeziunea subiectului. 

Voi încheia, oprindu-mă la un articol al lui Freud din 
1937, semnalat în mod special de un comentator (Paul- 
Laurent Assoun), în care bătrânul savant, răspunzând 
obiecţiilor făcute, altfel cu deferenţă, de un anonim 
(Assoun se întreabă dacă nu era cumva vorba chiar de 
Wittgenstein), preconizează conceptul de „construcţie”, ca 
o specificare a celui de „interpretare”, în sensul de a o 
„motiva” mai credibil în ochii pacientului pe aceasta din 
urmă. Procedând astfel - speră Freud, cu umor =, 
oponentul său anonim va putea să decidă: fie este de acord 
- şi atunci, cu atât mai bine; fie nu este de acord - şi atunci 
va da totuşi dreptate, în mod indirect, analistului, întrucât 
chiar şi „opoziţia” sa e relevantă; ea induce în limbajul 
psihanalizei o acceptare deghizată! Deşi grav bolnav (mai 
avea un an de trăit), Freud manifesta aceeaşi excepţională 
vigoare intelectuală, care l-a caracterizat întreaga viaţă 


(Assoun, p. 62). 
Aplicaţii psihanalitice la literatură 
Între psihanaliză şi literatură există o relaţie de 


complementaritate; ambele se ocupă de studiul psihicului 


omenesc, însă din unghiuri diferite: cea dintâi procedează 


ştiinţific, voind să ne arate cum stau lucrurile, în 
exactitatea prezenţei şi a desfăşurării lor; cea de-a doua 
inventează ficțiuni spre a pune în evidenţă ce devin 
lucrurile, într-o ordine a posibilului. Pe acest temei, nu e 
de mirare că, încă din faza constituirii, psihanaliza şi-a 
manifestat interesul faţă de literatură, căreia i-a cerut 
desigur nu obiecte de desfătare estetică, ci exemple de 
vise, nevroze sau fantasme, a căror elucidare să-i confirme 
ipotezele. 

În 1907, ocupându-se de romanul Gradiva de W. 
Jensen, Freud încearcă să clarifice ceea ce-i separă pe 
scriitori de analişti: „Modul nostru de a lucra constă în 
observarea conştientă la ceilalţi a proceselor psihice care 
se abat de la normă, cu scopul de a le explica şi de a 
enunţa regulile formării lor. Scriitorul, în ce-l priveşte, 
procedează altfel; el îşi dirijează atenţia în propriu-i suflet 
asupra inconştientului, căruia îi pândeşte manifestările şi 
le îmbracă într-o expresie artistică, în loc să le reprime 
printr-o critică lucidă. În chipul acesta, el îşi extrage din 
sine însuşi şi din propria-i experienţă ceea ce noi aflăm de 
la alţii: căror legi li se supune activitatea inconştientului. 
Însă el n-are nevoie să-şi formuleze aceste legi, nici măcar 
n-are nevoie să şi le reprezinte clar; pentru că mintea sa le 


implicitează, ele se găsesc încarnate în creaţie (Freud, a, 


p. 37). 

E interesant că Jensen, invitat în cercul psihanalitic 
al lui Freud, la dezbaterea romanului, a negat în termeni 
categorici că la elaborarea acestuia ar fi jucat vreun rol 
teoriile  psihanalitice şi s-a declarat surprins de 
interpretarea dată povestirii sale. Dar faptul că un autor 
contestă, cu bună-credinţă, că ar fi avut intenţiile pe care i 
le atribuie specialiştii, faptul că el nu e în stare să-şi 
controleze fluxul imaginaţiei creatoare nu face decât să 
confirme funcționarea  „oblică” (oblică până la 
perversitate!) a inconştientului. Analiza  Gradivei 
demonstrează, în orice caz, că psihanaliza, cel puţin în 
versiunea fondatorului ei, nu-şi propune să favorizeze 
lecturi interpretative ale ficţiunii, cu scop critic ori estetic, 
ci să descopere felul cum se disimulează în structurile 
operei pulsiunile şi dorinţele refulate ale autorului. Freud 
s-a menţinut fără abateri, în tot lungul carierei, pe poziţia 
de principiu că literatura - aşa cum scrisese în 1909 - este 
o „activitate ludică, de tip arhaic şi narcisic”, având 
calitatea să ofere o „satisfacţie compensatorie”, dar, în 
acelaşi timp, şi o joacă subtilă a spiritului creator, care 
trebuie valorizată prin ceea ce are specific. 

Starobinski citează un text interesant, Dostoievski şi 


paricidul, unde se disting în personalitatea marelui scriitor 


patru componente: poetul,  nevrozatul,  moralistul, 
păcătosul. „Din nefericire, spune Freud, analistul e obligat 
să depună armele în faţa poetului”. El poate însă studia cu 
folos psihologia autorului, modalitatea în care aceasta se 
reflectă în creaţie. „Astfel de cercetări arată ce factori au 
suscitat-o şi ce materie primă i-a fost impusă de destin. E o 
sarcină deosebit de atrăgătoare să studieze legile 
psihicului omenesc pe individualităţi ieşite din comun”. 
(Starobinski, p. 237) Aşadar, potrivit creatorului ei, 
psihanaliza dispune de mijloacele necesare analizării 
complexelor, frustraţiilor, fantasmelor etc., ca simptome, 
descoperindu-le cauzele şi stabilindu-le incidenţa asupra 
creaţiei. Ea nu are însă competenţa de a explica „geniul” 
scriitorului, faptul că frustraţiile, complexele etc. produc 
îndeobşte nevroze, dar în anumite cazuri, când e vorba de 
mari scriitori, se află la originea unor opere admirate 
universal. Ca şi în privinţa vulgatei marxiste, se poate 
afirma că aflarea a tot felul de detalii privind biografia 
autorului şi circumstanţele în care a lucrat ne edifică 
asupra preliminariilor creaţiei, dar nu ne permite nici să 
înţelegem mijloacele specifice prin care e construită opera, 
nici să-i motivăm valoarea artistică. 

Dar dacă psihobiografia, cu centrarea ei pe 


inconştientul autorului, rămâne pentru critica literară de 


un interes mărginit, se pune întrebarea dacă orientarea 
cercetării spre inconştientul textului însuşi n-ar putea 
conduce la rezultate mai spectaculoase? Răspunsul pare 
afirmativ, deşi, din numeroasele tentative întreprinse în 
această direcţie, puţine s-au dovedit realmente fructuoase. 
Mă voi opri la un singur exemplu, cel al lui Charles 
Mauron, ale cărui lucrări, L'inconscient dans l'oeuvre et la 
vie de Racine (1957) şi, mai ales, Des métaphores 
obsedantes au mythe personnel (1962), au stârnit oarecare 
vâlvă în anii 60. Meritul lor rezidă în aceea că, pe deo 
parte, ele respectă, mai mult decât alte aplicaţii 
psihanalitice, specificitatea literară a textelor, iar pe de 
altă parte, că uzează de o tehnică ingenioasă, cu un rol 
similar celui jucat de „asociaţiile libere” folosite în 
tratamentul nevrozelor. 

Totul începe de la lectura atentă a textului studiat. 
Cercetătorul nu ia în considerare niciun element al 
tradiţiei interpretative, operând pe cât posibil fără 
apriorisme, într-o stare deliberat ingenuă. Sarcina lui este 
să reţină configuraţiile recurente (cuvinte, sintagme, 
tropi), care apar în mai multe opere diferite ale aceluiaşi 
autor. Suprapunerea unora peste altele dă naştere unor 
„Treţele” care ţes în cadrul lor, în mod involuntar, 


conexiuni, sugerează raporturi şi preconizează trăsături 


relevante, neobservate până atunci. Nu e vorba deci de o 
comparare a textelor, care ar confrunta conţinuturi 
conştiente şi ar implica subiectivitatea interpretului, ci de 
o suprapunere efectuată pe baza existenţei clare a unor 
similitudini necăutate şi în ordinea impusă de logica 
apariţiei lor. Tehnica e astfel „obiectivă” şi pare 
irefutabilă. În ultimă instanţă, ea duce la recuperarea a 
ceea ce Mauron numeşte, cu o sintagmă destul de 
ambiguă, „mitul personal” al autorului. (Spun „ambiguu” 
pentru că expresia poate induce ideea „imaginii” pe care 
scriitorul vrea s-o proiecteze despre sine sau, dimpotrivă, 
ideea „structurii inconştiente” aflată la temelia operei. Cea 
de-a doua variantă e evident cea creditată de Mauron.) 
„Această structură psihică a scriitorului - afirmă Mauron - 
îi determină până la un anumit punct opera. Până la ce 
punct? N-o ştim şi nici n-o putem decide a priori... E 
necesar să scrutăm fiecare operă în profunzime spre a 
putea citi, în transparenţă, psihicul creatorului ei”. 
(Mauron, p. 19) 

Partea vulnerabilă a teoriei lui Mauron rezidă în 
faptul că suprapunerea nu este şi nu poate fi un act impus 
exclusiv de prezenţa unor recurenţe textuale. Criticul 
„Ştie” dinainte ce vrea să demonstreze, de pildă, că Don 


Juan este imoral; de aceea, el construieşte „reţelele 


asociative” în „această” perspectivă (deşi trăsăturile 
psihologice ale personajului, luate una câte una - cum s-a 
observat de altfel -, spirit, inteligenţă, mobilitate, arta şi 
plăcerea seducţiei, capacitatea duplicitară etc., nu trimit 
neapărat la un caracter pervers) (Ravoux-Rallo, p. 45). 
Dilema este că nu ne putem angaja în „suprapuneri” fără o 
ipoteză prealabilă, însă ipoteza prealabilă predetermină, 
vrând-nevrând, rezultatul anchetei. Este vechea poveste: 
scoatem din sac exact ce tot noi am introdus acolo. Prin 
aplicarea metodei sale, Mauron n-a reuşit să fie mai 
ştiinţific decât alţi cercetători; el n-a făcut decât să 
producă o serie de interpretări, mai mult sau mai puţin 
ingenioase, care s-au alăturat celor efectuate înainte ori 
după el, cu ajutorul altor metode. Ne-ar trebui o mare doză 
de iluzie ca să le atribuim un coeficient superior de 


obiectivitate. 


8. Fundamentul prereflexiv (Background) 


Pentru a ne putea înţelege unii cu alţii, fiecare 
membru al comunităţii posedă o serie de reguli, abilităţi, 
cunoştinţe, unele explicite, cele mai multe implicite, 
încorporate sau memorate şi intrate în reflex, pe care 


practica relaţiilor interpersonale şi, în genere, participarea 


la viaţa socială le pun în evidenţă şi în stare de funcţiune, 
ori de câte ori e nevoie. În ultimele decenii, câţiva 
reprezentanţi eminenti ai filosofiei limbajului şi ai spaţiului 
social au abordat studiul acestui „fundal”, slab sau deloc 
conştientizat, care se află însă la temelia capacităţii 
comprehensive şi comunicaţionale a oricărui subiect. L-au 
denumit Background (Searle), „lume trăită” (Habermas), 
„cunoaştere prereflexivă” (Taylor), „habitus” (Bourdieu). 
Fără a fi coincidente sau interşanjabile, aceste concepte au 
în vedere ceva comun: anume identificarea unui ansamblu 
de disponibilităţi cognitive, corporale, culturale etc. induse 
în fiecare dintre noi de practica socială. „Fundalul” 
automatizează o serie de comportamente des repetate, 
fixează adaptările reuşite în cadrul a diverse activităţi, 
transformându-le în stereotipuri, şi ţine în rezervă scheme 
orientative spre a face faţă multiplelor provocări ale 
realităţii, totalizând astfel un anume know how corporal. 
Luarea în considerare a „Fundalului”, ca suport, 
depozit, set de capacităţi, presupune o răsturnare 
fundamentală a felului de a-l privi pe om. Spre deosebire 
de epistemologia clasică (Descartes), restrânsă la studiul 
individului ca agent monologic şi spaţiu interior 
dezincarnat (spirit), subiectul de care se ocupă 


modernitatea este socialmente constituit. El cuprinde - 


cum arată Charles Taylor - şi „corpul”, şi pe „ceilalţi”. Nu 
mai e conceput, în primul rând, ca „loc al reprezentărilor”, 
ci ca o fiinţă angajată, care acţionează în şi asupra lumii. 

E obligat să-şi controleze  vecinătăţile, să-şi 
supravegheze imaginea de sine şi să coopereze cu alţii, în 
calitate de „co-agent”. Taylor stăruie asupra actelor 
„dialogice”, efectuate în cuplu, de felul conversaţiei, 
dansului, tăierii buştenilor cu ferăstrăul etc. În aceste 
situaţii, nu are loc o simplă coordonare între parteneri, ci o 
acomodare, asumarea, prin tatonări reciproce, a unui ritm 
comun, o armonizare progresivă a gesturilor, mimicii, 
iniţiativelor, foarte greu, dacă nu imposibil de 
conceptualizat. Dacă am limita înţelegerea doar la cogniţie 
şi reprezentări, ar fi imposibil să ne explicăm ce se 
întâmplă în cazurile menţionate, mai ales că nu există nici 
reguli care să ghideze comportamentele, nici noţiuni care 
să le clarifice. „Fundalul” îşi manifestă aici prezenţa 
imperativă. „Departe de a fi locul proeminent al înţelegerii 
- conchide Taylor - reprezentările nu constituie decât nişte 
insule în oceanul aprehensiunii practice şi neformulate a 
lumii”. (Taylor, b, p. 579 - 580) 

John Searle defineşte  Background-ul (Fundalul) 
drept „un set de capacități  nonintenţionale sau 


preintenţionale care  abilitează stările (cu funcţie) 


intenţională” (Searle, e, p. 128). Într-o manieră concretă, 
mai puţin teoretizantă decât a gânditorilor europeni, el 
insistă asupra faptului că, sub raport pur literal, orice 
enunţ e subdeterminat, de unde, în principiu, posibilitatea 
mai multor interpretări, bazate pe îndeplinirea „condiţiilor 
de adevăr” (în cazul convingerilor) şi a „condiţiilor de 
satisfacere” (în cazul dorințelor). În aceste situaţii, 
Background-ul este cel care, potrivit locului şi momentului, 
furnizează contextul necesar determinării sensului corect. 
Spre pildă, din punct de vedere literal, „a deschide” 
înseamnă acelaşi lucru în expresiile „deschid fereastra”, 
„deschid seiful”, „deschid şedinţa”, „Einstein a deschis o 
nouă epocă în istoria ştiinţelor”. Condiţiile de adevăr pe 
care le presupun propoziţiile respective nu sunt definite 
prin conţinutul lor semantic, însă, cu toate astea, noi ştim 
să distingem între a deschide o fereastră (răsucind 
mânerul), un seif (uzând de un cifru), o şedinţă (rostind o 
formulă convenţională), „o epocă” (în ştiinţele fizice). La 
fel, deşi o fereastră poate fi deschisă prin împingere, 
spargere, scoatere din tâţâni etc., vom alege de fiecare 
dată calea indicată de împrejurări. Faptul că ne oprim fără 
deliberare la soluţia potrivită se datorează Fundalului, 
cunoaşterii nearticulate a modului în care funcţionează 


lumea. 


În acelaşi chip, în propoziţiile „tai cozonacul”, „tai 
lemne”, „tai o pârtie”, „tai cărţile”, verbul are o 
semnificaţie unitară, dar „condiţiile de adevăr” nu sunt 
precizate. Însă oricine ştie, în măsura în care posedă 
acelaşi Background, că un cozonac nu se „taie” cu toporul, 
lemnele cu cuțitul, că zăpada este „tăiată” de schiori, iar 
„tăierea cărţilor” nu este un sacrilegiu, ci o metaforă 
folosită la poker, prin care se înţelege oferta făcută unui 
partener de a separa în două pachetul de cărţi de joc spre 
a introduce aleatoriul în distribuirea lui. Dar expresia: „i-a 
tăiat nasul lui P”? Aici verbul e utilizat indirect, spre a 
sugera că cineva i-a dat o lecţie unui individ arogant, după 
cum în expresia „nu-l taie capul” se formulează o părere 
negativă despre intelectul cuiva. În ambele cazuri, avem a 
face cu metafore gramaticalizate (catahreze); când şi unde 
pot fi aplicate, depinde de cunoştinţele de „fundal!”. 

O altă funcţie a Background-ului este că furnizează 
abilităţile necesare  decodificării percepţiilor (asimilez 
lucrurile pe care le văd categoriilor conceptuale de care 
dispun), ori înțelegerii  secvenţelor de evenimente 
condensate în expresii laconice, de tipul frames (a merge 
la restaurant, a da un interviu pentru angajare) şi 
„scenarii” (a te căsători, atacarea diligenţei), ori, în fine, 


orientării dorințelor şi credințelor noastre prin dispoziţii 


motivaţionale etc. (Searle, e, p. 132 - 137). 

Searle ridică şi problema extrem de interesantă a 
raporturilor dintre Background şi inconştient. El neagă 
ideea destul de răspândită, susţinută, între alţii, de 
Chomsky şi de Fodor, că în comportamentele noastre de 
tipul învăţării gramaticii unei limbi naturale am utiliza o 
competenţă înnăscută, însă plasată la un nivel inconştient. 
Trimiterea la inconştient îi pare semioticianului american 
un mod expeditiv şi frivol de a rezolva o dilemă încâlcită. 
„De la Freud încoace am găsit folositor şi convenabil să 
vorbim cu uşurinţă despre inconştient fără să ne dăm 
osteneala de a explica precis despre ce este vorba. 
Imaginea pe care o avem despre stările mentale 
inconştiente e că ele ar fi asemenea celor conştiente, 
minus conştiinţa. Dar ce înseamnă asta exact? N-am găsit 
un răspuns satisfăcător la această întrebare nici la 
Chomsky ori la Fodor, dar nici chiar la Freud. Ca s-o spun 
fără menajamente, cred că în cele mai multe abordări ale 
inconştientului de către ştiinţele cognitive n-avem o idee 
clară despre ce discutăm”. (ibidem, p. 128) Drept care, 
întrucât ştie că Background-ul este o structură cauzală 
neuro-fiziologică a stărilor intenţionale, dar ignoră în ce fel 
are loc procesul determinativ, Searle decide, ca bun 


pragmatist, să descrie varietatea tipurilor de funcţionare a 


Fundalului „la un nivel superior”, în perspectiva efectelor 
produse, fără a ancheta „dedesubt”, aşa cum am şi văzut în 
exemplele de mai sus. 

El sugerează totuşi, fără să intre în detalii, că în 
multe cazuri acţionăm ca şi când ne-am conforma unor 
reguli, deşi în realitate suntem ghidaţi de obişnuinţe sau 
deprinderi, care se automatizează prin experienţe repetate 
de nenumărate ori. Purtarea indivizilor în situaţii 
recurente are alura unui mecanism, fără a fi „în sine un 
sistem de reguli” şi fără a include „reprezentări” ale 
regulilor respective (ibidem, p. 146). În alţi termeni, Searle 
pledează „pentru adăugarea unui nou nivel la explicaţia 
privind anumite tipuri de comportament social”, în afara 
celor clasice, ale conştientului şi inconştientului; ar fi 
vorba de un nivel intermediar, pe care-l numeşte 
„diacronic”, fiindcă se formează în decursul vremii, dar 
care ar fi mai adecvat numit „habitudinal”, al deprinderilor 
şi uzurilor încorporate. 

Teoria ghidării după reguli a lui Wittgenstein poate fi 
apropiată de tezele lui Searle. În esenţă, Wittgenstein 
deosebeşte regulile cu aspect coercitiv ale matematicii de 
cele ale practicii sociale. Primele sunt univoce, 
independente de noi şi descrise în termeni de „mecanism 


mental”, cele din urmă nu dispun de standarde de 


corectitudine şi se bazează pe convenţii rezultate din 
exersarea îndelungată a aceloraşi comportamente. Spre 
exemplu, „o persoană se ia după indicaţiile unui 
semnalizator numai dacă există un mod obişnuit de a folosi 
semnalizatorul, un obicei” (Wittgenstein, e, p. 198). Şi asta 
întrucât „orice semn prin el însuşi pare mort. Ce îi dă 
viaţă? E viu prin folosinţă. Respiră oare viaţa în el? Sau 
uzul îi dă viaţă?” (ibidem, p. 432). 

Regulile de care ne servim în viaţa socială au o 
natură colectivă, bizuindu-se pe un acord implicit. 
Transformarea lor în deprinderi denotă o adaptare la 
cerinţele evoluţiei: dacă am conştientiza în fiecare clipă 
gesturile ori acţiunile pe care le facem, am fi exasperaţi de 
mărunţişuri şi incapabili de a ne concentra pe esenţial. 
Memorarea acţiunilor familiare, de rutină, îndeplinite în 
mod necesar şi repetat, duce la schimbarea lor în 
habitudini, iar acestea, după cum ştim, în situaţii normale 
(în care nu intervine nimic neprevăzut), funcţionează 
maşinal: când conduc automobilul şi execut o depăşire, nu 
mă mai gândesc la modul de a opera cu schimbătorul de 
viteze, când mă aflu în compania unor persoane aparţinând 
unor categorii situate ierarhic diferit, uzez fără ezitare de 
registrul lingvistic adecvat (mai sus, egal, mai jos), când 


dau peste propoziţii de tipul: „Pune-ţi pofta-n cui”, percep 


instantaneu condiţiile de adevăr implicate ş.a.m.d. 

Dacă în cazul lui Searle conceptul de Background 
are o clară conotaţie semiotică, el devine la Habermas 
puternic încărcat sociologic. Denumirea de „lume trăită” 
pare a proveni de la Husserl, care o introdusese în Criza 
ştiinţelor europene ca un soi de fundament refulat al 
sensului, un context prealabil, constituit din practica 
naturală şi experienţa nemijlocită a fenomenalităţii 
cotidiene. La Habermas, „lumea trăită” desemnează o 
cunoaştere nontematizată, implicită şi nonreflexivă. Ea 
este caracterizată de imediatitate, aspect totalizant („mă 
găsesc mereu deja într-o lume intersubiectiv împărtăşită”, 
având un centru şi limite poroase), de holism (deşi aparent 
transparentă, „lumea trăită” pare impenetrabilă prin 
aglomerarea şi întrepătrunderea componentelor) 
(Habermas, g, p. 93). 

Conceptul de „lume trăită” trimite la o cunoaştere 
intuitivă privind felul de a stăpâni o situaţie dată. 
Funcţionează ca un „sol”, care „îndiguieşte contingenţa 
cât mai aproape de experienţa însăşi” şi inspiră un 
sentiment de certitudine, ca şi cum „ar înălța un zid 
protector împotriva  surprizelor”. Tocmai fiindcă nu 
formează o „cunoaştere” veritabilă, dispune de siguranţa 


echilibristului pe sârmă, care se mişcă dezinvolt şi fără 


teamă câtă vreme nu e conştient de pericolul ce-l paşte. 

Habermas insistă că „lumea trăită” conţine şi un 
„depozit verbal structurat de ipoteze de arierplan, 
reproduse sub forma unor tradiţii culturale. „Graţie 
acestor disponibilităţi ţinute în rezervă, participanţii la 
comunicare posedă diverse opţiuni interpretative care le 
permit să nu fie luaţi prin surprindere de ceea ce se 
întâmplă. „În practica comunicării cotidiene - notează 
Habermas - nicio situaţie nu este riguros necunoscută”. 
lar subiectul, devenit agent sau actor, e deopotrivă 
„iniţiatorul” unor acţiuni de care e responsabil, fiind, în 
acelaşi timp, şi un „produs” al tradiţiilor în care se înscrie 
(Habermas, f, p. 432 - 434). 

O remarcă interesantă a lui Vattimo, cu care de altfel 
ne vom mai întâlni în alt context, este că, prin 
caracteristicile lui normative, conceptul de „lume trăită” al 
lui Habermas e legat de trăsături istoric definite ale 
societăţii occidentale. Cu alte cuvinte, vorbind din 
interiorul unei tradiţii precise, el ar construi o structură 
transcendentală a oricărei posibile „lumi a vieţii”, 
extrapolând la nivelul unei universalităţi metafizice ceea ce 
e doar regional (Vattimo, b, p. 29). 

Ultimul gânditor pe care-l evoc în problematica 


Fundalului este Pierre Bourdieu. Nu numai că el 


relativizează noțiunea de  „regulă” (care nu ne 
„constrânge”, doar ne „ghidează” - cum arătase şi 
Wittgenstein), ci include „regularităţile fără regulă” în 
sfera unei cunoaşteri implicite, denumite cu un cuvânt ce a 
câştigat în timp o mare notorietate: „habitus”. Utilizarea 
acestui concept îi îngăduie lui Bourdieu să se distanţeze şi 
de umanismul clasic, care-i considera pe indivizi subiecţi 
independenţi, capabili să se autodetermine, dar şi de 
obiectivismul lui Lévi-Strauss, care-i transformase în 
simple „epifenomene ale structurii”. Contestând ambele 
extreme, deopotrivă mitice, habitus-ul ar trebui să inducă 
ideea că individul poate fi condiţionat şi, în acelaşi timp, să 
rămână creator. Cum? Datorită faptului că structurile 
mentale prin care este aprehendată lumea socială 
constituie, în esenţă, interiorizarea structurilor lumii 
sociale înseşi. „Produs” al acesteia, devenit o „practică”, 
un sens încorporat, habitus-ul întreţine cu realitatea „o 
veritabilă complicitate ontologică, principiul unei 
cunoaşteri fără conştiinţă, al unei intenționalități fără 
intenţie şi al unei stăpâniri practice a regularităţilor lumii, 
care ne permit să-i anticipăm viitorul fără a a avea nevoie 
să-l postulăm ca atare” (Bourdieu, a, p. 22). 

Utilizarea termenului  „habitus”, ca instrument 


conceptual, permiţând atât explicarea reproductivă, 


ritualică, a unor comportamente, cât şi inventarea de 
alternative, care modifică regula jocului, nu este o mişcare 
de „hocus pocus”; ea pretinde cercetătorului o bună 
familiarizare cu materia studiului şi un examen atent al 
circumstanțelor. După cum ştim, asimilarea unei limbi 
străine e, înainte de toate, o problemă de exerciţiu şi trăire 
în ambianța vorbitorilor nativi, mai degrabă decât una de 
memorare a regulilor gramaticale. În unele cazuri, este 
desigur posibil ca, plecând de la sesizarea unor similitudini 
ori regularităţi, să existe posibilitatea de a ajunge la teoria 
corespunzătoare, însă adesea drumul e prea laborios şi 
prea puţin rentabil spre a fi parcurs. Tocmai de aceea 
clarificarea dialecticii dintre motivele explicite ale acţiunii 
şi schemele  interiorizate, de origine  subconştientă, 
prezintă un mare interes, dar nu e lesne de pus în lumină. 
„Condiţiile generate de habitus - constată ironic Bourdieu 
- n-au frumoasa regularitate a conduitelor deduse dintr-un 
principiu legislativ: habitus-ul este asociat cu nedesluşitul 
şi vagul. Spontaneitatea productivă care se manifestă în 
confruntarea imprevizibilă cu situaţii mereu reînnoite se 
conformează unei logici practice, cea a vagului, a 
aproximativului, care-i defineşte raportul obişnuit cu 
lumea”. (Bourdieu, a, p. 96; Boltanski, p. 153 - 161) 


10. Condiţionarea socio-culturală a activităţilor 


cognitive 


Am văzut până acum că, în pofida unor pretenţii 
trufaşe şi idealiste, modul nostru de a interpreta, departe 
de a fi autonom, se subordonează în realitate condiţiei de 
finitudine şi istoricitate a subiectului. Vrând-nevrând, 
individul este  aservit structurilor lui anticipative, 
predispoziţiilor, prejudecăţilor, tradiţiilor, tuturor 
factorilor cuprinşi sub conceptul de „precomprehensiune”, 
care-i îngrădesc gândirea şi i-o colorează partizan. 
Psihanaliza adaugă acestui contencios constatările ei, 
lucide, dar amare, privind fluxul inconştient al pulsiunilor 
şi extrema labilitate a controlului raţional. Pentru a încheia 
acest tablou lamentabil de destituire a spiritului din 
postura autocratică, de atotputernicie şi transparenţă, pe 
care o ocupa în aurora filosofiei moderne, la Descartes şi 
Leibniz, rămâne să vorbesc de o altă condiţionare 
puternică şi evidentă a activităţilor cognitive, cea socio- 


culturală. 


Devenirea socială a individului 


Spre deosebire de lumea animală, în care puii devin 


rapid operaţionali şi productivi, purtându-şi singuri de 
grijă şi câştigându-şi hrana, puii de om au nevoie de o 
lungă perioadă de protecţie şi educare ca să ajungă în faza 
adultă. Mai întâi familia, apoi şcoala contribuie decisiv la 
formarea lor, în spiritul unui ideal, care variază desigur în 
funcţie de epoci şi mentalități, dar urmăreşte pretutindeni 
un acelaşi scop: aducerea individului la numitorul comun 
al limbajului, valorilor, normelor, simbolurilor societăţii în 
care trăieşte. Aceasta înseamnă constituirea Repertoriului, 
a unui corpus de cunoştinţe şi deprinderi, alcătuit dintr-o 
vulgată enciclopedică (de nivelul învățământului 
elementar), o versiune esenţializată a tradiţiilor şi a 
credințelor comunitare (religie, mituri, tabu-uri, aşa-zisele 
„evidenţe”), un memento interiorizat al principalelor 
reglementări ale convieţuirii colective (reguli de conduită 
faţă de autorităţi, bătrâni, femei, străini etc., modalităţi ale 
comunicării cu superiorii, inferiorii şi egalii etc.) (vezi şi P. 
Cornea, b, p. 86 - 90). 

Tot acest proces de modelare a individului în lungul 
perioadei sale de formare a fost denumit de Konrad 
Lorenz, şi după el de Edgar Morin, cu termenul expresiv 
de imprinting cultural. Influenţa lui ar putea fi cu greu 
supraevaluată. Unul dintre cercetătorii care au aprofundat 


problema (J. Mehler) se exprima astfel: „Imprinting-ul 


cultural se înscrie cerebral din prima copilărie prin 
stabilizarea selectivă a sinapselor, iar aceste inscripţii vor 
marca ireversibil spiritul individului în modul său de a 
cunoaşte şi de a acţiona” (apud Morin, b, p. 26). Amprenta 
indelebilă a celor dintâi experienţe e de o importanţă 
primordială, adesea decisivă în formarea viitorului adult. 

Odată cu intrarea în adolescenţă, cu multiplicarea 
experienţelor de viață, progresele în dezvoltarea 
personalităţii, eventuala intrare în câmpul muncii sau în 
învăţământul superior, deschiderea spre sistemele de 
valori şi norme cu care se întâlneşte în câmpul social, 
subiectul îşi consolidează statutul de membru al 
colectivităţii, cu un coeficient mai puternic sau mai slab de 
integrare. Imprinting-ul rămâne - se înţelege -, dar pe el 
se grefează influenţe diverse, contradictorii - şi nu atât 
influenţe, cât reacţii asimilatorii, întrucât subiectul este 
angajat într-o bătălie adaptativă, pe care o duce în parte 
instinctiv, împins de pulsiuni şi dorinţe, în parte conştient, 
motivat de nevoia autoafirmării şi a câştigării unui „statut” 
identitar. 

În societăţile moderne, diferenţiate, cu un ritm 
accelerat de dezvoltare, unde divorţul între generaţii 
devine uneori dramatic, el tinde, de la un moment dat, să 


evadeze sau măcar să ia distanţă în raport cu „grupul de 


apartenenţă”, încercând să se afilieze unui „grup de 
referinţă”, care are în ochii săi marele avantaj de a fi ales, 
nu impus. De grupul de referinţă, deşi adesea extrem de 
labil, supus schimbărilor, uneori şi capriciilor celui ce-l 
domină, îl leagă idei comune, preferinţe de gust şi 
proximitate de convieţuire, precum şi putinţa comunicării 
directe, într-un limbaj specific, fără a plăti tribut 
convenienţelor. 

— Solidaritatea este întărită de relativa opoziţie faţă 
de alte grupuri şi, în genere, de suspiciunea faţă de lumea 
adulţilor. În acelaşi timp, prin extinderea interacțiunilor în 
câmpul „cotidianului comun”, al profesiunii, Joisir-ului şi 
culturii de masă, prin „cooperarea conflictuală reglată” 
(Bourdieu) cu membrii propriului grup, subiectul îşi 
conştientizează „statutul” şi învaţă să se descurce în 
„Trolurile” ce-i sunt repartizate ori pe care şi le asumă 
voluntar. 

Opresc aici această schiţă sumară care a urmărit să 
reamintească în ce fel societatea se autoproduce, 
socializându-i pe cei ce o compun. Procesul începe din anii 
fragezi ai copilăriei, desfăşurându-se în interacțiuni 
complexe, pe fundalul unui context în permanentă 
evoluţie. Aş vrea acum să stărui asupra câtorva din 


principalii factori sub influenţa cărora membrii societăţii 


îşi construiesc şi-şi actualizează sistemul propriu de 
credinţe şi valori. Am vorbit mai sus de imprinting-ul 
cultural, de  multiplicitatea interacțiunilor inter şi 
extragrupale, de  solidarităţile impuse ori asumate. 
Coborând la un palier mai concret, aş vrea să fac mai clare 
modalităţile prin care, la nivelul „cotidianului comun”, 
oamenii parvin să se orienteze, să-şi determine alianțele şi 
adversităţile în planul ideilor, să-şi croiască drum prin 
mulţimea confuză şi contradictorie a informaţiilor, 
cunoştinţelor, punctelor de vedere care-i solicită. În ce 
măsură sunt ei liberi? în ce măsură sunt determinaţi? Nu 
voi deschide o discuţie filosofică, ci voi încerca, servindu- 
mă de achiziţii recente ale sociologiei şi psihologiei 
sociale, să schiţez cum se petrec în practică lucrurile. 

Mă voi ocupa în cele ce urmează de credinţe şi 
reprezentări sociale, două dintre piesele majore ale 
echipamentului nostru cognitiv. Dar şi de rolul ideologiei, 
ca instrument de învestire şi manipulare a cugetelor. 
Intenţia mea nu este de a scrie un capitol de psihologie 
socială, ci de a continua ancheta asupra modalităţilor şi 
limitelor în care ideile şi interpretările noastre sunt 
influențate ori condiţionate de factori interiori şi exteriori 
organismului uman. În acest sens, atât „credinţa”, cât şi 


„reprezentarea socială” sunt noţiuni-cheie întrucât fac 


legătura, la un nivel accesibil, cu dispoziţiile înnăscute, 
intrările de informaţie şi activităţile rezultate (acte de 


vorbire, discursuri, acţiuni). 


Credinţele 


Teoria dispoziţională a credințelor 


Nimic nu este mai comun decât fenomenul pe care-l 
numim „credinţă” şi totuşi câte ambiguităţi şi întrebări 
neclarificate ne întâmpină când îl aducem în lumina unui 
examen critic! în faimosul său Tratat asupra naturii 
umane, David Hume atribuia credinţa mai mult părţii 
senzitive decât celei intelectuale a spiritului nostru: 
„Mărturisesc că nu pot să explic perfect acest sentiment, 
acest mod de a concepe. Putem utiliza cuvinte care 
exprimă ceva apropiat. Dar veritabilul său nume, numele 
potrivit, este credinţa. Oricine înţelege acest termen în 
viaţa curentă. În filosofie nu putem face nimic mai mult 
decât să afirmăm că spiritul «simte» ceva care distinge 
ideile de judecata născocirilor imaginaţiei. Tocmai aceasta 
le dăruieşte mai multă forţă şi influenţă, le face să apară 
de mai mare importanţă şi le constituie în principii 


directoare ale tuturor acţiunilor noastre” (Hume, p. 173 - 


174). Psihologul francez Pascal Engel, căruia i se 
datorează una dintre cele mai recente sinteze asupra 
subiectului, observa şi el, de curând: „Nu avem încă o idee 
foarte limpede asupra locului pe care această noţiune ar 
trebui să-l ocupe în domeniul filosofic, în pofida (şi, fără 
îndoială, din cauza) ubicuităţii sale” (Engel, a, p. 10). 
Cercetătorii actuali cad de acord că noţiunea de 
credinţă desemnează atât atitudinea subiectului care crede 
(factorul mental), cât şi, deopotrivă, conţinutul sau 
obiectul credinței (factorul  propoziţional). Ea se 
deosebeşte de „cunoştinţă” prin două trăsături esenţiale. 
În primul rând, nu consemnează certitudini (atestate 
experimental, practic sau demonstrativ), ci se ocupă cu 
lucruri îndoielnice, sub raport obiectiv. La întrebarea: 
„Când pleacă rapidul de Cluj?”, dacă mi se răspunde 
inechivoc: „La orele 9 a.m.”, conchid că mi se transmite o 
informaţie exactă, dacă mi se răspunde: „Cred că la orele 
9”, deduc că locutorul nu e „sigur”, că-mi dă o „părere”, 
admițând implicit că ar fi posibil să se înşele („A crede” 
înseamnă - cum vom vedea - şi „a fi convins”, dar şi „a fi 
de părere, a i se părea”). Deşi persistă o îndoială, el îşi 
consideră aserţiunea probabilă (de aceea o şi avansează). 
Caracteristică credințelor e „atitudinea”, inducerea unui 


„asentiment” faţă de presupusul „adevăr” al conţinutului 


semantic, care poate varia între o „convingere” puternică 
şi o „bănuială” fragilă. Credinţa nu e niciodată o enunţare 
prepoziţională neutră, ci o enunţare „cauţionată” personal 
de locutor. Altfel spus, ea nu este o simplă „opinie” sau o 
„informaţie”, ci un „punct de vedere”, care (în mai mare 
sau mai mică măsură) ne angajează, de unde şi relativa 
stânjeneală când se pune problema de a-l schimba. 
Credinţa îmi pare a fi mai mult atitudinală decât 
enunţiativă, cum înclina să considere şi David Hume. 

În al doilea rând, spre deosebire de cunoştinţă, 
credinţa implică o „dispoziţie spre acţiune”. De ce s-a 
sinucis Romeo? Fiindcă o „credea” pe Julieta moartă. De 
ce mă aprovizionez de la magazinul Y? Fiindcă am 
„credinţa” că livrează mărfuri de calitate, la un preţ 
rezonabil. Ce părere au studenţii despre decanul 
Facultăţii? Unii îi aprobă autoritarismul, alţii i-l contestă, 
dar se feresc s-o spună. Reiese că credinţele pot fi false, 
sub raport obiectiv, deşi întovărăşite de un sentiment 
subiectiv de încredere absolută (cazul I); că ele pot fi 
plauzibile, atât sub raport obiectiv, cât şi sub raport 
subiectiv (cazul II); că ele sunt diferite, apropo de acelaşi 
obiect, fie că sunt exprimate sau tacite (cazul III). 

În sensul larg al cuvântului, credinţa este, aşadar, o 


stare mentală presupunând asentimentul dat unei anumite 


reprezentări sau judecăţi al căror adevăr obiectiv nu e nici 
garantat, nici însoţit de un sentiment subiectiv de 
certitudine. Ar fi vorba de ceea ce numim în mod obişnuit 
„opinie”, însă o opinie evaluată de locutorul însuşi în 
privinţa adevărului ei. În funcţie de gradul de garanţie 
obiectivă şi de încredere subiectivă, Pascal Engel a propus 
următoarea clasificare utilă a credințelor (Engel, a, p. 10 - 
12): 

1. Când garanţia obiectivă e slabă sau foarte slabă, 
în pofida subiectului care crede cu putere contrarul - avem 
a face cu o opinie îndoielnică sau falsă, de felul 
„prejudecăţii”,  „iluziei” ori „superstiţiei” (credinţa în 
fenomene supranaturale ori magice, în fantome, vrăjitorie 
etc.). 

2. Când credinţele sunt susceptibile de a fi adevărate 
sau de a avea un anumit fundament obiectiv ori se află în 
curs de verificare - ne găsim în faţa unor „bănuieli”, 
„prezumţii”, „ipoteze”, „supoziţii”, „estimări”, „conjecturi”. 

3. Când credinţele se bazează pe un puternic 
sentiment subiectiv de certitudine, fără însă a dispune de o 
acoperire obiectivă solidă - întâmpinăm „convingeri”, 
„dogme”, „afirmaţii doctrinare”. 

În cazurile în care credinţa se dispensează de 


existenţa oricăror date sau garanţii obiective, deci 


depăşeşte pragul opiniei, dar presupune un sentiment 
inebranlabil de certitudine interioară - avem a face cu o 
credinţă de tip religios (foi). Credinţele religioase (şi, în 
unele cazuri, aserţiunile ideologice) nu se supun regulilor 
obişnuite de validare: un credincios necondiţionat n-are 
nevoie de probe şi nu se lasă tulburat de contradicţia în 
care intră când este confruntat cu un adevăr empiric ostil; 
el crede cu tărie, împotriva oricărei evidențe, reclamându- 
se de la un domeniu incompatibil cu raționalitatea şi logica 


profană (Credo quia absurdum). 


O a doua definiţie, mai îngustă, dar mai tehnică a 
credințelor, rezultă din exploatarea dimensiunii ei 
„dispoziționale”, de care am amintit mai sus. Psihologia 
populară a întrevăzut de mult că, asemenea dorințelor, 
credințele sunt la originea a numeroase comportamente, 
fie ele verbale, fie propriu-zis acționale. Charles Sanders 
Peirce se numără printre cei dintâi moderni care au pus 
punctul pe i: credinţa nu ne face să acţionăm nemijlocit - 
spunea el -, e însă o dispoziţie care dirijează acţiunea, o 
incitaţie, asemănătoare  iritaţiei nervoase pe care 
organismul tinde s-o elimine prin acte reflexe (Peirce, b, 
5.373). Funcţionaliştii (Putnam, Fodor, Dennett) au preluat 


teoria, stăruind asupra faptului că o „credinţă este o stare 


mentală care serveşte de tranziţie, mijlocind dorinţe şi alte 
stări mentale între intrările de informaţie (de exemplu, 
percepții) şi ieşirile comportamentale (de exemplu, acţiuni 
sau enunţări)” (Engel, a, p. 30). Potrivit acestei concepţii, 
credinţele sunt sustrase controlului voluntar şi nu sunt 
necesarmente conştiente, deşi ar putea să fie. 

Cum se formează credinţele? Unele, cele mai 
puternice şi mai rezistente, legate de primele impresii ale 
copilăriei, sunt instinctive, asimilate pasiv. Altele provin 
din contacte directe cu ambientul, pe cale perceptivă, cele 
mai multe au la bază inferenţe. În acest ultim caz, e clar că 
ele se formează, în parte măcar, şi pe cale conştientă. 
Există cercetători care speculează că o serie de credinţe 
sunt înnăscute, universale şi fixe, inculcate naturii umane 
în cursul evoluţiei. Ele ar aparţine „fondului comun” al 
omenirii. Richard Dawkins a emis, în acest sens, ipoteza 
că, asemenea genelor, responsabile de transmiterea 
însuşirilor ereditare, ar exista nişte entităţi numite 
„meme”, cu funcțiunea de a asigura transmiterea unor 
„trucuri utile”, de ordin cultural, necesare supravieţuirii 
speciei (ibidem, p. 97 - 98). 

În genere, ca forme „dispoziţionale” şi nonreflexive, 
credinţele sunt rezistente; ele nu cedează lesne 


solicitărilor de schimbare; transformate în habitudini, 


joacă un rol important în dirijarea vieţii noastre. 
Coeficientul lor de inerție e amplificat de caracterul holist, 
de faptul că nu e posibilă izolarea unei credinţe de 
celelalte, nici de reţeaua legăturilor epistemice şi 
conceptuale în care se integrează. Dar dacă nu putem 
„impune” modificări decât cu multă trudă, avem însă 
capacitatea de a controla credinţele şi de a extrage din ele 
reguli de acţiune. Din păcate, n-o facem totdeauna 
raţional, aşa cum a subliniat Peirce, într-un articol din 
1878, intitulat  „Fixarea convingerii”. (Opţiunea 
traducătorului român, Delia Marga, de a-l reda pe belief 
prin „convingere”, şi nu prin „credinţă” îmi pare aici 
justificată; traducerea prin croyance a lui Joseph Chenu în 
Textes anticartesiens, Aubier, 1984, nu satisface spiritul 
originalului.) Mă voi opri acum asupra acestui text 


deosebit de incitant. 


Fixarea convingerilor după Peirce 


Problema pe care şi-o pune mintea fertilă a 
pionierului semioticii este în ce fel se pot „fixa” 
convingerile, întrucât oamenii resimt spontan un sentiment 
de neplăcere şi de nemulţumire ori de câte ori sunt 


stăpâniţi de îndoială. Dorinţa lor de certitudine e 


satisfăcută prin adoptarea de opinii considerate drept 
„adevărate”. Însă - cum observa Peirce - „de fapt, pe 
oricare din convingerile noastre o considerăm adevărată şi 
a spune aceasta este, fireşte, o simplă tautologie” (Peirce, 
b, 5.375). În realitate, faptul că suntem convinşi de un 
anumit lucru nu-i garantează câtuşi de puţin valabilitatea. 
Una este să crezi, să fii sigur de ceea ce gândeşti sau 
afirmi şi cu totul alta să ai dreptate. Credinţele noastre 
sunt poluate chiar de la sursă. Căci părerile şi ideile pe 
care le avem se bazează fie pe informaţii perceptuale, fie 
pe reprezentări directe ori împrumutate. Însă experienţa 
cea mai obişnuită demonstrează că atât organele de simţ, 
cât şi inferenţele implicate în structura reprezentărilor ne 
pot înşela. În plus, consensul celorlalţi, socotit drept una 
din cele mai importante instanţe de validare, e posibil să 
se dovedească el însuşi iluzoriu (cum o arată dezvoltarea 
continuă a ştiinţei, care înlocuieşte explicaţiile naive şi 
false date unor fenomene prin noi explicaţii, cu un grad 
mai înalt de adecvare). 

Peirce descrie patru aşa-zise „metode” de fixare a 
convingerilor. Prima metodă, a „tenacităţii”, constă în a 
căuta răspunsul unei întrebări în ceea ce ne place să 
credem, refuzând fără ezitare ceea ce ne contrariază, 


indiferent de argumente ori de fapte. Această atitudine de 


subiectivism încăpățânat şi contraproductiv e asemuită de 
Peirce cu comportamentul struţului în faţa unei 
ameninţări: „Când struţul îşi îngroapă capul în nisip la 
apropierea pericolului, se prea poate că adoptă calea cea 
mai fericită. El ascunde pericolul pentru a spune apoi calm 
că nu există niciun pericol; iar dacă este absolut convins că 
nu există niciunul, de ce şi-ar mai ridica privirea să vadă?” 
(ibidem, 5.377). Adeptul  „tenacităţii” operează cu 
fermitate, regula sa de joc fiind simplă şi clară. În cazul în 
care s-ar întâmpla să aibă succes - notează ironic Peirce - 
„nu văd ce ar fi de spus împotriva felului său de a proceda. 
A obiecta că metoda este iraţională ar fi o impertinenţă 
egoistă”, de vreme ce, la urma urmei, „oricine are dreptul 
să gândească aşa cum îi place” - şi, putem adăuga, 
împotriva succesului orice argument devine volatil. 

Metoda „autorităţii” se bazează pe menţinerea prin 
constrângere a ortodoxiei ideilor. Ea a fost şi este folosită 
de regimurile tiranice. Dacă nu se poate ajunge la o 
completă uniformitate pe nicio altă cale - scrie Peirce, cu 
ironie -, atunci masacrarea tuturor celor care gândesc 
altfel ar fi şi este un mijloc foarte eficace de a înrădăcina o 
anumită opinie într-o ţară. Există însă şi procedări mai 
blânde, utilizate în societățile democratice, unde 


„libertatea cuvântului este protejată de formele grosolane 


ale constrângerii”. Aici obţinerea uniformităţii părerilor e 
posibilă - după Peirce, care anticipa cu uimitoare 
perspicacitate o practică extrem de răspândită în lumea 
contemporană - prin exercitarea „terorii morale”, de către 
cei ce se simt îndreptăţiţi să dicteze normele gândirii 
corecte şi ştiu să profite de existenţa, în grad înalt, a 
„ipocriziei sociale” (ibidem, 5.379). 

Metoda „apriorismului”, utilizată de marii filosofi, de 
la Platon până la Descartes şi apoi la Hegel, se bazează pe 
examenul raţional şi cercetarea liberă. Ea este adesea 
generată de îndoiala trezită în unele spirite, „dotate cu un 
instinct social mai larg”, de spectacolul imensei diversităţi 
a credințelor existente printre oameni. De unde ideea 
acordării de preponderență înclinațiilor naturale întrucât, 
sub influenţa lor şi prin interacțiuni constante, oamenii ar 
putea reuşi să-şi dezvolte treptat credinţe în armonie cu 
realitatea lucrurilor.  Metafizica clasică ar constitui 
exemplul cel mai ilustrativ al acestei metode, cu siguranţă 
mai inteligentă decât altele, însă având cusurul 
fundamental al oricărei gândiri restrânse la speculație: 
faptul că propoziţiile ei nu sunt garantate, în sensul că 
ceea ce apare unuia drept adevărat poate fi socotit de un 
altul fals. Apriorismul limitează cercetarea la ceea ce 


convine felului propriu de a vedea lucrurile, „gustului” ori 


sensibilităţii pentru anumite concepte şi puncte de vedere; 
însă, oricât ar fi de subtil şi de rafinat, gustul personal 
rămâne failibil şi schimbător, fiind, în ultimă instanţă, o 
„chestiune de modă”. 

Dar dacă până şi metoda fondată pe ceea ce pare a 
priori în acord cu raţiunea îşi demonstrează insuficienţa, 
care poate fi metoda aptă să conducă la rezultate valide - 
presupunând că există vreuna? „Pentru a ne potoli 
îndoielile este necesar să se găsească o metodă prin care 
convingerile noastre să poată fi determinate nu de ceva 
uman, ci de o permanenţă exterioară - de ceva asupra 
căruia gândirea noastră nu are nicio putere... Trebuie să 
fie ceva care influenţează sau ar putea influenţa pe orice 
om. Şi deşi aceste influenţe sunt în mod necesar tot atât de 
diferite precum condiţiile individuale, cu toate acestea 
metoda trebuie să fie astfel încât concluzia ultimă a 
oricărui om să fie aceeaşi sau să devină aceeaşi dacă s-ar 
stărui suficient în investigaţie” (Peirce, b, 5.383). Numele 
acestei metode „obiective” e lesne de ghicit: metoda 
„Ştiinţifică”. 

Argumentele care pledează în favoarea ei sunt de 
ordin epistemologic, intuitiv şi pragmatic. În primul rând, 
ea postulează existenţa unei realităţi independente de 


ideile noastre, ceea ce obligă la un permanent efort de 


adaptare, de corijare a ipotezelor şi speculațiilor lipsite de 
fundament. Apoi, ea corespunde intuiţiei care se află la 
temelia metodelor de a fixa convingerile, anume că „există 
ceva care poate controla adevărul unei aserţiuni”. În fine, 
Peirce constată că metoda ştiinţifică e verificabilă, 
confirmată de practică şi se bucură de un uzaj universal; el 
însuşi declară a o fi folosit cu succes, fără a fi avut motive 
de a o pune vreodată la îndoială. 

Deşi vocabularul lui Peirce este învechit, termenul 
„metodă” incomod, iar existenţa a „patru” metode nu este 
argumentată (de ce anume patru?), meritul său 
indiscutabil e că pune clar în lumină mecanismul inflexibil 
care stă la baza credințelor şi a agregării lor în habitudini. 
Un mecanism paradoxal, fiindcă este, în acelaşi timp, 
irațional prin îndărătnicia de a nu-şi pune niciodată la 
îndoială premisele şi raţional prin rigoarea inferenţelor 
concluzive. E aici vorba tocmai de caracteristica proprie a 
credinţei, stare mentală, care, prin însăşi denumirea sa, 
trimite, pe de o parte, la opinie (enunţ incidental, failibil, 
supus prin natură fluctuaţiilor) şi, pe de altă parte, la un 
asentiment total, de mare intensitate afectivă (credinţă, în 


sensul religios de foi). 


Credem ce voim? 


Două mari probleme afectează domeniul credințelor. 
Una este cea a raporturilor dintre voinţă şi credinţă, altfel 
spus: putem crede în ceea ce vrem să credem? A doua este 
cea a relaţiilor dintre credinţă şi asertare, altfel spus: 
putem crede în ceea ce cineva afirmă că crede? 

Abordând prima chestiune, voi reveni pentru puţin la 
cele spuse anterior. Pe parcursul procesului de formare a 
conştiinţei de sine, care durează ani de zile şi este 
indisociabil legată de experienţa relaţiilor interpersonale, 
ne „trezim” posedând numeroase, în fapt nenumărate 
credinţe. Ele dormitează în latenţele cugetului până a fi 
actualizate în funcţie de o circumstanţă sau alta. Cele mai 
multe le împărtăşim cu cei care ne înconjoară, familie, 
grup de vârstă, clasă socială etc. Altele rămân 
individualizate, reprezentând inscripţionări ereditare ori 
ambientale, convergând în a ne diferenţia mai mult ori mai 
puţin de ceilalţi. Aceste credinţe, cele mai vechi, mai 
generale şi mai stabile, având rădăcini inconştiente şi 
tendinţa de a se coagula în sistem, sunt sustrase „de 
regulă” controlului voluntar. 

Ce înseamnă „de regulă”? Că nu pot să mă 


descotorosesc de o credinţă şi nici să-mi inventez una, 


după  bunul-plac. Mai tehnic, în lumina teoriei 
dispoziţional-funcţionale, că nu depinde de voinţa mea să- 
mi retrag asentimentul dat unui anume conţinut 
prepoziţional, nici să ader la un altul, străin şi necunoscut 
mie. Desigur, ambele lucruri sunt posibile, dar ele reclamă 
timp şi argumente. Spre exemplu, nu e suficient să decid 
că „voi crede” în existenţa monstrului de la Loch Ness ori 
în plopul care face pere ori într-o societate de piaţă unde 
serviciile nu sunt plătite ori într-o Românie fără corupti, 
pentru ca, efectiv, să şi „cred” în toate astea. 

O primă limită care constrânge spaţiul credințelor 
este marcată de diferenţa conturată şi consolidată, în anii 
formării culturale a individului, de frontiera, clar trasată, 
între ce e considerat real (deci obiectiv, aparţinând lumii 
guvernate de legi şi regularităţi statistice, independente de 
conştiinţa noastră) şi ce este considerat fictiv (utopic, 
născocit, mitic, asociat visării ori închipuirii). Oricui, fără 
să-şi dea seama, i se inoculează credinţe axate pe o 
vulgată a cunoştinţelor comune. Vrând-nevrând, subiectul 
ajunge să înţeleagă repede că atât zânele, cât şi caii 
înaripaţi şi hrăniţi cu jăratic, atât strigoii, cât şi 
vrăjitoarele cu puteri malefice se înscriu în altă nişă 
ontologică decât cea rezervată oamenilor obişnuiţi ori 


personajelor istorice. Desigur, graniţele cunoaşterii fiind în 


perpetuă schimbare, e evident că în altă epocă oamenii de 
azi ar fi avut alte credinţe. Înainte de Copernic, părerea că 
soarele se învârteşte în jurul pământului trebuie să fi fost 
absolut generală, cu atât mai mult cu cât corespundea 
impresiilor simțului comun şi se rezema pe interpretarea 
unor texte sacre; de aceea va fi durat şi atâta vreme până 
să se renunţe la ea şi să fie relegată în rândul credințelor 
false. 

O a doua limită de selecţie şi cenzurare a credințelor 
o constituie evidenţele grupului şi ale mediului de viaţă. 
Ele constau în practici culturale şi lingvistice, rudimente 
de morală, religie, trimiteri la valorile de patrimoniu, 
reprezentări sociale etc., pe care le evocă într-o formă 
imperfectă, nu o dată contradictorie, preceptistica 
proverbelor. Cercul acestor evidențe trebuie imaginat într- 
o structură etajată: largă şi generală la bază, selectivă şi 
tot mai diferențiată pe măsură ce accedem la colectivităţi 
din ce în ce mai înguste, mai omogene, dar şi mai 
specializate (naţiune, clasă, confesiune, minoritate - etnică 
sau culturală -, grup de referinţă, familie). 

Aşadar, „de regulă” înseamnă că, în mod obişnuit, nu 
pot „decide” să cred împotriva credințelor devenite 
habitudini, care mă formează, făcându-mă să fiu ceea ce 


„sunt”; mi-e greu, dacă nu imposibil să accept idei sau 


puncte de vedere care-mi sfidează sistemul cunoştinţelor 
(ceea ce sunt deprins să admit drept „real” ori cu putinţă), 
principiile moralei curente sau evidenţele comune. În alte 
privinţe însă, unde terenul de controversă nu atinge 
probleme de principiu ori unde nu este în joc coerenţa pe 
care încerc să mi-o impun ca persoană, lucrurile se 
schimbă. Un exemplu instructiv, în acest sens, îl constituie 
rectificările imaginii de sine. Astfel, s-a observat că 
autobiografiile multor celebrităţi se îndepărtează adesea, 
în detalii, de litera documentelor: unele fapte jenante ori 
dezagreabile pentru subiecţi sunt pur şi simplu eliminate, 
altele, care „dau bine”, dar au cusurul că sunt pe de-a- 
ntregul inventate, vin să îmbogăţească povestirea vieţii. 
Nu putem şti însă totdeauna dacă autorii respectivi ajung 
realmente să „creadă” ceea ce îşi doresc (printr-un 
fenomen de „falsă memorie”) sau dacă, mai plauzibil, nu 
fac decât să „relateze” noi versiuni convenabile asupra 
evenimentelor, deci, în termeni cruzi, dacă nu „mint”, pur 
şi simplu. Mai este nevoie să amintesc că fenomenul e de 
mare generalitate, nefiind câtuşi de puţin un monopol al 
oamenilor de seamă (în cazul cărora e doar mai lesne de 
studiat)? Avem cu toţii tendinţa de a profita de failibilitatea 
memoriei spre a ne înfrumuseţa sau măcar spre a ne drege 


biografia. Decât că această tendinţă este la unii 


inconştientă, la alţii, embrionară şi problematizată, la 
foarte mulţi, de-a dreptul sistematică şi cinică. 

Voluntarismul în materie de credinţe constituie 
aşadar, în pofida scepticismului unor specialişti, o realitate 
de care trebuie ţinut seama. Aceasta implică, în mod 
necesar, că, în unele cazuri, asentimentul prereflexiv 
acordat credinţei se conştientizează; pe traseul dintre ceea 
ce „gândesc” şi ceea ce „fac” (enunţ sau acţionez) pare să 
se interpună astfel o instanţă deliberativă; rolul ei e să 
estimeze „cauza”, să-i judece îndreptăţirea. Aşa se explică 
erodarea unor credinţe ori schimbarea lor. În faţa unor 
probe incontestabile, de ordin faptic (unde deci nu mai 
încape tăgada), a unor argumente convingătoare (de 
maximă probabilitate) sau a unui consens larg susţinut, 
oamenii  rezonabili îşi amendează părerile. Nu ne 
interesează aici dacă, din încăpățânare, orgoliu sau 
dificultate a înţelegerii, ei o fac tacit ori se străduiesc să 
lase impresia că nu cedează, ori dacă procesul renunţării e 
ezitant şi uneori îndelungat. La urma urmei, nimeni nu 
acceptă cu dragă inimă să facă pasul înapoi. Faptul 
esenţial este că sunt, până la urmă, dispuşi să se angajeze 
onest în tentativa laborioasă de renunțare la credinţele 
dovedite ca inadecvate. 


Există, în schimb, mulţi semeni de-ai noştri care par 


a fi insensibili la probe. Ei neagă evidenţele cu seninătate 
şi persistă în a susţine aberaţii. Argumentele cele mai 
constrângătoare pe plan logic rămân fără efect. De fapt, 
nici nu-şi apără punctul de vedere, ci-l proclamă inflexibil, 
solemn, ridicând tonul, eventual agăţându-se de 
chiţibuşuri, care, după vorba lui Maiorescu, nu sunt „la 
chestie”. Ei recuză, obtuz şi îndărătnic, orice opţiune 
raţională, îşi bat pur şi simplu joc de regulile negocierii 
civilizate, care presupun voinţa de cooperare şi concesii 
reciproce. În asemenea condiţii, e clar că discuţia însăşi 
devine zadarnică. Asemenea oameni cred (sau pretind a 
crede) efectiv ceea ce doresc să creadă. Exemplul lor 
ilustrează, de mai era nevoie, caracterul subordonat al 
interpretării şi al judecății. Căci, din nenorocire, nu 
interpretarea şi judecata decid ce este mai bine de făcut, 
ele se supun, pur şi simplu, voinţei, dirijate de impulsuri 


incontrolabile, frustrări, resentimente şi pasiuni. 


Credem ce asertăm? 


Credinţele se exprimă prin aserţiuni sau acţiuni, prin 
acte de vorbire sau gesturi. Spre a le înţelege e nevoie să 
le interpretăm, iar pentru a le interpreta trebuie să le 


punem în context. Însă interpretarea - mai e nevoie s-o 


spun în această carte, confruntată cu inextricabilele ei 
complicaţii? - nu este totdeauna o treabă uşoară. 
Dimpotrivă. 

Primul lucru frapant: legătura dintre ceea ce credem 
şi ceea ce spunem (ca să ne limităm la domeniul 
limbajului) e adesea intranzitivă. Asertarea nu este o 
condiţie necesară a credinţei (pot crede fără să mă 
exprim), niciuna suficientă (pot aserta fără să cred). Actul 
de vorbire poate fi disociat de actul mental. 

Această  disjuncţie favorizează simularea, sub 
formele ei extrem de variate, şi, desigur, minciuna. 
Modalităţile de a trişa sunt nenumărate, iar plasticitatea 
limbajului permite toate  încarnările. Locutorul are 
posibilitatea să-şi ascundă adevăratele simţăminte şi idei, 
să se prefacă, să-şi condiţioneze acordul, să ţină discursuri 
neacoperite de un crez (aşa cum procedează curent 
politicienii) etc. Convivialitatea contemporană, condusă de 
principii hedoniste, preferă  eufemizarea aspectelor 
conflictuale în raporturile interpersonale şi temperează 
uzul sincerităţii. Experienţa arată că, asemenea vechilor 
tirani, care-i omorau pe curierii ce le aduceau veşti 
proaste, prietenul apropiat nu-ţi va ierta că l-ai avertizat 
de trădarea iubitei ori de eşecul ultimului său roman. 


Dacă, aşa cum am văzut, aserţiunea nu implică în 


mod necesar credinţa, ar fi însă greşit să instalăm o 
prăpastie între cei doi termeni. Eventualitatea multor 
cazuri de nonconcordanţă nu exclude existenţa altora, mai 
numeroase încă, de tranzitivitate. Pascal Engel atrage 
atenţia că relaţiile de conexitate fac posibile metodele de 
sugestie şi autosugestie ori practicile sectelor, Bisericilor, 
partidelor care-şi obligă membrii să depună jurământ ori 
să-şi declame credinţa cu voce tare (Engel, a, p. 55). Ideea 
este că repetarea orală a ceea ce asumi drept credinţă 
exercită o constrângere asupra agentului (şi cu atât mai 
mult cu cât aserţiunea are loc în prezenţa unor martori), 
astfel încât se reduce primejdia abjurării ori a schimbării 
de baricadă. Eficacitatea metodei nu e garantată sută la 
sută, dar e suficientă ca să-i justifice utilizarea pe scară 
mare. 

Sondajele de opinie, atât de obişnuite în zilele 
noastre şi atât de solicitate de politicieni şi marile firme, 
implică şi ele convingerea că între ceea ce cred şi ceea ce 
spun oamenii există o corelaţie pozitivă. Organizatorii 
anchetelor sunt însă conştienţi că aceasta nu poate fi 
indusă, cu sorţi de izbândă, decât cu anumite precauţii. 
Cea dintâi condiţie este de a opera cu „numere mari”, deci 
de a lucra cu eşantionaje reprezentative suficient de largi, 


care să ducă la restrângerea improbabilităţilor inerente la 


nivel individual, făcând audibilă efectiv vocea majorităţii. 
Cea de-a doua condiţie - nici ea lesne de realizat - e de a 
formula întrebări simple, clare şi punctuale, care să nu dea 
loc la interpretări şi să nu sugereze ce aşteaptă 
anchetatorii. Mai rămâne ca subiecţii să „poată” accede la 
conţinutul propriilor credinţe puse în joc, ceea ce nu e 
totdeauna garantat. 

Încât, deşi este posibil să nu asertăm ce credem sau 
să asertăm ce nu credem sau să ne prefacem că asertăm 
ce credem ori ce nu credem, între asertare, asentiment şi 
credinţă funcţionează totuşi o relaţie de adecvare. Ea 
formează contextul normalităţii şi se defineşte prin 


însuşirea pe care o numim „bună-credinţă”. 


Credinţele şi interpretarea 


Din punct de vedere teoretic, funcţia interpretării, ca 
expresie a  raţionalităţii, ar trebui să comporte în 
raporturile ei cu credinţele trei tipuri distincte de 
activitate: confirmativă (să le legitimeze), suspensivă (să 
impună o pauză de reflecţie, bunăoară, să evite o decizie, 
potrivit primului impuls, între alternative insuficient 
înţelese sau studiate) ori infirmativă (să stopeze punerea în 


act a unei credinţe, argumentându-i laturile vulnerabile 


sau nocive). În planul practicii, după cum experienţa ne-o 
demonstrează abundent, prevalează îndeosebi rolul 
confirmativ al interpretării. 

Credințele bine înrădăcinate, cele transformate în 
habitudini, care fac corp comun cu individul, sunt de 
regulă greu de schimbat. În loc să se supună unei 
deliberări raționale, ele controlează demersul 
interpretativ,  hotărându-i desfăşurarea şi finalitatea. 
Astfel, constatăm că gelosul cheltuieşte tezaure de 
ingeniozitate spre a transforma indicii oricât de vagi şi de 
echivoce în probe de vinovăţie; că aderentul convins al 
unei ideologii e gata să jure în numele ei, ignorând, pur şi 
simplu, faptele care o dezmint şi tratându-i drept infami pe 
cei ce îndrăznesc s-o critice; că până şi oameni de ştiinţă 
care, în principiu, prin formaţie şi meserie, ar trebui să-şi 
înfrângă orice prejudecată ostilă promovării adevărului 
ajung pur şi simplu să nu mai „vadă” ceea ce-i contrazice. 
În toate aceste cazuri, interpretarea se subordonează 
credințelor: în locul unui examen exigent al datelor 
obiective ale situaţiei, care să ducă la o soluţie raţională, 
interpretarea nu face decât să justifice o poziţie 
preconcepută. Verdictul e pronunţat înaintea judecății. La 
mijloc este violarea condiţiei înseşi de funcţionare a 


raţiunii: libertatea de a opta, fără constrângere, pentru 


argumentul cel mai bun. 

Un rol important în accentuarea preponderenţei 
credințelor asupra felului nostru de a gândi îl joacă în 
existenţa comună schemele clasificatorii şi stereotipurile. 
Când, de pildă, cunoaştem o persoană, avem instinctiv 
tendinţa de a o încadra, potrivit trăsăturilor ei aparente, 
într-o categorie, care trimite invariabil la un nomenclator 
esenţializat de caractere tipice. Ştim cu toţii să 
recunoaştem în societatea noastră, după aspectul fizic, 
îmbrăcăminte, ţinută, frizură, felul de a umbla, vocabular 
şi accent etc., cum „arată” un om de afaceri prosper, un 
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tânăr „la modă”, o prostituată, un ţăran venit cu treburi în 
capitală din fundul Moldovei, un poet cu capul în nori etc. 
Este evident că schemele şi stereotipurile constituie, dacă 
mi se permite expresia, arme cu două tăişuri: pe deo 
parte, asigură o codificare rapidă a informaţiilor despre 
persoana în cauză, facilitând astfel inferenţele în direcţia 
aprofundării caracterului ori felului său de a gândi; pe de 
altă parte însă, ele pot să ne inducă în eroare, dat fiind că 
nimic nu garantează că individul cu care avem a face 
corespunde „tipului”. 

Cercetările de „cogniţie socială” - cum le numesc 
americanii - au demonstrat în mod convingător - scriu 


Louise F. Pendry, C. Neil Macrae şi Miles Hewstone - că, 


„odată stabilită apartenenţa celuilalt la o categorie socială 
anume, datele stereotipe asociate acestei categorii ne pot 
determina raţionamentele într-o măsură îngrijorătoare” 
(Pendry et aj, p. 151). Autorii menţionaţi dau, în acest 
sens, mai multe exemple, verificate experimental, dintre 
care voi reproduce unul, absolut edificator. Unor studenţi 
albi li s-a prezentat înregistrarea video a unei altercaţii, 
din ce în ce mai încinse, între doi inşi, un alb şi un negru, 
sfârşită prin lovirea unuia de către celălalt. Cerându-se 
unui grup de subiecţi să descrie ce au văzut, s-a constatat 
o diferenţă foarte semnificativă în relatări. Când agresorul 
era negru, mai mult de 70% dintre cei interogaţi au 
confirmat ceea ce se petrecuse (că negrul se făcea vinovat 
de violenţă); când însă, în altă variantă a experienţei, 
agresorul era alb, atunci doar 13% indicau vinovăția 
albului! (idem, p. 153). Reiese că studenţii albi interpretau 
acelaşi eveniment nu în funcţie de ceea ce văzuseră, ci în 
funcţie de ce se „aşteptau” să vadă, potrivit stereotipului 
lor rasist. Cât de frecvent ni se întâmplă fiecăruia dintre 
noi să-i judecăm pe ceilalţi nu pentru ceea ce sunt 
„realmente” ori pentru ceea ce fac „efectiv”, ci în raport cu 
ce credem „a priori” despre ei şi în mod „prejudicial”, 
adică luând poziţie înaintea confruntării cu faptele ori 


neţinând seama de ele! 


Deşi subiecţii tind să-şi activeze automat 
stereotipurile şi schemele clasificatorii, unii dintre ei se 
dovedesc totuşi capabili să-şi controleze inferenţele şi să 
adopte atitudini contrare primului impuls: sunt cei 13% din 
experimentul de mai sus care nu se înşală asupra 
identităţii agresorului. În cazul lor, funcţia interpretării 
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este clar „infirmativă”: o evaluare calmă, nonemoţională, 
constrânge credința preconcepută să bată în retragere. 
Lucrul acesta se întâmplă, din păcate, mai rar decât s-ar 
cuveni, însă posibilitatea producerii lui e încurajatoare. 
Problema împotrivirii faţă de directiva pe care o 
implică credinţa sau a blocării ei temporare (funcţia 
suspensivă) este de o importanţă crucială. „Fixarea” 
discutată mai sus, cu ajutorul lui Peirce, e doar o faţă a 
lucrurilor; există - aş fi tentat să spun, din fericire - şi o 
alta, cea a „schimbării”. Aceasta este condiţionată de 
solicitările şi presiunile exercitate continuu asupra 
individului, în vederea adaptării sale la cerințele unui 
mediu social în constantă şi - actualmente - rapidă 
transformare. Faptul că fenomenul are loc şi că poate fi 
accelerat prin mijloace persuasive Îi interesează în cel mai 
înalt grad pe profesori, jurnalişti, avocaţi, politicieni, 
producători de bunuri de consum şi de publicitate, 


manageri etc. Întrucât, spre a-şi realiza țelurile specifice, 


toţi aceşti oameni au nevoie să obţină „influenţă” asupra 
concetăţenilor lor. O influenţă materializată desigur în 
acţiuni menite fie să conserve suportul de tradiţii, cutume, 
obiceiuri, fidelităţi ale comunităţii, fie să înnoiască 
instituţiile în pas cu progresele civilizaţiei, fie, cel mai 
adesea, să combine ambele tendinţe potrivit politicii pe 
care o urmăresc şi mijloacelor puse la bătaie. 

Erodarea credințelor vechi şi apropierea credințelor 
noi se realizează într-un proces laborios, asimetric, infinit 
nuanţat, cu treceri graduale, uneori aproape 
imperceptibile pe termen scurt şi o propagare inegală în 
tot sistemul: unele credinţe îl însoțesc pe individ până la 
mormânt, altele, de achiziţie recentă, par friabile, de 
format provizoriu, în orice caz, schimbările depind în cea 
mai mare măsură de caracterul transformărilor produse la 
nivelul întregii societăţi: au ele loc pe cale „evoluţionistă”, 
prin acumulări lente, de-a lungul multor generaţii? ori se 
petrec pe cale „revoluţionară”, în mod brutal, prin 
răsturnarea dramatică a structurilor existente (economice, 
politice, culturale), cum s-a întâmplat la noi în 1989? în cea 
de-a doua eventualitate, presiunile exercitate asupra 
indivizilor se accentuează enorm şi subit, conducând, cum 
e de aşteptat, la rezultate contradictorii. Unii subiecţi 


ţâşnesc din conformismul pe care-l cultivaseră ani de-a 


rândul (poate şi fiindcă aplicau dubla măsură a 
asentimentului negociat şi a asertării formale), alţii, 
dimpotrivă, opun rezistenţă, agăţându-se parcă de un 


trecut care, culmea, nu-i răsfăţase cu privilegii. 


Alegerea raţională şi influenţele inconştiente în 
privinţa mecanismelor psihologice care motivează 
„conversiunea” la noi credințe, practici şi comportamente, 
există în psihologia socială două tendințe: una, 
reprezentată de americanul S.E. Asch, care accentuează 
principiul alegerii raționale; cealaltă, ilustrată de 
Moscovici şi elevii săi, fără a nega importanţa deciziei 
conştiente, în funcţie de o evaluare deliberată a situaţiei, 
subliniază rolul major al influențelor de natură 
inconştientă. Din punctul meu de vedere, chestiunea e 
fundamentală. 

Asch îşi justifică poziţia printr-o experienţă simplă, 
care a fost deseori repetată, cu rezultate identice. El a 
propus mai multor grupuri de subiecţi un exerciţiu de 
comparaţie a lungimii: sarcina era de a distinge între trei 
linii, de lungime apropiată, pe cea egală cu o lungime- 
etalon. În cadrul fiecărui grup, format din 7 - 9 persoane, 
toţi subiecţii, cu excepţia unuia singur, erau complici ai 


experimentatorului, instruiți să dea răspunsuri false la 


fiecare măsurătoare. Rezultatele arată că, în seria de şapte 
evaluări incorecte, aproximativ 33% dintre subiecţii 
neinformaţi se conformau grupului, dând, la rândul lor, 
răspunsuri eronate. Pe de altă parte, s-a constatat că de 
câte ori subiecţii erau puşi să opereze în afara grupului 
judecata lor „devenea” corectă. De asemenea, era suficient 
ca în cadrul grupului măcar un subiect „complice” să se 
diferenţieze de ceilalţi pentru ca majoritatea să se 
prăbuşească, iar conformitatea să se reducă la 5%. 
Întrebarea este de ce lucrurile se petrec aşa? 

Explicaţia sare în ochi şi pare indubitabilă. Cei mai 
mulţi subiecţi neinformaţi conştientizează situaţia de 
presiune socială în care se găsesc şi încearcă să-i facă faţă 
în mod raţional. Ceea ce contează pentru ei e mai puţin 
judecata proprie şi mai mult conformitatea cu grupul. În 
acest sens, ei se raliază celorlalţi, fie pentru că „au mai 
multă încredere în raţionamentul grupului decât în cel 
propriu, ilustrând maxima potrivit căreia «mai multe 
perechi de ochi văd mai bine decât una singură», fie din 
complezenţă, urmând majoritatea pentru a nu se separa de 
aceasta şi a nu trece drept rebeli sau iraţionali” 
(Moscovici, d, p. 117 - 118). Experienţa lui Asch arată şi 
faptul că atunci când individul are posibilitatea unei 


alegeri libere, când este singur şi sustras influenţei 


colectivului, el e în stare de o percepţie clară a realităţii 
obiective. Interesant este şi că existenţa unei dizidenţe, 
chiar foarte minoritare, tinde să facă „pată de ulei”, să 
destrame ori, cel puţin, să  destabilizeze confortul 
majorităţilor covârşitoare. (Remarc că experimente făcute 
la sfârşitul anilor 60 de Stanley Milgram confirmă 
concluziile lui Asch, în speţă, disponibilitatea oamenilor 
faţă de soluţiile care prevalează la nivelul grupului, chiar 
când acestea, şi uneori, poate, mai ales când acestea dau 
frâu liber agresivităţii [C. Fred Alford; N. Elias, The 
Civilising Process, 1978].) 

Modelul preconizat de Asch presupune o anumită 
duplicitate, proprie, în genere, vieţii sociale. Cei mai mulţi 
oameni preferă atmosfera de consens, acordul majoritar, 
evitarea conflictelor şi a tensiunilor în cadrul comunităţii; 
de aceea, niciun om „rezonabil” nu dezvăluie celorlalţi, fie 
ei prieteni intimi, „tot” ce gândeşte, fiecare acceptă în 
relaţiile sociale compromisuri, mai mici sau mai mari, în 
raport cu ideile proprii, în societăţile libere, „disonanţele 
cognitive” - ca să numim fenomenul cu cuvintele lui 
Festinger - sunt moderate şi negociabile, datorită 
pluralismului şi dreptului neîngrădit la opinie. Sub 
regimurile totalitare, unde, în chestiunile de principiu, nu 


sunt permise decât unanimităţi, cuplarea obedientei în 


existenţa socială cu independenţa de judecată în cadru 
privat poate duce ori la afirmarea făţişă a dezaprobării (cu 
consecinţa celor mai aspre sancţiuni), ori la complacerea 
în tăcere (ceea ce displace puterii fiindcă echivalează cu 
un refuz mascat), ori la simularea oportunistă a adeziunii 
(soluţia cea mai rea, fiindcă pactul cu diavolul alterează 
temeiurile respectului de sine şi distruge personalitatea, 
conducând la schizofrenie). 

Nu atât opusă, cât - dacă înţeleg exact cum stau 
lucrurile - complementară poziţiei lui Asch este teoria lui 
Moscovici asupra rolului imens pe care-l joacă influenţele 
inconştiente în determinarea interpretărilor şi a 
conduitelor noastre. Era şi firesc ca un cercetător care şi-a 
început cariera printr-un memorabil studiu asupra difuzării 
psihanalizei (1961) să încerce să tempereze zelul 
partizanilor „alegerii raţionale”, scoțând în relief şi ceea ce 
datorăm părţii umbrite a sufletului. Şi asta chiar dacă nu 
ne e totdeauna agreabil să constatăm că în judecăţile 
noastre intervin distorsiuni ori înclinații greu de justificat 
în mod raţional. Realitatea arată totuşi cât de larg sunt 
răspândite superstiţiile, cât de numeroşi semeni ai noştri 
consultă horoscoape, evită să-şi cumpere bilet de avion 
într-o zi de 13, cred că pot intra în legătură cu sufletele 


răposaţilor, sunt dispuşi să apeleze la „prezicătoare” etc. 


Moscovici este chiar de părere că „psihologia socială, care 
a fost la început o ştiinţă a inconştientului, pe care, de 
altfel, ea l-a descoperit, a devenit, mai ales sub influenţa 
lui Asch, o psihologie a conştiinţei. Or, până în prezent se 
poate spune că această tentativă nu a avut succes” 
(Moscovici, d, p. 122). 

Teza centrală a argumentării lui Moscovici susţine că 
în afara influențelor directe, pe care le asumăm ori nu, în 
funcţie de Background-ul personalităţii şi raţionamentele 
proprii, suntem supuşi şi unei serii de influenţe indirecte, 
cu efect „latent” sau „amânat”. Ele acţionează asupra 
noastră fără a fi conştientizate. Un exemplu este al 
situaţiei în care o parte a membrilor majorităţii, luând act 
de ideile ori acţiunile unui individ sau ale unei minorităţi 
dizidente, încep să se simtă tulburaţi ori numai provocati. 
Dacă această stare de sensibilizare se amplifică, e posibil 
ca de la un moment dat înainte să se contureze în 
rândurile lor un conflict lăuntric între dorinţa de 
schimbare şi ataşamentul încă puternic la valorile comune 
(consolidat, în condiţiile unor regimuri inchizitoriale, prin 
ameninţări, oprobriu public şi măsuri represive). Când nu 
poate fi găsită o soluţie conştientă, care să-i redea 
cugetului împăcarea cu sine, rezolvarea conflictului se 


produce inconştient: subiecţii îşi apropie sau îşi însuşesc 


punctul de vedere minoritar fără să-şi dea seama. „Totul 
este relativ complex, însă nonarbitrar. Sau, mai bine zis, 
jocul influențelor se derulează pe două planuri: planul 
conflictului conştient cu ceilalţi şi planul conflictului mai 
mult sau mai puţin inconştient cu sine însuşi. Atunci când 
un individ rezistă pe primul plan, el cedează pe al doilea, şi 
invers. Cu alte cuvinte, el acţionează astfel încât tensiunea 
dintre cele două planuri rămâne între anumite limite”. 
(ibidem, p. 124) 

Un puternic mijloc de reevaluare şi agregare a 
credințelor în stare difuză îl constituie ideologiile, cu care 
individul vine în contact prin diversele instanţe ale 
socializării (familie, şcoală, medii etc.) şi prin raporturile 
cu ceilalţi („lideri de opinie” ori egali, participanţi 
deopotrivă la dezbaterea şi  „mistuirea” comună a 
problemelor zilei). Prin caracterul orientat şi pretenţia 
implicită de a da răspuns oricărei întrebări, ele constituie 
factori redutabili de polarizare şi sugestie. Voi încerca să 
arăt ulterior cum se desfăşoară lucrurile. 

O ultimă remarcă. Dacă cele mai multe incitaţii în 
direcţia modificării sau acreditării opiniilor provin 
actualmente din lumea mediilor (presă, TV, radio etc.), se 
pare că incitaţiile cele mai determinante îşi au originea în 


relaţiile interpersonale. „Influenţa mass-media - scrie S. 


Moscovici - este mai puţin importantă decât cea difuzată 
verbal, vizual, gestual de către indivizii care se întâlnesc 
sau care sunt reuniți în acelaşi spaţiu. Fără îndoială, actele 
de influenţă din aceste cazuri sunt cel mai adesea efemere. 
Asta nu înseamnă că ele nu lasă urme. Acţiunile, postura 
sau emoţiile pe care le putem avea, cu posibilitatea de a se 
repeta, capătă o importanţă extremă. Ele creează uneori 
micro-conflicte în cascadă şi exercită o presiune continuă 
asupra fiecăruia, chiar asupra cuvintelor care sunt alese şi 
a tonului cu care sunt pronunţate”. (Moscovici, d, p. 130 - 
131) 

Vreau să închei pe o notă de precauţie şi scepticism. 
Problema raporturilor dintre influenţele conştiente şi cele 
inconştiente, ca şi cea a modului în care raționalitatea 
funcţionează ca „instrument”, „arbitru” sau „tribunal” sunt 
încă departe de a fi clarificate, în pofida eforturilor depuse 
îndeosebi de psihanaliză şi psihologia socială. De aceea, 
putem fi de acord cu remarca dezabuzată a lui S. 
Moscovici: „Ne găsim în faţa unor procese prea complexe 
pentru a fi observate cu mijloacele de care dispunem în 


prezent” (ibidem, p. 130). 


Credinţele colective 


Noţiunea de „credinţă colectivă” îl poate şoca pe 
profan (şi probabil că nu numai pe el): cum este cu putinţă 
ca o entitate puternic individualizată de felul credinţei să 
aibă un caracter colectiv? lar dacă admitem existenţa unui 
conţinut semantic foarte asemănător şi a unei atitudini 
valorizante identice, întrebarea se pune dacă această 
comunitate de sens şi perspectivă e realizată prin 
agregarea unui număr mai mare sau mai mic de 
componente autonome sau rezultă dintr-o totalitate 
produsă deodată, printr-o determinare globală. Teoria care 
a dominat multă vreme în sociologie, dar pare azi în 
defensivă, îi aparţine lui Emile Durkheim: ea postulează că 
entităţi sociale de tipul „reprezentărilor colective” sau al 
„credințelor colective” au o existenţă reală, că ele 
funcţionează în afara controlului individual şi depind de 
determinări inaccesibile conştiinţei agenţilor. E de 
remarcat, în această privinţă, o anumită similitudine cu 
teoria marxistă a ideologiei, însă cu deosebirea esenţială 
că aceasta din urmă considera diversele manifestări ale 
conştiinţei drept „reflectări” mediate ale bazei economice 
a societăţii, în vreme ce Durkheim susţine că diferitele 


categorii regulatoare ale practicii (morala, dreptul, religia) 


şi ale cunoaşterii (conceptele de spaţiu, timp, cauză, 
substanţă etc.) îşi au originea în gândirea socială, fără să 
se pronunţe însă asupra originii acestei „origini”. 

De fapt, există două tipuri de modele explicative ale 
credințelor colective. Cel dintâi, „holist” (fiindcă acordă 
prioritate totalităţilor, atribuindu-le proprietatea de a 
reprezenta mai mult decât suma părţilor şi de a exercita 
determinări de care subiecţii nu-şi dau seama), se situează 
pe poziţiile lui Durkheim. Potrivit acestui punct de vedere, 
credinţele colective sunt cauze ale comportamentelor la 
nivel individual ori de grup şi acţionează pe cale 
inconştientă. De aceea, subiecţii ignoră rădăcinile 
propriului lor mod de a gândi, de care, în ultimă instanţă, 
nici nu sunt responsabili, şi-şi reprezintă în chip fals 
realitatea. Trăsătura esenţială a credințelor colective e 
deci că ar fi iraționale. 

Cel de-al doilea model, aparţinând teoriilor grupate 
sub firma „individualismului metodologic”, se revendică 
din sociologia comprehensivă a lui Max Weber. Afirmația- 
cheie rezidă în explicarea credințelor colective prin 
orientări raţionale ale agenţilor, prin temeiurile (raisons) 
pe care le au (şi le declară) de a face un anumit lucru. 

Deşi deosebirile între cele două şcoli de gândire sunt 


tranşante şi par inconciliabile, se constată că pe teren 


practic există, în anumite cazuri, şanse bune de 
conlucrare. Astfel, Donald Davidson a arătat că o acţiune 
descrisă în termeni intenţionali şi teleologici, deci din 
perspectiva  individualismului, poate fi redescrisă în 
termeni cauzali şi neintenţionali, dintr-o perspectivă 
holistă (Davidson, a, p. 157). lată un exemplu elementar, 
însă concludent: când spun că „P. a plecat la băi, ca să-şi 
trateze reumatismul” implic o acţiune a subiectului 
motivată de voinţa de a-şi realiza un proiect bine definit; 
când spun: „Reumatismul de care suferă P. l-a determinat 
să meargă la băi pentru tratament” accentuez existenţa 
unei credinţe colective (aceea că bolile reumatice se 
tratează în staţiunile balneo-climaterice) care induce ideea 
plecării la băi. În primul caz, P. acţionează în funcţie de 
scop, în al doilea, determinat de o cauză. 

Pe de altă parte, Pascal Engel susţine, pe drept 
cuvânt, compatibilitatea celor două modele, în sensul 
specificităţii lor: unul se poate dovedi mai apt decât 
celălalt într-o anumită situaţie şi viceversa. El remarcă, de 
asemenea, că multe dificultăţi de ordin aplicativ rezultă 
din modul „îngust” de a înţelege funcţionarea modelelor 
menţionate. Această observaţie mi se pare esenţială. În 
adevăr, îndeosebi unii „holişti” omit faptul că orice 


credinţă e o „stare mentală”, ceea ce înseamnă că dispune 


de o definiţie aproximativă, cu contururi fluide; că, de 
aceea, e recomandabilă supleţea în caracterizări, evitarea 
formulărilor radicale, a discriminărilor prea apăsate. 
Acelaşi individ poate combina credinţe „cauzate” şi 
credinţe „motivate”. Aceeaşi credinţă, la origine iraţională, 
poate fi amendată raţional. De altfel, Durkheim însuşi a 
folosit o explicație cauzală a totemismului şi una 
teleologică a magiei (admițând că vrăjitorii, la fel cu 
savanții, se folosesc instrumental de cunoştinţele lor, deşi, 
bineînţeles, procedurile sunt calitativ foarte diferite) 
(Engel, a, p. 86 - 87). La acestea se mai adaugă faptul, 
deja amintit, că traseul credinţei, de la conţinutul 
propoziţional la asentiment şi la aserţiune, poate fi 
negociat în fel şi chip. 

Credinţele colective sunt de talii şi relevanţe extrem 
de variate. Ele diferă prin gradul de popularitate (unele se 
regăsesc la toată lumea sau aproape, altele doar la 
categorii restrânse); diferă şi prin nivelul învestirii afective 
(există credinţe rezistente şi reificate, care par de 
nezdruncinat, şi altele acceptate cu reticenţă, puse la 
îndoială ori aflate în plin proces de destrămare). 

În genere, credinţele colective se fixează după multe 
generaţii, constituind, în ultimă instanţă, un mod de 


concretizare a experienţei de viaţă a poporului, congruent 


cu proverbele, maximele, „cuvintele din bătrâni”. Se 
manifestă ca un punct de vedere, marcat afectiv, cu 
valoare normativă. Ele privesc o arie largă de preocupări, 
cuprinse însă în orizontul existenţei comune, a căror 
explicaţie e controversată ori insuficientă (despre care, de 
regulă, ştiinţa nu şi-a spus ultimul cuvânt şi adesea nici n-o 
poate face). E vorba de probleme de ordin religios (tradiţii 
şi credinţe apocrife, intrate în folclorul ceremonial etc.), 
psihologic (privind firea şi năravurile oamenilor, relaţiile 
sociale, atribuirea de atitudini şi aptitudini etc.), etic 
(reguli de convieţuire, îndatoriri şi obligaţii etc.), istoric 
(evenimente ale trecutului, războaie, revoluţii etc.; destine 
excepţionale de conducători politici, militari etc.), cultural 
(tălmăciri profane ale unor fenomene naturale, boli, 
evenimente neprevăzute etc.). 

Vatra veritabilă a credințelor colective se află la ţară, 
în rândurile populaţiei cu un nivel redus de instrucţie, 
unde influenţele civilizaţiei urbane şi, în genere, ale 
modernităţii n-au distrus încă întru totul valorile şi cultura 
tradiţională. Aici superstiții şi mituri articulează universul 
spiritual al celor mai vârstnici, îndeosebi al femeilor. Mulţi 
cred încă, deşi aserţiunea rămâne sub pragul acceptării, în 
descântece şi vârcolaci, în babe care dau în cărţi şi în 


icoane făcătoare de minuni, în cerurile care se deschid în 


noaptea de sânziene şi în tot felul de ziceri faste sau 
nefaste. Însă, desigur, cea mai mare parte a populaţiei şi-a 
erodat vechile convingeri, datorită schimbărilor 
substanţiale petrecute în ultimele decenii. Deşi greşită în 
dimensiunile şi orientarea ei, trebuie admis că 
industrializarea forţată din anii comunismului a adus 
generalizarea portului orăşenesc, electrificarea, 
alfabetizarea,  dezrădăcinarea a milioane de ţărani 
transformați în muncitori de fabrică, pătrunderea 
televiziunii până şi în sate foarte îndepărtate, ieşirea din 
izolarea patriarhală. Este, de aceea, probabil că la nivelul 
comunităţilor rurale (cu o pondere de peste 45 %, după 
recensământul din 2002) mentalităţile se găsesc în plin 
proces de aculturaţie, combinând elemente mai degrabă 
rituale ale vechilor credinţe cu acceptări mai mult formale 
ale noilor norme şi valori. 

Credinţele şi credinţele colective au afinități cu 
reprezentările sociale (RS). Ele nu constituie însă 
primordial „forme de cunoaştere”, ca acestea din urmă, ci 
„dispoziţii de acţiune”, ca şi habitus-urile lui Bourdieu. La 
nivelul „conţinutului prepoziţional” enunţă opinii, care, în 
totalitatea lor inexplicitată şi inexplicitabilă, fondează 
subiectivitatea subiectului. De aceea, a cunoaşte un om 


înseamnă a şti ce crede. Însă a şti ce crede cineva nu este 


deloc lesne de aflat: e nevoie ca vorbele sau conduita să-i 
fie interpretate, iar interpretarea, oricât de abilă şi 
comprehensivă, riscă să ne inducă în eroare, fiindcă - aşa 
cum ştim - subiectul poate trişa, asertând altceva decât ce 
„crede” efectiv, în funcţie de un interes de moment sau de 
perspectivă.  Modalităţile  deturnării adevărului sunt 
nenumărate, de la omisiune, mici deplasări de nuanţă ori 
accent, exagerări mai mari ori mai mici până la invenţii 
totale. Despre toate acestea am mai vorbit. 

Trebuie însă spus - şi nu neapărat spre a salva 
morala - că cei ce mint ajung adesea să se dea de gol. Mai 
întâi, fiindcă - aţa cum declara La Bruyere - mincinosului îi 
trebuie memorie bună (iar asta nu îi este dat oricui!). În al 
doilea rând, deoarece credinţele fac sistem (sunt 
inextricabil îngemănate unele altora), ceea ce înseamnă că 
orice enunţ izolat se interpretează pe fundalul (cunoscut) 
al celorlalte, sporind astfel dificultatea unei evaluări 
corecte. Dar nici aşa nu putem fi siguri. Culmea e că nici 
subiectul însuşi nu are cum şti, cu siguranţă, ce e 
implicitat în structurile sale inconştiente; o poate afla şi el 
uneori, nu fără surpriză, „dacă” e vigilent şi îndeosebi 


„dacă” se confruntă cu o situaţie limită. 


Ideologia 


Controverse asupra definiţiei 


Problematica extrem de complexă a conceptului de 
„ideologie” a fost multă vreme pusă în paranteză de 
prevalența faimoasei teorii marxiste a „falsei conştiinţe”. 
Potrivit acestei teorii nu există transparenţă între ceea ce 
întreprindem şi scopul „real” pentru care acţionăm: forţele 
motrice veritabile care-i pun în mişcare pe oameni le 
rămân necunoscute. De aceea, chiar dacă-i examinăm cu 
atenţie pe semenii noştri, nu e deloc sigur că ne putem da 
totdeauna seama de semnificaţia veritabilă a spuselor ori 
acţiunilor lor. Mai mult, adesea ne scapă resortul autentic 
a ceea ce săvârşim noi înşine, fiind, în schimb, dispuşi să 
considerăm - cum spunea ironic Raymond Aron - că 
„ideologia este proprie ideilor adversarului meu”. 

Înainte de Aron, Mannheim arătase la rându-i că, în 
varianta sa marxistă, teoria ideologiei este fundamental 
preocupată de discreditarea, cu orice preţ, a adversarului, 
întrucât îi demască declaraţiile, fie ele de bună intenţie, 
drept deghizări şi propagandă. Însă de multe ori devenim 
noi înşine victime ale propriei naivităţi deoarece ignorăm, 


pur şi simplu, ce se ascunde îndărătul cuvintelor pe care le 


rostim: spunem  neadevăruri, deşi cu bună-credinţă. 
Merton observa în acest sens că ideologia diferă de 
minciună tocmai fiindcă distorsiunea nu e în cazul ei 
deliberată (Merton, p. 492). 

Totuşi, ideologia nu este „doar falsă conştiinţă”. 
Engels, care a găsit această formulă remarcabilă, reluând 
un pasaj celebru al lui Marx din lucrarea sa de tinereţe 
Ideologia germană, nu urmărise să dea o caracterizare 
completă a fenomenului. El a consemnat o latură, ce e 
drept, fundamentală, însă nu mai puţin „o” latură a unui 
fenomen amplu şi complex. În acest sens, Karl Mannheim, 
ctitorul sociologiei cunoaşterii, în faimoasa lui carte din 
1936 Ideology and Utopia, a arătat că, „în afara ideologiei 
ca «deghizare» mai mult ori mai puţin conştientă a naturii 
reale a situaţiei”, există şi o altă accepţie a noţiunii, cea de 
„alcătuire şi caracteristică a structurii totale a spiritului 
într-o epocă sau la un grup social determinat” (Mannheim, 
p. 75). 

Ulterior, tocmai această a doua semnificaţie a 
conceptului a fost preluată şi prelucrată, raliindu-i pe cei 
mai mulţi cercetători. Pentru a fixa ideile, voi cita două 
definiţii care par să se înscrie în linia unui consens 
majoritar. Prima îi aparţine lui Edward Shils şi ar putea fi 


rezumată după cum urmează: ideologia este un sistem de 


credinţe pozitive şi normative, având un caracter explicit 
(în raport cu „viziunile despre lume” de tip 
Weltanschauung), însă rigid, rezistent la inovaţii, 
promulgat şi asumat cu accente puternic afective, 
reclamând o adeziune deplină şi o aplicare intolerantă a 
prescripţiilor (Shils, p. 66 - 76). Cea de-a doua, a lui 
Erikson: „Un sistem ideologic este un ansamblu coerent de 
imagini împărtăşite, de idei şi de idealuri... care furnizează 
membrilor o orientare comună, chiar dacă ea e sistematic 
simplificată, în spaţiu şi timp, în privinţa mijloacelor şi a 
scopurilor” (Ricoeur, f, p. 341). Cum se observă, între 
definițiile citate există concordanţă; amândouă sunt 
nonevaluative, adică evită să se pronunţe asupra chestiunii 
adevărat-fals (în acest sens, îl urmează pe Mannheim); de 
asemenea, propun o versiune a conceptului care conţine 
numeroase trăsături comune (caracterul sistematic, 
simplificator, coerent, restrictiv etc.). 

Cu titlu de curiozitate şi pentru contrast, menţionez 
interpretarea exagerat de largă a calificativului „ideologic” 
dată de Eliseo Veron, citat aprobativ de Florence Giust- 
Desprairies. Potrivit acestui cercetător, ideologicul n-are 
nimic a face cu „problematica adevărului şi a 
neadevărului, nici cu noţiuni ca ocultarea şi falsa 


conştiinţă”, el denumeşte, pur şi simplu, „urmele pe care 


condiţiile de producere ale unui discurs le-au lăsat pe 
suprafaţa discursivă”. În această perspectivă, ideologia se 
insinuează peste tot, ca o umbră într-o lume lipsită de 
întuneric; ea se confundă cu semnele identitare ale 
oricărui text, fiind atât de omniprezentă încât devine 
superfluu s-o mai conceptualizăm (Giust-Desprairies, p. 
168). 

Un punct de vedere solid articulat, care ţine seama 
de pozițiile clasice formulate asupra temei, fără 
scurtcircuitări superficiale şi originalităţi căutate, găsim la 
Raymond Boudon. După sociologul francez, partizan al 
individualismului metodologic, ideologia, ca ingredient 
natural şi inevitabil al vieţii sociale, s-a impus în secolul al 
XIX-lea, odată cu tendinţa din ce în ce mai răspândită de a 
fonda ordinea socială şi acţiunea politică pe analize de tip 
ştiinţific. Caracterul peiorativ pe care l-a căpătat cuvântul 
în zilele noastre indică limpede cât de iluzorie era această 
ambiţie. Spre deosebire de Shils, care consideră că 
activitatea ideologică n-are nimic a face cu ştiinţa, Boudon 
susţine că ideologiile se bazează, în realitate, pe teorii 
pretins ştiinţifice, însă în esenţa lor false, îndoielnice sau 
care nu merită credibilitate (Boudon, p. 45). Dar cum se 
explică faptul că oamenii se lasă convinşi, de multe ori cu 


uşurinţă, de idei false sau îndoielnice? 


Sub acest raport, se consideră, în genere, că ar 
exista două tipuri de motivaţie: iraționale şi raţionale. 
Primul tip se bazează pe filosofia clasică a erorii: ca şi în 
cazul erorii, se estimează că ideologia este produsul unor 
forţe care scapă controlului subiectului. E astfel posibil ca 
cineva să privească lumea prin ochelari deformanţi, fără a 
fi conştient că-i poartă, tot aşa cum ni se întâmplă să 
judecăm o cauză sub influenţa unor preconcepte pe care 
le-am interiorizat involuntar, fără a ne da seama. 

Cel de-al doilea tip de motivaţie consideră adeziunea 
la o aserţiune ideologică drept o conduită comprehensibilă. 
Fără a fi vorba totdeauna de o decizie deliberată, e totuşi 
la mijloc un răspuns bine adaptat al subiectului în raport 
cu „situaţia” în care se află. Dar asta înseamnă că în 
anumite împrejurări putem avea motive respectabile de a 
adera la idei false! Raţiunile respective nu sunt, 
bineînţeles, „obiectiv” valide, ele se subordonează însă 
unui concept de „raționalitate subiectivă”. 

Care este explicaţia valabilă? După părerea mea, 
ambele concepţii sunt plauzibile, prevalența uneia sau a 
celeilalte variind de la caz la caz. Boudon înclină în 
favoarea motivaţiei raţionale, deşi admite, cum e şi 
normal, posibilitatea „interiorizării” involuntare a anumitor 


atitudini şi perspective, ca urmare a efectelor de situaţie. 


Dar ce înseamnă „situaţie”, din punct de vedere 
sociologic? Uzual, distingem trei semnificaţii: 1. Ansamblul 
circumstanțelor în care se găseşte o persoană; 2. Locul, 
prin definiţie variabil, pe care-l ocupă la un moment dat 
cineva (permiţând o privire frontală, de profil, din culise, 
de sus ori de jos, care cuprinde fie ansamblul, fie se 
concentrează pe detalii etc.); 3. Bunăstarea cuiva (avere, 
relaţie, influenţă). 

Boudon pare a avea în vedere îndeosebi cea de-a 
doua semnificaţie, într-o măsură mai mică şi pe celelalte. 
Oricum, datorită „situaţiei”, adică locului şi poziţiei din 
care judecă, actorul social vede realitatea nu „cum este” 
sau apare altora, ci într-o optică personală, pe care e 
înclinat s-o considere totuşi (nu fără naivitate) deplin 
valabilă, neafectată de unghiul propriu de privire. 

Aserţiunea ideologică nu se referă însă la observarea 
unor obiecte, evenimente, fenomene, ci la interpretarea şi 
explicarea lor. lar interpretarea - o ştim - e legată de 
structurile anticipative, de cunoaşterea încorporată, 
prereflexivă, de  „repertoriu” şi de coordonatele 
„Cotidianului comun”. De aceea, „situația” devine un factor 
relevant de diferențiere a opiniilor şi a punctelor de 


vedere. 


Efecte de „poziţie „şi de „dispoziţie” 


Ideea lui Boudon - şi cred că ea reprezintă una din 
contribuţiile lui majore - e de a diviza „efectele de situaţie” 
în „efecte de poziţie” şi „efecte de dispoziţie”. Cele două 
efecte merg de obicei împreună. În adevăr, muncitorul 
votează cu partidele de stânga; elevul dintr-un mediu 
favorizat obţine rezultate şcolare mai bune; parlamentarul 
proprietar al unei fabrici promovează legi protecţioniste; 
observatorului unui eveniment (să spunem un istoric) i se 
impune să ia distanţă spre a fi nepărtinitor etc. Însă - şi nu 
în puţine cazuri - cele două variabile: „poziţia” şi 
„dispoziţia” pot funcţiona în contratimp. Astfel, fiul de 
bancher Engels contribuie la crearea celei mai formidabile 
maşini de război împotriva capitalismului; seminaristul 
Stalin devine un adversar feroce al Bisericii; statutul de 
independenţă al magistratului nu-i conferă automat 
acestuia calitatea de a fi imparţial; fidelitatea faţă de 
Coran a islamistului nu-l transformă neapărat într-un 
terorist ş.a.m.d. 

Importanţa discriminării introduse de Boudon e că 
reechilibrează raporturile dintre cei doi termeni; el 
atribuie, în mod natural, un rol preponderent „poziţiei”, 


întrucât reprezintă, statistic vorbind, probabilitatea 


maximă; totuşi, în unele cazuri - şi nu puţine - rolul 
hotărâtor e acordat „dispoziţiei”, în speţă, deciziei 
neconstrânse a subiectului. Avem a face cu o filosofie care 
nu transformă determinismul în fatalism, ci instituie un 
spaţiu plauzibil de joc liberului arbitru. Deşi Mannheim a 
subliniat că „până şi maniera de a pune problema, felul 
abordării, categoriile în care sunt subsumate, colectate şi 
ordonate experiențele variază în funcţie de poziţia 
observatorului”, e ilegitim ca, la scară individuală, să 
deducem mentalităţile din situaţie. Acelaşi Mannheim 
avertiza, de altfel, împotriva mecanicii vulgarizatoare a 
derivărilor automate: o „funcţie de particularizare” 
interzice metamorfoza posibilului în necesar; de aceea, nu 
orice lucru adevărat în anumite condiţii este adevărat 
totdeauna. 

Aşadar, fără să nege prevalența de principiu a 
„efectelor de poziţie” (larg documentate în cotidianul 
comun), Boudon vrea să tempereze ambițiile nomotetice şi 
reglementative ale sociologiei, îndeosebi ale celei 
marxiste. A accentua că determinarea în funcţie de 
interese şi cauze nu este în toate cazurile decisivă, că ea 
poate fi adesea contracarată de o determinare în funcţie 
de idealuri şi finalităţi înseamnă a face un mare pas înainte 


pe calea apropierii de concret, a debarasării ştiinţelor 


sociale de tirania clişeelor schematice şi reductive. 


Funcţiile ideologiei 


În opinia generală, trei sunt funcţiile principale pe 
care le îndeplineşte ideologia. Cea dintâi este cea clasică, 
distorsionantă: subiectul deformează adevărul sau îl 
retransmite sub o formă falsificată, fără a fi conştient că o 
face. Tema bine-cunoscută a „falsei conştiinţe” nu trebuie 
să camufleze totuşi existenţa unor practici intenţionat 
dubioase ori de-a dreptul duplicitare. Iată un exemplu 
edificator: mulţi dintre zelatorii înfocaţi ai lui Ceauşescu 
erau convinşi în sinea lor că mint sau, cel puţin, că 
exagerează grosolan. Mai ales în perioada sfârşitului de 
domnie, când prăbuşirea sistemului devenise clară pentru 
orice om de bun-simţ, se găseau destui intelectuali 
eminenţi care-ţi şopteau la ureche cele mai aspre învinuiri 
la adresa şefului suprem şi a soţiei sale, acceptând, în 
acelaşi timp, să colaboreze la volumele de „Omagiu” ori să 
ţină discursuri laudative pline de patos în adunări publice. 
Că se supuneau acestui nedemn ritual schizofrenic ca să 
câştige favorurile puterii, dar, deopotrivă, ca să nu-şi 
ruineze cu totul stima confraţilor, că acționau cu motivații 


împărţite, justificându-şi oportunismul prin pseudoacte de 


curaj, nu-i absolvă cu nimic de răspundere. Însă nu 
aspectul etic al chestiunii ne interesează, ci faptul că ne 
aflăm în prezenţa unui fenomen clar de autodemascare a 
ideologiei ca propagandă. 

Aici se vede bine că Boudon are dreptate: ideologia 
nu e captată doar pe căi iraționale (mituri, cunoştinţe 
interiorizate prereflexiv etc.), ci e asumată şi în mod 
raţional, pentru motive mai mult ori mai puţin avuabile, 
dar totdeauna legate de logica situaţiei în care se află 
subiectul. A nega darwinismul, a lupta pentru puritatea 
raselor, a pleda în favoarea Protocolului înţelepţilor 
Sionului etc. este aberant şi înseamnă a te discredita 
iremediabil în faţa oamenilor de bună-credinţă, dar poate 
însemna, deopotrivă, câştigarea de puncte în bătălia 
pentru controlul unei grupări extremiste sau ieşirea din 
anonimat prin mediatizarea intensă oferită totdeauna 
extravaganţelor etc. După cum remarcă undeva S. 
Moscovici, adesea „oamenii se comportă raţional în mod 
irațional” (Moscovici, d, p. 118). Din acest punct de 
vedere, nu numai că teoria „falsei conştiinţe” poate oferi o 
scuză multor impostori, dar, dacă o acceptăm exclusiv, 
devine şi contraproductivă, întrucât descurajează căutarea 
resorturilor „raţionale” care motivează adesea asimilarea 


ideologiilor nocive. 


O a doua funcţie a ideologiei, pe care a semnalat-o 
încă Max Weber, este cea de legitimare. Mă refer la faptul 
că legitimarea satisface nevoia oricărui individ şi a oricărui 
grup de a-şi întemeia prestigiul şi reputaţia în propriii 
ochi, precum şi de a-şi consolida imaginea în ochii altora. 
Ideologia are calitatea de a prezerva, dar şi de a magnifica 
identitatea persoanei ori a grupului, prin furnizarea de 
argumente şi puncte de vedere constituite într-un sistem 
puternic justificativ. Evident, pledoaria e, de regulă, 
oţioasă, iar afirmatiile sunt enunțate pe un ton 
peremptoriu, nu şi dovedite. De fapt, ea se adresează unor 
oameni deja „convinşi” sau aflaţi în zona de maximă 
iradiaţie a acţiunii persuasive. 

Americanul Sutton a susţinut că raţionalizarea 
ideologică în scop justificativ urmăreşte reducerea 
tensiunilor psihice, la care sunt adesea supuşi actorii 
sociali (Boudon, p. 35). Un exemplu elementar e al 
candidatului român respins la un concurs pentru ocuparea 
unui post la o agenţie a Uniunii Europene. El îşi explică 
eşecul prin aceea că, aşa cum „se ştie”, Bruxelles-ul 
„aranjează” concursurile pentru a-i exclude pe 
reprezentanţii micilor naţiuni. 

Un exemplu de altă anvergură este cel al folosirii 


istoriei de către diversele naţionalisme: metoda e cea a 


elaborării unor scenarii care exaltă virtuțile gintei 
respective, îi multiplică succesele şi-i  proslăveşte 
momentele faste ale trecutului, ştergând însă cu buretele 
tot ce e neconvenabil. În felul acesta, răspunderea tuturor 
relelor e aruncată pe umerii străinilor, iar iluziile asupra 
propriului destin ajung la o extremitate periculoasă, 
concretizată prin pretenţii fără acoperire, atitudini 
xenofobe şi o autosuficienţă arogantă. 

Utilizarea ideologiei în scop justificativ a atins însă 
cotele cele mai înalte în ţările socialismului real. Sub 
impulsul partidelor comuniste, care se proclamau cu 
mândrie de tip leninist, ideologia a devenit politică de stat 
în întreaga Europă de Est, vreme de patru decenii, până 
spre sfârşitul anilor 80. Nicăieri însă nu s-a exagerat mai 
mult decât în România. Din acest punct de vedere, mi se 
par caracteristice două lucruri. Mai întâi, ponderea 
excepţională atribuită ideologiei de comuniştii români. Ea 
era chemată nu numai să fundamenteze bazele teoretice 
ale regimului, ci şi să ghideze întreaga activitate practică 
de construire a socialismului, să mobilizeze masele, să le 
menţină coeziunea şi să le stimuleze continuu speranţa în 
visul paradisiac al „epocii de aur”. În al doilea rând, 
transformarea ideologiei în „ştiinţă”, spre a i se acorda 


cauţiunea maximă a respectabilităţii. Natural, era vorba de 


ştiinţa „cea mai avansată”, cea marxist-leninistă, decretată 
a fi în posesia legilor „obiective” ale dezvoltării istoriei. 
Într-un contrast ironic cu spiritul sceptic şi dubitativ al 
părinţilor fondatori (Marx şi Engels), pentru care ideologia 
era sinonimă cu amăgirea de sine şi  înşelătoria 
involuntară, urmaşii o fetişizau ca sursă de adevăruri 
infailibile şi panaceu universal! e în curând, ea avea să-şi 
dovedească utilitatea şi pe un plan mai modest, anume în 
suprimarea distanței tot mai considerabile dintre 
proclamaţiile liderilor şi realitatea încăpăţânată, care nu 
voia deloc să le împlinească aşteptările, deşi „ştiinţific” 
întemeiate. S-a recurs, în acest scop, cum bine se ştie, la 
cifre trucate, cosmetizări de situaţie, o propagandă 
aiuritoare, sub dubla protecţie a cenzurii şi a poliţiei 
politice. Mult preţ s-a pus pe invitarea unor personalităţi 
din Occident, destul de naive ca să nu-şi dea seama de 
grosolana manipulare la care sunt supuse, spre a depune 
mărturii favorabile. S-a ajuns astfel la un rezultat absolut 
spectaculos: la crearea în presă, TV, în discursurile 
oficiale, în declaraţiile unor străini de vază, a unei Românii 
fictive, în care nu aveau loc crime, nici tâlhării, nici 
accidente grave, nu se suferea de foame şi frig, nu se 
dărâmau biserici şi nu se sistematizau sate; dimpotrivă, 


oamenii se simțeau minunat, erau satisfăcuţi de libertăţile, 


nivelul lor de trai, realizările obţinute, de aceea se şi 
prezentau în număr mare la alegeri, ca să-şi dea votul 
democratic celor desemnaţi de conducere să-i reprezinte. 
Explozia din decembrie 1989 a fost răspunsul dur al 
populaţiei la acest „marş spre fericire”, născocit cu cinism 
şi rea-credinţă de propagandiştii ideologiei „ştiinţifice”. 

De menţionat e că „legitimarea” funcţionează 
totdeauna în dublu sens: ea menţine statu-quo-ul, 
consacrând ordinea existentă, dar, deopotrivă, justifică 
opoziţia, în revendicările ei de libertate şi democraţie. 
Contestarea în ţările din Est, reprimată aspru în anii 50, a 
luat ulterior amploare, în condiţiile coexistenţei celor două 
sisteme şi nevoii de relaxare internă reclamată de cerința 
creşterii economice. Mişcările de subversiune 
anticomunistă, puse din motive strategice şi tactice sub 
egida luptei pentru respectarea drepturilor omului, s-au 
dezvoltat treptat, ajungând în anii 80 să se impună ca o 
alternativă consistentă. Situaţia unei singure ideologii 
admise şi unei dizidenţe ideologice liberale, semitolerate, 
care-şi orientează lupta în funcţie de circumstanţe locale 
(de obicei, pentru câştigarea de libertăţi elementare şi 
respectarea legii), o regăsim şi azi în numeroase regimuri 
dictatoriale sau  fondamentaliste, în lumea liberă, 


pluralismul, democraţia, autonomia locală, multiplicarea 


formelor de organizare a societăţii civile, existenţa 
subculturilor contribuie la ecloziunea mai multor tendinţe 
ideologice, care ajung uneori să se coaguleze în ideologii 
propriu-zise (tiersmondismul, ecologismul, antiglobalizarea 
etc.), alteori rămân în stare de dispersiune. 

O a treia funcţie a ideologiei este cea integratoare. 
Ideologia poate juca rolul de liant între elementele mai 
mult sau mai puţin eterogene care intră în alcătuirea 
grupului social. Discursul ei este simplificator, maniheist, 
repetitiv, colorat afectiv, rulând în jurul câtorva teme lesne 
accesibile, materializabile în sloganuri expresive. Uneori, 
actualizează arhetipuri mitice ale inconştientului colectiv 
(mitul „salvatorului”, al „conspiraţiei”, „mâna invizibilă” 
etc.). Foarte adesea surprindem în acest discurs şi o latură 
iraţională, legată de apelul la credinţe şi afecte. Aceasta 
contribuie substanţial la solidarizarea aderenţilor. 

Prin termenul oarecum bizar de „nexus”, un sociolog 
francez, Michel-Louis Rouquette, a descris funcţionarea 
unor entități simbolice fondate pe  predominarea 
sentimentului asupra argumentării raţionale, care fac 
oficiul de componente ideologice sau „ideologeme”. Într-o 
primă aproximare, nexus-urile ar putea fi caracterizate 
drept „noduri afective, prelogice, comune unui mare 


număr de indivizi din societate”. Le regăsim în opinii, 


credinţe, puncte de vedere, sloganuri, reprezentări sociale, 
gravitând în jurul unor nuclee de sens, cu valoare 
referenţială sub raport comunitar. Astfel, în anumite 
momente istorice, termeni ca „patrie”, „libertate”, 
„popor”, „revoluţie”, „justiţie” încetează de a mai fi 
„simple ocurenţe lexicale”; „realitatea lor cognitivă şi 
colectivă, de tip mitic, se impune în aşa măsură asupra 
comportamentului indivizilor şi al mulțimilor, încât îi 
conduce uneori pe primii şi le împinge pe ultimele la 
sacrificiu sau moarte” (Rouquette, p. 68 - 69). Nexus-urile 
introduc şi exprimă o formă de coerenţă, care „nu este cea 
articulată a argumentării, ci cea compactă a fuziunii”, ele 
nasc adeziuni masive şi emoţii zguduitoare, suscită reacţii 
proiective şi de identificare, se pretează la declaraţii 
emfatice, solemne sau exaltate. Când sunt activate, 
maschează tensiunile sau diviziunile între subgrupurile 
societăţii, tinzând spre o solidaritate ideală, care 
transcende diferenţele categoriale (de clasă, confesiune, 
profesie etc.). 

Un rol integrativ deloc neglijabil în stilizarea unitară 
a componentelor eterogene ale ideologiei îl joacă retorica. 
Antropologul semiotician Clifford Geertz are meritul de a fi 
subliniat însemnătatea persuadării printr-o simbolistică 


emoţională, prin forme de supralicitare publicitară şi 


folosire a limbajului figurativ. Forţa aserţiunilor ideologice 
- declara el - nu poate fi evaluată „fără a înţelege maniera 
în care metafora, analogia, ironia, ambiguitatea, jocul de 
cuvinte, paradoxul, hiperbola, ritmul şi toate celelalte 
elemente a ceea ce numim impropriu «stil» funcţionează în 
proiectarea de atitudini personale sub forma lor publică” 
(Geertz, p. 209). 

Fiindcă atinge şi vrea să influenţeze zona 
convingerilor, ideologia nu e doar „conţinut semantic”, ci 
şi atitudine valorizantă, persuasiune afectivă. Propagatorii 
ideologiei ştiu foarte bine - experienţa mişcărilor totalitare 
e un exemplu concludent în acest sens - că masele nu 
reacţionează în principal la argumente, oricât ar fi de 
îndreptăţite, ci îndeosebi la chemări emoţionale, care 
atacă, sub forma laconică şi expresivă a sloganurilor, o 
singură problemă majoră, de ordin esenţial pentru ele. De 
aceea, retorica este însoţitoarea fidelă şi nedespărţită a 


ideologiei. 
Iau sfârşit ideologiile? 
Deşi s-a vorbit mult la un moment dat de „sfârşitul 


ideologiilor” (o carte a lui Daniel Bell, având chiar acest 


titlu, a făcut vâlvă în 1967), problema nu mi se pare deloc 


actuală. Pe de o parte, deoarece traseul dintre cei care 
descoperă noi cunoştinţe şi le teoretizează şi masa 
populaţiei implică, din cauza complexităţii din ce în ce mai 
mari a activităţilor ştiinţifice şi a multiplicării uriaşe a 
mijloacelor de comunicare, atâţia intermediari şi atâtea 
procese de traducere şi parafrază, încât e inevitabilă 
producerea de simplificări vulgarizatoare, reprezentări 
false, deformări de tot felul. 

Pe de altă parte, discreditul marilor forme de 
structurare a conştiinţei colective (religia, morala 
tradiţională etc.) şi exacerbarea individualismului, atât de 
caracteristic modernității, contribuie la dezagregarea 
solidarităţii comunitare, cu efectul instaurării unui climat 
de permisivitate. 

În care orice curent de idei, cât de extravagant sau 
de nociv, îşi poate găsi o clientelă. În fine, proliferarea 
ideologiilor este stimulată de un factor pe care 
perspicacitatea lui Tocqueville îl reperase acum mai bine 
de 150 de ani: pasiunea egalitară, aspiraţia irepresibilă a 
celor discriminați sub raportul averii sau ai drepturilor de 
a schimba această stare de lucruri. Condiţia categoriilor 
defavorizate din ţările bogate şi libere ale Occidentului, 
îndeosebi însă accentuarea sărăciei în lumea a treia, 


combinată cu  ineficacitatea politicilor de redresare, 


alimentează revendicări lesne canalizate de curente 
radicale (antiamericanism, diverse variante de stângism 
etc.). 

Dezbaterea asupra  şansei de supravieţuire a 
ideologiilor seamănă cu apriga polemică asupra sexului 
îngerilor stârnită între înţelepţii Bizanțului în timp ce oştile 
lui Mahomed al II-lea pregăteau asaltul final asupra 
oraşului. Actuală cu adevărat este întrebarea: de ce în 
zilele noastre ideologii de tip fundamentalist ori totalitar 
continuă să se împrăştie ca o molimă şi să aibă efecte 
devastatoare? Motivele ţin atât de calitatea specifică a 
„serviciilor” pe care ele le aduc, cât şi de o receptivitate 
sporită a diverselor categorii ale populaţiei. 

În ce priveşte oferta, să precizăm că ideologiile 
radicale nu pun individul în faţa unei alegeri, ci-l angajează 
pe o pistă unică, a aşa-ziselor „evidenţe”, care se impun 
prin simplitate, pregnanţă, autosuficienţă şi 
atotcuprindere. Ele exploatează în mod accesibil o serie de 
teme majore, cum ar fi: lipsa de securitate, anxietăţile 
viitorului, mizeria cartierelor de emigranţi din periferiile 
marilor metropole ale Vestului, retorica ipocrită şi 
demagogică a unor politicieni extremişti etc. În acelaşi 
timp, oferă revanşe ale complexelor ori umilinţelor 


Lă 


îndurate („ei sunt de vină”; „ei” = evreii, ţiganii, negrii 


etc.); evocă nostalgic o solidaritate comunitară pierdută şi 
apelează la anumite tradiții (religioase, patriotice) 
anterioare „dezrădăcinării” sau „dezvrăjirii”, aduse de 
modernitate; în fine, profilează un orizont iluzoriu de 
speranţă. Ideologia - susţine Pierre Ansart - propune un 
„model de rezolvare”, permiţând subiectului să-şi învingă 
conflictul psihic prin însuşirea discursului colectiv şi 
angajarea emoţională „în jocul introiecţiilor”, care sfârşesc 
prin a-i spori conştiinţa de sine (Ansart, p. 216). 
Jean-François Revel atribuie ideologiei o triplă 
dispensă: o dispensă intelectuală, o dispensă practică şi o 
dispensă morală. „Cea dintâi constă în a reţine doar 
faptele favorabile tezei pe care o aperi, în a le inventa pe 
de-a-ntregul la nevoie, în a le nega pe celelalte, a le omite, 
a le uita, a le împiedica să fie cunoscute. Dispensa practică 
suprimă criteriul eficacităţii, elimină valoarea de refutaţie 
a eşecurilor. Una dintre funcţiile ideologiei constă, de 
altfel, în a fabrica explicaţii care s-o absolve, câteodată, 
explicaţia se reduce la o simplă afirmaţie, la un act de 
credinţă... Dispensa morală aboleşte noţiunile de bine şi 
rău pentru actorii ideologici; or, mai degrabă, în cazul lor, 
slujirea ideologiei ţine loc de morală”. (J.-F. Revel, p. 160) 
Receptivitatea faţă de discursul ideologic e mai mare 


în situaţiile de criză decât în cele de relativ echilibru 


social. Ne-am aştepta să-i seducă mai mult pe oamenii 
simpli, aşa-zicând de pe stradă, lipsiţi de o instrucţie 
deosebită, mai degrabă  conformişti, speriați de 
accelerarea progresului tehnic şi rapiditatea cu care se 
schimbă lucrurile. Ce văd ei în ideologie? 

În primul rând, cred, şansa de a afla un „sens”, un 
sens de care au nevoie, pe care-l caută fără a-l găsi, pe 
care-l dibuie anevoios prin învălmăşelile şi confuzia 
cotidianului. lată cum descrie Max Weber această căutare: 
„În imensa majoritate a cazurilor, activitatea reală se 
desfăşoară într-o semiconştiinţă obscură sau în non- 
conştiinţa «sensului intenţional». Agentul îl «simte» 
imprecis fiindcă nu-l cunoaşte sau nu-l «gândeşte clar»; el 
acţionează cel mai adesea supunându-se unui impuls sau 
cutumei. Numai incidental ia cunoştinţă de sensul 
activităţii (fie că e raţională, fie că e iraţională), iar în cazul 
activităţii similare a masei luarea de cunoştinţă este 
apanajul doar al câtorva indivizi. O activitate efectiv 
semnificativă, adică pe deplin conştientă şi clară, nu e 
niciodată altceva decât un caz limită” (Weber, b, p. 19). 
Oferta unui sens la îndemână este, în aceste condiţii, 
extrem de ademenitoare. 

Adaug. Discursul ideologic, în orice caz cel politic, se 


adresează îndeosebi oamenilor fără complicaţii sufleteşti, 


frustraţi sau nemulţumiţi, care simt nevoia rezolvării unei 
stări conflictuale, a tensiunii în care trăiesc din cauza 
insatisfacţiilor de poziţie, carieră, anturaj, destin personal, 
a  incomprehensiunii unei lumi cuprinse de febra 
accelerării fără precedent a ritmului de avansare tehnico- 
ştiinţifică. Ei aşteaptă nu atât remedii punctuale, cât un 
„crez”, care să-i orienteze, să-i îmbărbăteze, să le dea 
siguranţa pământului ferm de sub picioare. Şi sunt cu atât 
mai sensibili la un discurs simplificator şi maniheist, cu cât 
acesta apare purtat de o retorică solidaristă, care-l aşază 
pe fiecare „eu”, oricât de insignifiant, sub pulpana 
protectoare a lui „noi”. Astfel, se relevă marele „secret” al 
istoriei: faptul că „totul va fi bine” când „noi” îi vom 


răpune pe „ei”. 


Intelectualii şi ideologia 


Dar intelectualii? Cultura, profesoratul, specializarea 
într-o disciplină ştiinţifică sau tehnică au oare calitatea de 
a imuniza împotriva contaminării ideologice? în pofida unei 
circumspecţii bine educate şi a familiarizării de sociolog cu 
duplicităţile conştiinţei, Mannheim credea acest lucru, 
care ne apare azi drept o enormitate. El susţinea că marele 


avantaj al intelectualilor rezidă în faptul că „sunt recrutaţi 


din categorii şi situaţii de viaţă variate” (Mannheim, p. 
139). Asta le-ar oferi posibilitatea de a fi imparţiali, de a 
înţelege diferitele conflicte ale vremii, de a observa 
universul social dacă nu cu detaşare, în orice caz cu 
perspicacitate şi ochi sintetic, dintr-o perspectivă 
panoramică. Fiindcă se situează pe o poziție „fără de 
clasă”, ei ar putea evita să cadă în capcana interpretărilor 
distorsionate, cu condiția de a fi interesați „în altceva 
decât succesul în schemele competitive care dislocă 
prezentul” (idem, p. 232). 

Cea de-a doua jumătate a secolului XX, prin cursul 
său tragic şi traumatizant, a spulberat iluziile lui 
Mannheim. Nu numai că intelectualii nu s-au dovedit 
invulnerabili la ideologie, dar ei au dat din rândurile lor 
mulți corifei ai doctrinelor totalitare, oameni care au 
teoretizat crime împotriva umanității, rasismul şi 
antisemitismul. Chiar atunci când au fost de bună-credință, 
s-au lăsat lesne manipulati, ajungând să cauţioneze cu 
prestigiul lor dictaturi cinice şi sângeroase. Deşi un număr 
semnificativ de intelectuali s-au angajat în lupta de 
rezistenţă împotriva nazismului ori comunismului, încă mai 
numeroşi au fost cei care, sub pretexte diverse, au păstrat 
neutralitatea faţă de opresor ori au pactizat cu el prin 


tăcere. 


„Contrar pretenţiei orgolioase a intelectualilor şi a 
savanților - scrie Edgar Morin -, conformismul cognitiv nu 
este deloc o mască a subculturii, care afectează în 
principal păturile de jos ale societăţii... Deşi contrariate şi 
contrazise de dezvoltarea unui liberalism intelectual care 
permite exprimarea devierilor şi a ideilor scandaloase, 
imprinting-ul şi normalizarea progresează pe măsură ce 
progresează cultura”. (Morin, b, p. 26) Tot Morin 
exemplifică fenomenele de adevărată „halucinație 
colectivă” nu numai la miile de credincioşi în pelerinaj la 
Fatima, ci şi la atâţia universitari eminenţi ori laureați ai 
premiului Nobel, care „au descoperit eliberarea genului 
uman exact acolo unde se punea la cale înrobirea sa... lar 
halucinaţiei care face să se vadă ceea ce nu există i-au 
adăugat orbirea care ocultează ceea ce se vede. Martori 
falşi, dar sinceri sunt legiune. Pretutindeni ei vorbesc de 
libertate acolo unde domneşte servitutea, de servitute 
acolo unde stăpâneşte libertatea. Pretutindeni, percep 
necesitatea unde nu există decât hazard şi fac caz de 
hazard unde funcţionează efectiv necesitatea. 
Pretutindeni, pariază pe certitudine unde domneşte 
incertitudinea şi devin increduli când au a face cu 
inevitabilul” (ibidem, p. 27). Paul Johnson scrie, la rândul 


său, într-o carte care s-a bucurat de o mare audienţă: 


„Departe de a fi nonconformişti şi de un individualism 
superior, intelectualii se supun unor modele sistematice de 
comportament. Luaţi în grup, ei sunt adesea 
ultraconformişti în interiorul cercurilor formate de cei a 
căror aprobare şi apreciere o caută. Aceasta e ceea ce-i 
face en masse atât de primejdioşi, îi abilitează să creeze 
climate de opinie şi ortodoxii privilegiate, care generează 
adesea, prin ele însele, un curs destructiv şi irațional al 
lucrurilor” (Johnson, p. 342). 

Cum se explică abandonul intelectual în faţa 
ideologiilor totalitare, consemnat de atâtea ori în anii 
noştri? Problema este, fără îndoială, complicată, 
irezolvabilă prin soluții passe-partout. Spre a-i da de capăt 
e nevoie de analize de la caz la caz, explorând de fiecare 
dată condițiile specifice (date personale, context, natura 
incriminării etc.). Există însă, în opinia mea, cel puțin trei 
determinări de ordin general, cu un rol semnificativ în 
orientarea cărturarilor care „aleg” ideologia. Mă refer 
anume la sentimentul răspunderii faţă de soarta lumii, la 
un exces de imaginație şi la o doză substanțială de 
egotism. 

Voi începe cu ultima trăsătură, solul pe care, de fapt, 
încolţesc şi se dezvoltă celelalte. Egotismul nu e un egoism 


obişnuit, de toate zilele, aşa cum îl întâlnim la oricine, ci 


un sentiment supradimensionat al sinelui, conştiinţa de a 
reprezenta un caz special, de a avea întâietate în 
raporturile cu partenerul de cuplu, cu colegii de meserie, 
cu membrii propriei comunităţi. Consecința imediată a 
acestei aroganţe şi autocomplezenţe e că-ţi iei în serios 
orice vocaliză şi nu-ţi recunoşti niciodată greşelile (adesea 
nici nu apuci să le „vezi”). Căutând să-şi explice eşecul 
intelectualităţii franceze de a se angaja până spre finele 
anilor 70 într-o autocritică serioasă a complicităţii ei cu 
comunismul, Tony Judt sublinia că, „mai mult decât erorile 
săvârşite ori aerul ocazional de superioritate trufaşă, 
solipsismul inefabil al multor intelectuali francezi a fost cel 
ce, finalmente, a ruinat influenţa lor asupra imaginaţiei 
europene. În mod excepţional, ei au părut incapabili să 
sesizeze cursul evenimentelor. În pofida celor mai bune 
intenţii, Sartre, Mounier, Merleau-Ponty şi moştenitorii lor 
spirituali nu s-au proiectat în istoria efectivă, ci mai 
degrabă au încercat să reducă istoria la categoriile şi 
dimensiunile propriilor traiectorii intelectuale” (Judt, p. 
291). 

Ideea răspunderii se aliază într-o combinaţie 
redutabilă cu egotismul. Căci pe lângă sentimentul unei 
îndatoriri morale, care nu poate fi contestat (în fundal se 


regăsesc totdeauna „bunele intenţii”!), resortul esenţial al 


ieşirii din inerția bibliotecii şi a mesei de lucru îl constituie 
dorinţa devoratoare a unor subiecţi, mai mult sau mai 
puţin megalomani (de felul lui Sartre ori Malraux), de a 
juca un rol public. În acest scop, ei sunt gata să accepte a 
acţiona în calitate de consilieri ai „prinţului” ori ca 
purtători de cuvânt ai unei filosofii „indepasabile”. O fac, 
evident, nu pentru bani, ci ca să fie auziţi, ca să arate calea 
ce trebuie urmată, ca să fie cât mai aplaudaţi. Pe 
intelectualii de oriunde îi caracterizează - spune acelaşi 
Tony Judt - „inabilitatea de a distinge între autobiografie şi 


istoria lumii” (ibidem). 


Dar imaginaţia? Evident, intelectualii au motivații de 
un caracter mai larg şi mai înalt decât oamenii simpli. Pe 
lângă cele necesare existenţei decente, ei au nevoie de 
libertăţi şi valori, îi preocupă contextul politic şi cultural, 
se interesează de soarta lumii şi-şi pun problema 
raportului cu transcendenta (fie că se învestesc religios, fie 
că profesează ateismul). În aceste condiţii, repet 
întrebarea, cum se explică adeziunea intelectualilor la un 
discurs schematic, labil în argumentare, cu formulări vagi 
şi adesea ambigue? De unde provine capacitatea de 
iluzionare a unor oameni cărora, între alte însuşiri, li se 


recunoaşte şi pe aceea a spiritului critic? 


Am invocat imaginaţia şi, în adevăr, o însemnată 
parte a fanteziei constă în aptitudinea de a descoperi 
semnificaţii neobişnuite în lucrurile banale, care ne 
saturează orizontul cotidian. Citit la modul rezonabil, adică 
luând distanţă, măsurând pertinenţa propoziţiilor şi 
exactitatea observaţiilor, un discurs ideologic poate fi 
lesne deconstruit. Citit cu exaltare şi vervă combinatorie, 
el pare a dezvălui înţelesuri nebănuite. „K de ajuns să 
acţionăm automatul ideologic, că imediat suntem serviţi cu 
formule gata preparate. Şi când aceste credinţe sunt 
saturate cu fervoare apocaliptică, ideile devin arme cu 
rezultate  înfiorătoare”. (Alexander, Seidman, p. 275) 
Oricum, este bine ştiut că orice text subdeterminat 
stimulează escalada interpretărilor. Cu condiţia, desigur, 
ca cititorul respectiv să-i atribuie exerciţiului lecturii, încă 
din start, o miză esenţială (căci nimeni nu se mobilizează 
pentru o „cauză” fără a avea un motiv întemeiat). 

Imaginativul este considerat de oamenii pragmatici - 
şi nu fără dreptate - ca fiind cineva lesne dispus să alunece 
în utopie. E cu atât mai perseverent în propagarea 
fantasmagoriilor, cu cât surplusul de imaginaţie îi domină 
spiritul critic, predispunându-l să descopere pretutindeni 
conspirații şi uneltiri tenebroase, să suspecteze orice pare 


„normal”. Uzează, cu o abilitate diabolică uneori, de toate 


armele dialecticii spre a deconstrui istoria şi a răsturna 
adevărurile confirmate de o lungă experienţă ori instituite 
printr-un trainic  asentiment  obştesc. În secretul 
conştiinţei, el savurează faptul că cei mai mulţi îl 
condamnă sau îl execrează, pentru că suferinţa lui 
adevărată şi iremediabilă, marea lui suferinţă e de a fi 


tratat cu indiferenţă. 


În loc de epilog 


S-ar părea că nimeni nu poate scăpa de ideologie 
prin simplul fapt că în această lume, divizată şi 
subdivizată, fiecare e parte, nimeni nu are calitatea de a 
privi din unghiul lui Dumnezeu. Chestiunea care se pune 
nu este deci de a spera într-o imposibilă invulnerabilitate, 
nici de a atinge un soi de neutralitate axiologică, ci de a 
păstra mereu o doză solidă de spirit critic, de 
disponibilitate autocritică şi de umor spre a fi în stare să 


ne negociem partizanatele în cel mai bun mod cu putinţă. 


Reprezentările sociale 


Conceptul de „reprezentare socială” (RS) a fost 


reelaborat de către Serge Moscovici în 1961, pornind de la 


cel de „reprezentare colectivă” al lui Durkheim, spre a-i 
servi drept instrument explicativ de evaluare a ecourilor 
stârnite de difuzarea psihanalizei în diverse grupuri 
sociale. Conceptul s-a bucurat de un succes neobişnuit, a 
fost rapid asimilat de un număr relativ însemnat de 
cercetători şi a devenit un soi de paradigmă a psihologiei 
sociale franceze. În acest destin de excepţie intră foarte 
probabil conjunctura favorabilă a unei simultaneităţi de 
preocupări: anii 60 au adus, în adevăr, o focalizare a 
atenţiei ştiinţelor sociale pe explorarea „simțului comun” 
şi a raporturilor interpersonale, într-o perspectivă 
constructivistă. Teoria lui Moscovici se afla astfel în 
convergenţă cu sociologia cunoaşterii în varianta P. 
Berger-T. Luckman, cu fenomenologia lui Alfred Schutz, 
etnometodologia lui H. Garfinkel şi A. Cicourel, cu 
interacţionismul lui Erving Goffman, cu teoria habitus-ului 
lui Pierre Bourdieu. 

Dincolo de circumstanţe, pe Moscovici l-a servit 
inteligenţa sa ascuţită, suplă şi extrem de inventivă. Încă 
de la prima definiţie dată conceptului de RS, el i-a intuit 
resursele generoase şi a ştiut să evite capcane, de care 
elevii săi nu vor reuşi să se ferească totdeauna. În viziunea 
lui Moscovici, RS este „un sistem de valori, de noţiuni şi de 


practici relative la obiecte, aspecte sau dimensiuni ale 


mediului social, care permit nu numai stabilirea cadrului 
de viaţă al indivizilor şi grupurilor, ci constituie, în mod 
egal, un instrument de orientare a perceperii situaţiei şi de 
elaborare a răspunsurilor”. Spre deosebire de 
„reprezentarea colectivă” a lui Durkheim, care avea un 
caracter static şi o geneză prereflexivă, RS este gândită ca 
o structură dinamică, ocupând o poziţie intermediară între 
lumea socială şi lumea individuală, între concepte şi 
percepții, cu două feţe aflate în interdependenţă: una 
iconică, alta simbolică. Aşa cum se întâmplă cu orice 
reprezentare, ea „restituie simbolic un lucru absent”, redă, 
în alte cuvinte, „ceva” pentru „cineva”, dar „numai” în 
raport cu „altcineva” (implică aşadar intersubiectivitatea 
ca o condiţie constitutivă a formării eului şi a elaborării 
semnificaţiilor) (Moscovici, b, p. 45 - 49). 

Ulterior, datorită caracterului  polimorfic al 
conceptului şi varietății unghiurilor de privire, opiniile s-au 
diversificat considerabil. Caracteristic pentru expansiunea 
domeniului este că unul dintre protagoniştii săi, W. Doise, 
susţinea recent că „ar fi dificil să se degajeze o definiţie 
comună tuturor autorilor care utilizează noţiunea” 
(Neculau, b, p. 76). Se pare totuşi că există un consens în 
privinţa câtorva trăsături de bază. Denise Jodelet le 


formulează astfel în articolul din Grand Dictionnaire de la 


Psychologie Larousse (1991): „Formă de cunoaştere 
curentă, zisă de «simţ comun», caracterizată prin 
următoarele proprietăţi: 1. este socialmente elaborată şi 
împărtăşită; 2. are o propensiune practică spre 
organizarea, stăpânirea ambianţei (materiale, sociale, 
ideale) şi orientarea conduitelor şi a comunicărilor: 3. 
contribuie la stabilirea unei viziuni a realităţii comune unui 
ansamblu social (grupa, clasa etc.) sau cultural dat” (p. 
668). 

Ca şi Beiger-Luckman ori Schutz, Moscovici are o 
viziune constructivistă: în opinia lui, reprezentarea nu este 
o „reflectare”, ci o „filtrare” a realului în acord cu 
particularităţile receptorului. Vechea relație: stimul- 
răspuns (O-R) e înlocuită printr-o relație complexă: S-O-S- 
R, ceea ce Înseamnă că subiectul intervine transformator 
la ambele capete, atât în prelucrarea obiectului, căruia îi 
impune amprenta propriei personalități, cât şi în 
modelarea răspunsului. Moscovici merge însă prea 
departe, când admite că „întreaga realitate este realitatea 
cuiva” (Moscovici, h, p. 60), insinuând astfel un 
subiectivism radical, pe care unul cel puţin dintre discipolii 
săi (Abric) avea să încerce a-l legitima teoretic. 

Chiar dacă reprezentarea nu e o „reproducere” a 


realităţii, ci o „selecţie a informaţiilor cu un grad mare de 


generalitate”, o „remodelare”, ea prezervă totuşi anumite 
date esenţiale ale obiectului (căci altminteri, dacă fantezia 
fiecăruia ar lucra ad libitum, înţelegerea între subiecţi 
diferiţi ar fi aleatorie ori ar lipsi cu desăvârşire). Baza 
acestei viziuni comune o constituie structura similară a 
organelor de simţ şi a sistemului neuro-cerebral, care 
asigură, în esenţă, aceleaşi modalităţi de lucru la nivelul 
senzaţiilor şi al automatismelor perceptive. La asta se 
adaugă - cum am văzut - socializarea exercitată de 
practicile prereflexive, încorporate, aflate la rădăcina 
gândirii logice, a semnificaţilor şi a formelor discursive. 
„Semnificațiile şi normele - scrie Charles Taylor - nu există 
numai în spiritul actorilor, ci se exteriorizează în practici 
care nu pot fi concepute ca un ansamblu de acţiuni 
individuale, ci sunt esențialmente modalităţi de relaţii 
sociale, de acţiuni mutuale”. (Rabinow, Sullivan, p. 117) 
Ele sunt ireductibile la stări psihologice subiective, la 
credinţe ori propoziţii. Pe acest fundal comun de 
reprezentare a lumii, produs de existenţa aceluiaşi pattern 
de organizare a structurilor biologice şi sociale, se 
grefează desigur imensa diversitate a variațiilor rezultate 
din  aprehensiunile şi  idiosincraziile grupurilor şi 
indivizilor. 


Tocmai fiindcă sunt  „sociale”, reprezentările 


corespund în genere noţiunilor elaborate în limbaj, atât 
categoriilor cu care operăm în existenţa comună, cât şi 
semnificaţiilor de tip denotativ, fie „pozitive”, fie mitice, 
care dispun de o ratificare intersubiectivă. Sunt produse 
prin educaţie, lectură, influenţa mediilor, îndeosebi prin 
interacţiunea neîncetată a indivizilor, care amestecă 
„elemente informative, cognitive, ideologice, normative, 
credinţe, valori, atitudini, opinii, imagini” (Neculau, b, p. 
88). Au rolul să ne familiarizeze cu ambientul natural şi 
social, cu realitățile fizice şi instituționale, ele 
„convenţionalizează obiectele, persoanele şi evenimentele 
cu care ne aflăm în contact” (ibidem, p. 18). Ni se impun în 
virtutea obişnuinţei, formaţiei, impactului exercitat de 
grup, constituind un cadru de referinţă provizoriu, un fel 
de ghid orientativ, de natură informaţională, morală, 
estetică, pe care uneori îl asimilăm în aşa măsură încât nu 
mai avem conştiinţa că l-am „împrumutat” din afară; 
alteori însă, în momente de ieşire din inerția cotidianului 
ori de tensiuni neaşteptate, îl percepem conflictual, ceea 
ce duce la efortul de a ajusta reprezentarea socială 
respectivă propriilor noastre exigenţe ori de a o respinge. 
O problemă din cele mai delicate e de a distinge 
reprezentările sociale de fenomenele contigue şi înrudite 


de care psihologia se ocupă de multă vreme, cum ar fi: 


noţiunile, credințele, ideologia, normele, valorile. 
Moscovici şi elevii săi şi-au pus chestiunea, însă, în mod 
înţelept, n-au insistat pe formularea unor delimitări 
tranşante, lucru puţin rentabil în contextul de o 
complexitate inextricabilă al cogniţiei şi în condiţiile unei 
terminologii, prin natura ei, controversabilă. 

De fapt, un mare avantaj al conceptului de RS, care-i 
justifică utilizarea, deşi, la prima privire, el pare a 
complica peisajul mental - şi aşa greu elucidabil -, constă, 
în opinia mea, tocmai în fluiditatea frontierelor, în 
plasticitatea şi vocaţia sa „mediatoare”. Aceste proprietăţi 
sunt cele ce-i permit efecte de transversalitate, inferenţă, 
mixaj, învestire, făcând din el un soi de numitor comun al 
multor fenomene cognitive. Ca forme ale cunoaşterii 
practice, regăsim RS în procesele curente de comunicare 
şi receptare, în apropierea opiniilor care ne convin ori se 
află în bătaia reflectoarelor, în inventarul credințelor şi 
evidenţelor pe care se bazează „filosofia populară”, în 
poziţionările normative, de tip ideologic etc. Ele servesc, 
după M.-L. Rouquette, drept „cristalizări” şi „motoare” ale 
cunoaşterii colective” (Dictionnaire Larousse de 
Psychologie, 1997). 

(a atare, constituie un soi de „ştiinţă a simțului 


comun” (Jodelet, p. 88), o pasarelă inevitabilă între 


experienţa personală şi experienţa socială codificată sau 
pe cale de instituţionalizare. 

Dar, desigur, nu tot ce ni se întâmplă cotidian se 
transformă în RS. Din mulţimea informaţiilor care ne 
bombardează în fiecare clipă, cele mai numeroase dau loc 
la reprezentări „localizate”, legate de tribulaţiile existenţei 
noastre individuale: întâlnesc pe stradă un vecin, iau act 
că un autocamion îşi face loc cu greu spre răspântie, văd 
tomberoanele de gunoi în faţa rigolei, îmi cumpăr ziarul 
care afişează pe manşetă un scandal de corupţie, aud 
zgomotul puternic al unui avion care spintecă aerul, 
colegul de serviciu îmi povesteşte ultima lui aventură etc. 
În toate aceste cazuri am a face cu lucruri de rutină, 
aparţinând cotidianului comun, pe care le înregistrez 
spontan, fără a avea nevoie de o explicaţie specială. 
Trecerea la RS se petrece când întâmpinăm obiecte 
polimorfe, complexe, desemnând clase de fenomene, 
evenimente sau idei, definite în mod diferit de agenţi şi 
grupuri ori despre care, de regulă, posedăm informaţii 
insuficiente sau contradictorii, ca, de exemplu, obiectele 
evocate prin noţiunile de „sărăcie”, „boală”, „criză” 
(economică sau politică), „sida”, „Uniunea Europeană”, 
„Tadioactivitate”, „globalizare” etc., sau - cum spune 


Pascal Moliner - când ne confruntăm cu un obiect „a cărui 


stăpânire constituie o miză în termeni de identitate sau de 
coeziune socială” (idem, p. 153). 

După Moscovici, posibilitatea formării unei RS este 
preliminată de existenţa a trei situaţii caracteristice: 1. 
incompletitudinea informaţiei privind obiectul 
reprezentării, cauzată de complexitatea acestui obiect, de 
distorsiunile cu care e receptat şi poziţiile uneori extrem 
de diferite adoptate faţă de el, de diverşii actori sociali; 2. 
lipsa unei viziuni globale asupra obiectului, manifestată 
prin accentuarea anumitor aspecte şi ocultarea altora, 
inadaptate la sistemul de valori al agenţilor; 3. „presiunea 
spre inferenţă”, derivată din nevoia de a parveni la o 
explicaţie plauzibilă şi autorizată, de a putea asimila 
obiectul respectiv în sistemul curent de cunoştinţe 
(Moscovici, a, p. 246 - 251). La aceste motivații s-ar cuveni 
adăugat efectul de „contaminare”, influenţa exercitată de 
Ceilalţi (punctele de vedere ale colegilor, liderilor de 
opinie, gazetelor, televiziunilor etc., rumoarea suscitată de 
fenomenele noi ori neobişnuite asupra cărora se 
concentrează la un moment dat atenţia publică etc.). Dan 
Sperber vorbea în acest sens de „o epidemiologie a 
reprezentărilor”, constând în „propagarea stărilor mentale 
într-o populaţie” (Sperber, p. 8 - 9). 


RS nu sunt neutre, ele poartă totdeauna o 


încărcătură ideologică, amprenta inserţiei sociale a 
subiectului. Nu  configurează obiectele, situaţiile ori 
oamenii printr-o mecanică reproductivă, cum ar face-o un 
aparat fotografic, ci le semnifică, ceea ce înseamnă că le 
clasează şi, implicit sau explicit, le judecă, exprimând un 
punct de vedere situat (stânga/dreapta, simpatie/antipatie, 
elitist/popular, ştiinţific/profan etc.). Un exemplu clasic îi 
aparţine chiar lui Moscovici: în faimoasa lui anchetă 
asupra vulgarizării psihanalizei în Franţa anilor 50, el a 
arătat că majoritatea celor interogaţi îşi reprezentau 
descoperirea lui Freud prin noţiunile de „inconştient” şi 
„refulare”, nu însă prin cea de „libido”, evident fiindcă 
aceasta, datorită rolului jucat în viaţa sexuală şi în 
producerea  nevrozelor, era greu asimilabilă unei 
mentalități aflate încă sub influenţa puternică a moralei 
tradiţionale. RS restituie aşadar realitatea în mod selectiv, 
printr-un filtraj: aprehendăm obiectele-referent potrivit 
unui parti-pris („ideologic”) şi le considerăm adevărate 
(fiindcă se înscriu printre „credinţe”). Ele constituie nişte 
„constructe interpretative”, pe care ni le însuşim sau cu 
care ne găsim, în mod spontan, de acord. 

De obicei, dar nu totdeauna. Experienţa arată că în 
unele împrejurări ne apropiem RS, asimilându-le până la 


identificare; în altele însă le menţinem la semidistanţă, 


într-un soi de depozit de „rechizite” respectabile, utilizate 
ca „citate” sau ca exemplificări într-o conversaţie; mai 
există, în fine, şi cazurile de contestare, de respingere 
globală. Tocmai aceste cazuri din urmă, de acceptare 
condiţionată ori de refuz generalizat, mi se par deosebit de 
interesante, şi anume fiindcă ele pun în discuţie 
modalitatea gândirii categoriale, gândire leneşă şi fatalistă 
(care constă în indexarea individului „categoriei” căreia îi 
aparţine: de vreme ce Y e muncitor calificat într-o uzină, 
ne aşteptăm să voteze cu partidele de stânga, să facă parte 
dintr-un sindicat, să-i placă fotbalul şi escalele după lucru 
la cârciuma din colţ etc.). 

Din păcate, nici Moscovici, nici elevii săi nu par a fi 
dat importanţa cuvenită modului extrem de divers în care 
indivizii se comportă în asumarea ori respingerea RS cu 
care vin în contact (prin relaţii interpersonale, presă, TV 
etc.). De exemplu, Denise Jodelet susţine, la un moment 
dat, că „reprezentarea presupune un proces de adeziune şi 
de participare care o apropie de credinţă” (Jodelet, în 
Neculau, b, p. 99). Asta ar însemna că, în esenţă, n-ar fi 
vorba de difuzarea unei idei către mai mulţi indivizi, ci de 
faptul că mai mulţi indivizi au aceeaşi idee. Altfel spus - şi 
în termeni care amintesc de Bourdieu - „locul, poziţia 


socială pe care o ocupă (oamenii) sau funcţiile pe care le 


împlinesc determină conținuturile reprezentaţionale şi 
organizarea lor prin intermediul raportului ideologic pe 


care-l întreţin cu lumea socială” (ibidem). 


E desigur adevărat că în „multe” cazuri există o 
corelaţie nemijlocită între ceea ce am numit mai sus 
„efecte de poziţie” şi „efecte de dispoziţie”. Dar „multe” nu 
înseamnă „toate”. Mă refer la faptul că în societatea 
actuală întâlnim destul de frecvent persoane care depăşesc 
frontierele grupului de apartenenţă, alegându-şi reperele 
şi modelele din grupuri de referinţă alternative; pe de altă 
parte, e simplificator să considerăm că determinantul 
adeziunii ori respingerii unei opinii îl constituie neapărat 
„inserţia specifică (a subiectului) într-un ansamblu de 
raporturi sociale” (conform teoriei lui Bourdieu). 

Răspunsul la întrebarea: de ce în faţa unor 
oportunităţi egale membrii aceluiaşi grup se divid, 
adoptând poziţii favorabile unui anume punct de vedere, 
nefavorabile ori intermediare, reclamă o cercetare de 
„caz”, nu o rezolvare a priori, pe baza unei clasificări 
prefabricate. Tipologiile sunt desigur valabile în plan 
statistic, ele nu răspund însă exigenţelor unei analize la 
scară individuală, când ne focalizăm pe devierile de la 


regulă şi pe motivațiile lor. Fiindcă tocmai abaterile şi 


excepţiile pun în lumină  failibilitatea determinărilor 
globale, utile în explicarea „speciilor”, insuficiente în 
explicarea „speţelor”. A voi altfel decât ceilalţi şi a face 
altfel decât ceilalți e o manifestare clară de 
nonconformism, e accidentul intervenit în lanţul repetitiv 
al obişnuitului, imprevizibilul care ne reaminteşte că 
oamenii nu sunt roboţi. 

Teoreticienii RS nu dau o explicaţie satisfăcătoare 
diversităţii „individuale” a RS. Motivul, cel puţin pentru 
unii, îmi pare a consta în supervalorizarea ideii că RS „este 
o expresie a grupului”, căreia i se atribuie proprietatea 
coerenţei identitare şi un caracter prescriptiv puternic 
marcat („ni se impune cu o forţă irezistibilă” [Neculau, a, 
p. 37]). Acest mod de a vedea ocultează însă în mod 
evident posibilitatea  ivirii unor divergențe sau le 
subevaluează importanţa. 

Alţii, de pildă Willem Doise, care respinge ideea că 
RS ar promova „consensul”, cred a rezolva problema 
redefinind, în termenii lui 

Pierre Bourdieu, RS drept „principii generatoare de 
luări de poziţie ce sunt legate de inserţii specifice într-un 
ansamblu de raporturi sociale” (Doise, în Neculau, b, p. 
81). Totuşi, habitus-urile, ca „sisteme de dispoziţii 


durabile”, ca „structuri structurante”, explică eventual - 


aşa cum pretinde Bourdieu - „producerea unei lumi 
comune şi având un sens, a unei lumi de sens comun”, în 
niciun caz prezenţa diferenţelor individuale, fondate în 
experienţele personale ale fiecăruia şi în contextele în care 
acţionează, într-un cuvânt, în propriul  „itinerar” 
existenţial. Afirmația lui Doise că „noţiunile de dispoziţii, 
de habitus, de schemă de clasificare sau de principiu de 
divizare utilizate în diferite locuri de Bourdieu sunt absolut 
compatibile cu descrierea teoretică a funcționării 
reprezentărilor sociale elaborată de Moscovici” (ibidem, p. 
80) mi se pare imprudentă. RS nu este un habitus pentru 
că nu acţionează „doar” spontan, ci şi „reflexiv”, şi pentru 
că nu se limitează la a reproduce „doar” ceea ce individul 
a interiorizat în decursul unor experienţe similare mai 
vechi, ci produce şi elemente noi de cunoaştere practică, 
în funcţie de comunicarea şi relaţiile interpersonale care 
se desfăşoară hic et nunc. Nu ştiu ca Moscovici să-şi fi 
revendicat vreodată afinitatea cu Bourdieu şi mă îndoiesc 
oricum că lucrul i-ar face plăcere. 

O explicație mai productivă, în opinia mea, 
preconizează Jean-Claude Abric, autorul teoriei „nucleului 
central” al RS. Plecând de la conceptul de „nod figurativ”, 
utilizat, cum am văzut, de Moscovici, Abric susţine că orice 


RS este organizată în jurul unui „nod central” stabil, având 


calitatea de a da semnificaţie reprezentării şi de a o dirija, 
fie funcţional (în situaţiile cu finalitate operatorie), fie 
normativ (în situaţiile în care intervin elemente socio- 
afective, sociale sau ideologice). În afara „nodului central” 
se agregă elemente periferice, constituind interfaţa dintre 
nodul central” şi situaţia concretă în care operează RS. 
Funcţia acestora este de concretizare (depinzând direct de 
context, ele integrează datele situaţiei în care se produce 
reprezentarea, exprimă prezentul şi experienţa 
subiecţilor). Elementele periferice ar avea, de asemenea, 
funcţii de reglare (adaptarea reprezentării la evoluţia 
contextului prin integrarea de informaţii noi sau 
reinterpretarea lor în sensul semnificației centrale) şi de 
apărare (protejarea stabilităţii „nodului central”, prin 
„interpretări noi,  deformaţii funcționale defensive, 
integrare condițională a elementelor contradictorii”) 
(Neculau, b, p. 115 - 119). 

O orientare teoretică interesantă, care completează 
metodologia actuală a RS în direcția recuperării socialității 
ascunse În ceea ce se presupune a fi „specific individual”, 
o propune Bernard Lahire în cartea sa L'homme pluriel. 
Les ressorts de L'action (1998), prin care încearcă să pună 
bazele unei „sociologii psihologice”. Ideea centrală este că 


„departe de a reprezenta unitatea elementară a 


sociologiei, actorul e fără nicio îndoială realitatea socială 
cea mai complexă ce trebuie cunoscută”. Spre a-şi face 
inteligibilă teza, Lahire sugerează metafora „pliului”. Dacă 
ne-am imagina „spaţiul social în toate dimensiunile sale 
(economice, politice, culturale, religioase, sexuale, 
familiale, orale, sportive etc., aceste dimensiuni desemnate 
în mod grosier fiind ele însele în parte indisociabile şi în 
parte posibil de descompus în subdimensiuni) sub forma 
unei foi de hârtie sau a unei bucăți de pânză (este vorba 
deci, geometric vorbind, despre o structură plană), atunci 
fiecare individ este comparabil cu o foaie boţită sau cu o 
pânză şifonată. Altfel spus, actorul individual este produsul 
a numeroase operaţii de pliere (sau de interiorizare) şi se 
caracterizează, prin urmare, prin multiplicitatea şi prin 
complexitatea proceselor sociale, dimensiunilor sociale, 
logicilor sociale etc. pe care le-a interiorizat” (Lahire, p. 
201). Tradițional, sociologia s-a dezinteresat de „multiplele 
operaţii de pliere constitutive fiecărui actor individual”, 
ocupându-se de „structurile plane”, de procese, relaţii, 
grupuri, structuri sociale. Ar fi acum cazul să se meargă 
mai departe spre studierea multideterminismului şi a 
omului plural. Marea problemă, pe care deocamdată însă 
Lahire o lasă în suspensie, rămâne aceea de a şti cum 


poate fi operaţionalizată cercetarea în noua perspectivă. În 


adevăr, dezvăluirea socialităţii implicate (şi implicite) în 
„cutele... care fac din fiecare actor o fiinţă relativ singulară 
şi, totodată, o fiinţă analogă multor altora” (ibidem) nu 
constituie defel o problemă de rutină. 

Încercând să conchid cu câteva observaţii sumare, aş 
vrea să spun că, în opinia mea, RS constituie un cadru „de 
referinţe prestabilite şi imediate pentru opinii şi percepții” 
(Moscovici, e, p. 61), însă nu un corset care să ne 
restrângă rigid mişcările. Spre a evalua corect impactul RS 
pe scena concretă a societăţii contemporane, pluraliste şi 
comunicaţionale, e necesar să avem în vedere trei 
circumstanţe, pe care „generaliştii”, cei ce discută 
conceptele  anistoric, rupte de contextul aplicării, 
obişnuiesc să le ignore: 1. Faptul că individul aparţine 
simultan unor grupuri diferite, ceea ce înseamnă că suferă 
impactul unor  socializări distincte, care-i formează 
anumite  sensibilităţi şi-l predispun spre anumite 
comportamente. De-aici şi dificultatea a numeroşi subiecţi 
de a-şi cuceri o coerenţă, de a-şi armoniza 
multideterminarea formativă; 2. Extrema varietate a 
noţiunii de grup, ca scară de mărime şi coeziune internă. 
Cu cât categoria de apartenenţă e mai extinsă 
(naţionalitate, confesiune, armată  etc.), cu atât 


determinările ei cuprind o masă mai mare de oameni şi 


sunt mai generale, admițând numeroase trăsături 
disipative. Cu cât categoria de apartenenţă e mai restrânsă 
(membrii redacţiei unei publicaţii etc.), cu atât creşte 
solidaritatea în jurul unui program, al unei ideologii şi al 
unor interese imediate; 3. Existenţa posibilă (şi frecventă) 
a mai multor RS ale aceluiaşi obiect şi a mai multor RS în 
acelaşi grup (de regulă, în proporţie cu dimensiunea 
grupului). Credinţa într-o corelaţie univocă între grup şi 
RS pare o rămăşiţă a vulgatei marxiste; o asemenea 
probabilitate există într-un grup omogen, însă nici aici nu 
poate fi vorba de certitudine; cu atât mai puţin e cazul în 
grupurile mari, de componenţă eterogenă, unde au loc 
inevitabil conflicte şi se manifestă mari diferenţe de 


„statut” şi „rol” între indivizi. 


Tocmai această triplă diversitate îi acordă 
subiectului putinţa de a-şi negocia raporturile cu RS. 
Primul pas, în acest sens, este să şi le conştientizeze. 
Operația e facilitată de faptul că uneori surprinde 
ciocnirea a doua sau mai multe RS ale aceluiaşi „obiect”, 
ceea ce-l pune în situaţia de a proceda la o comparaţie. 
Alteori, luciditatea îi e stârnită de o frustraţie: RS îi 
contrariază opinii, dispoziţii sau țeluri personale. Se 


întâmplă şi ca ele să fie întâmpinate cu spirit critic şi să nu 


reziste examenului etc. În felul acesta, subiectul îşi câştigă 
„Şansa” de a-şi gestiona raporturile cu lumea în funcţie de 
o logică proprie. Fără îndoială, de această „şansă” se poate 
profita ori nu. Unii rămân etern agenţi manipulabili, alţii 
devin actori, improvizându-şi scenariul, desigur, în 
condiţiile contextului socio-cultural dat. Este adevărat că 
nu putem alege reguli proprii când jucăm un joc, însă 
putem alege alte jocuri, care să ne deschidă noi 
perspective. E mult? E puţin? Este, în orice caz, suficient 
spre a paria pe autonomia relativă a conştiinţei şi pe 
posibilitatea de a controla, în limite rezonabile, 


desfăşurarea travaliului interpretativ. 


9. Oral şi scriptic 


Statutul oralităţii şi inferioritatea scrierii la 
Platon 


Scopul înţelegerii primare este de a aproxima sensul 
în mod spontan, operând o convertire automată a semnelor 
verbale în concepte şi propoziţii. Însă, cum am mai arătat, 
înţelegerea primară se mişcă într-o arie restrânsă, iar 
procesul decodificatoriu se poate dovedi insuficient ori 


poate fi oricând bruiat prin blocaje, incongruenţe sau 


opacităţi (apariţia unor segmente ilizibile etc.). E de aceea 
necesar ca demersul comprehensiunii să capete, de la un 
moment dat înainte, caracterul unei interpretări. 

Dintre cele două domenii în care acţionează 
interpretarea, al oralităţii şi al scripturalităţii, fiecare 
avându-şi regimul propriu de inteligibilitate şi performare, 
voi începe cu cel dintâi. În principiu, condiţiile proprii 
oralităţii facilitează o identificare relativ rapidă şi 
prezumtiv verificabilă a sensului. Îndeosebi în cazul 
interacțiunii locutive, când partenerii se află faţă în faţă, 
cu atât mai mult dacă ei aparţin aceluiaşi grup de referinţă 
(similitudine de nivel cultural, opţiuni politice, statut 
profesional, experienţă de viaţă etc.), înţelegerea mutuală 
funcţionează în mod obişnuit fără probleme. Contextul 
enunţării, normele reciproc împărtăşite ale conduitei 
sociale, competențele decodificatorii etc. constituie factori 
decisivi a ceea ce etnometodologii numesc „indexicalitate”, 
în speţă, individualizarea de către fiecare interlocutor a 
formelor simbolice tipizate ale limbajului, potrivit cu 
circumstanţele conversaţiei purtate hic et nunc. Dar chiar 
dacă interlocutorii nu provin din acelaşi mediu, dificultăţile 
produse datorită unor divergențe de cod, neclarităţi, 
expresii confuze, unor aluzii, clipse sau formulări oblice 


pot fi eliminate prin întrebări ajutătoare („Ce-ai vrut să 


spui?”, „Am înţeles corect?”) şi prin adaptarea fiecărui 
locutor la partener, de exemplu uzând de o terminologie 
accesibilă şi de parafraze (când explicăm o abstracţie 
filosofică sau ştiinţifică unui profan etc.). Pe de altă parte, 
un mare avantaj al oralităţii, pe care niciun tip de scriere 
nu e în stare să-l concureze, îl constituie punerea în 
evidenţă a forţei ilocuţionare cu care sunt enunțate 
propoziţiile: intonaţia, variațiile accentuale, jocul mimicii. 
Or, conştientizarea ilocuţiei este adesea decisivă spre a 
sesiza intenţiile celuilalt. 

Merită să deschid aici o paranteză, observând că în 
gândirea europeană s-a perpetuat din Antichitate până în 
vremurile noastre opinia că limbajul scris este inferior 
celui vorbit.  Predominarea vorbirii asupra scrierii, 
recunoscută de Aristotel - cum ţine să ne-o reamintească 
Gadamer - se află la baza fenomenului hermeneutic: 
„Nimic nu e inaccesibil înţelegerii prin mijlocirea limbii. În 
timp ce toate celelalte simţuri nu iau imediat parte la 
universalitatea experienţei lingvistice a lumii, nefăcând 
decât să-şi desfăşoare activităţile specifice, ascultarea e un 
drum care conduce la totalitate, fiindcă este în stare să 
audă Logosul” (Gadamer, a, p. 488). 

Într-un faimos dialog, Phaidros, Platon evocă mitul 


inventării literelor de către zeul egiptean Theuth. 


Lăudându-şi născocirea în faţa regelui Thamus („ştiinţa 
aceasta îi va face pe egipteni mai înţelepţi şi mai cu tinere 
de minte”), Theuth este întâmpinat cu o critică severă. 
Lucrurile se vor întâmplă tocmai pe dos, îi replică regele: 
„Scrisul va aduce uitarea în sufletele celor care-l vor 
deprinde,  lenevindu-le ţinerea de minte; punându-și 
credinţa în scris, oamenii îşi vor aminti din afară, cu 
ajutorul unor icoane străine, şi nu dinlăuntru, prin caznă 
proprie”. Mai departe, dându-i de astă dată cuvântul 
nemijlocit lui Socrate, textul ridică o nouă obiecţie 
fundamentală. Pe lângă slăbirea memoriei, mai există şi un 
alt dezavantaj: dacă te adresezi cuvintelor scrise cu o 
întrebare, „ele se învăluie într-o foarte solemnă tăcere”, 
„nu îţi răspund decât un singur lucru, mereu acelaşi” 
(Platon, a, 275 a). „Însă tăcerea scrierii - arată un 
comentator contemporan - este echivocă, pentru că, de 
fiecare dată, ea nu semnifică decât un singur lucru, mereu 
«acelaşi. De asemenea, «ea se mişcă în toate direcţiile» şi, 
adresându-se tuturor deopotrivă, devine un fel de res 
nullius de care oricine poate abuza. Scrierea este prinsă 
astfel între tăcerea tautologică a textului şi abundența 
heterologică a redundanţei privitoare la text”. (Henri Joly, 
ibidem, p. 400) 


În fine, o altă infirmitate a scrierii constă în aceea că 


dacă cineva o acuză pe nedrept, „ea trebuie, de fiecare 
dată, să-şi cheme în ajutor părintele; singură nu e în stare 
nici să se apere, nici să-şi vină în ajutor” (ibidem, 27 se). 
Remarc în treacăt, ceea ce de fapt e omis din 
evocarea curentă a mitului lui Theuth, că, prin 
condamnarea sa, Platon are în vedere un anumit tip de 
scriere, cel în care autorul „se îndeletniceşte cu cuvintele 
înseşi”, nefiind atent decât la răsunetul retoric al vorbelor 
pe care le înşiră. Scapă de învinuire şi sunt validate, în 
schimb, scrierile de tip filosofic, al căror conţinut este 
întemeiat pe „realităţile drepte, frumoase şi bune”. Căci 
ele constituie doar o transcriere autentică a vorbirii cu 
miez şi întemeiere raţională, uzând de dialectică, aşa cum 
o înfăţişează chiar dialogurile lui Platon. E însă evident că, 
deşi parţial exonerată de păcatele ei veniale, scrierea 
păstrează chiar şi în cazul acesta un caracter de 
secundaritate, de supliment, de veşmânt exterior. Primatul 
oralităţii, existent şi la alte popoare ale vechimii, foarte 
puternic în cultura iudaică, denunţat de Derrida ca 
logocentrism şi metafizică a prezenţei, a funcţionat până în 
zilele noastre: „Scrierea, litera, inscripţia sensibilă au fost 
întotdeauna considerate de către tradiţia occidentală ca un 
corp şi o materie exterioare spiritului, sufletului, verbului 


şi logosului” (Derrida, d, p. 60). 


Perplexităţile oralităţii. O analiză concretă 


Să revenim la interpretarea vorbirii în cadrul 
cotidianului comun. La baza înţelegerii se află o structură 
convenţională mutual acceptată: existenţa semnificaţiilor 
lexicale, aşa cum sunt ele protocolate în dicţionar şi fixate 
în memoria de lung termen a locutorilor prin instrucţie şi 
exerciţiul zilnic al limbii materne. 

Căci dacă e adevărat că semnele lingvistice sunt 
arbitrare, cum a subliniat Saussure, nu e mai puţin 
adevărat că, în interiorul fiecărei comunităţi lingvistice, 
relaţia dintre semnificant-semnificat e obligatorie. Această 
obligaţie este resimţită uneori mai coercitiv, alteori mai 
lax, în funcție de  univocitatea ori ambiguitatea 
denominaţiei. De pildă, vizăm cam aceleaşi lucruri prin 
cuvintele: pâine, masă, trandafir, temperatură, fereastră 
etc. În schimb, deşi „ştim” despre ce e vorba în alte 
cuvinte, ca: frumos, democraţie, naţionalitate, melancolie, 
baroc etc., ne contrazicem când trebuie să stabilim 
trăsăturile lor caracteristice. 

Dar chiar dacă ne oprim la prima categorie, 
constatăm că fiecare cuvânt acoperă o sumedenie de 


varietăţi. În această privinţă, nici distincţia tip/ocurenţă 


(type/token), aplicabilă raportului dintre specie şi spete, nu 
ne duce prea departe. Un „dine” poate fi ciobănesc, 
maidanez, lup, pechinez etc., fiecare subspecie îşi are 
variantele ei, iar de-aici până la identificarea precisă a 
„câinelui meu” mai e cale lungă. Interpretantul (sau 
sensul) e evocat cu mai multe detalii în cazul speţelor, mai 
abstract în cazul speciei, dar el rămâne categorial în 
ambele împrejurări. După cum am arătat în ITL, lucrul 
acesta este inevitabil din cauza a ceea ce am numit 
„Schematism”, a faptului că limbajul nu poate denumi 
singularităţi (exceptând numele proprii) (P. Cornea, b, p. 
172 - 176). Trebuie deci să contăm încă de la structurile 
elementare ale înţelegerii pe o serie de nedeterminări şi 
incertitudini. E drept că ele n-au mare importanţă în 
cotidianul comun, unde tema convorbirii, contextul şi 
cunoştinţele reciproc împărtăşite ne ajută să depăşim 
dificultăţile. Dar pot deveni o sursă de neînţelegeri când 
ieşim din habitatul care ne e propriu ori când ne 
confruntăm cu texte scrise. 

Să urmărim acum în ce fel se degajează sensul şi 
cum se produce înţelegerea pe un exemplu simplicisim, o 
propoziţie elementară, de pildă: „Aici e foarte cald”. 
Enunţul menţionat se referă la un loc necunoscut („aici”), 


unde temperatura e ridicată (nu-i putem preciza valoarea, 


dar o estimăm superioară celei „normale”, în condiţiile 
noastre de viaţă). Plutim în aproximaţie, dar important 
este că sesizăm fără ezitare conţinutul semantic: cuvintele 
au semnificaţia lor standard, propoziţia e imprecisă, dar 
corect formată. Ne-o reprezentăm ca putând fi rostită în 
cadrul unei relaţii de comunicare, în care un locutor se 
adresează uneia sau mai multor persoane, într-o situaţie 
adecvată (o încăpere foarte încălzită, o zi caniculară etc.). 
În acest caz, sensul rezidă în „constatarea unei stări de 
fapt”, ceea ce, după clasificarea actelor de vorbire dată de 
Searle, corespunde „aserţiunii”. Ar fi însă posibil ca 
receptorii propoziției s-o interpreteze drept o recomandare 
de a deschide ferestrele, ceea ce ar însemna că avem a 
face cu o „directivă”. Dar dacă am presupune că locul în 
care e formulat enunţul cu pricina este o cameră rece, iar 
auditorii tremură de frig? în acest caz, e evident că 
locutorul se pronunţă „contrafactual”, în bătaie de joc 
(ironie). 

Cu puţină fantezie, ne putem imagina şi altceva. Mă 
aflu în locuinţa unui tânăr cuplu de îndrăgostiţi. Fiindcă-i 
văd pe cei doi parteneri că se sorb din ochi, cu o expresie 
de dorinţă şi fericire, exclam: „Aici e foarte cald”, ceea ce 
constituie o caracterizare metaforică a situaţiei, dar şi un 


mod indirect de a le atrage atenţia amfitrionilor că mă cam 


neglijează. În fine, ar fi cu putinţă ca rostind propoziţia 
menţionată să accentuez caricatural superlativul „foarte 
cald”, imprimând pronunţiei şi o anumită graseiere, spre a 
evoca celor prezenţi o cunoştinţă comună, care se exprimă 
afectat şi snob. Cum se vede, varianta de sens plauzibilă 
este de fiecare dată determinată de perspectiva enunţării, 
iar aceasta e sugerată prin gesticulaţie şi forța 
ilocuţionară: intonaţie, accent, mimică. Altfel spus, aceeaşi 
propoziţie se pretează mai multor interpretări: neutră şi 
constatativă sau iritată şi poruncitoare, sau ambiguă şi în 
doi peri, sau metaforică, sau de reproş eufemizat prin 
exprimare oblică, sau de parodiere a unui terţ absent. 
Toate interpretările acestea depind de intenţia locutorului, 
care este în mod vădit preocupat să-şi „îimpacheteze” astfel 
mesajul încât să poată fi corect înţeles de auditori.* 

O primă remarcă pe care vreau s-o fac priveşte 
varietatea de uz a semnificației cuvintelor. E remarcabil că 
un adjectiv de o perfectă banalitate, precum „cald”, poate 
servi unui joc de multiplicare enormă a posibilităţilor 
expresive - iar asta nu graţie inventivităţii unui poet, ci 
experienţei comune a unui locutor comun. lată o 
enumerare a şapte aspecte interpretative, toate 
pertinente, deşi nu de importanţă egală, veritabilă poveste 


a „vocilor” pe care modestul „cald” este capabil să le facă 


să răsune la o solicitare cât de cât informată. În primul 
rând, desigur, trebuie semnalată valoarea „canonică” de 
înţeles (definiția standard de dicţionar,  „denotaţia” 
cuvântului); în al doilea rând, valoarea „contextuală” 
(„cald” este legat de „aici”, variind în raport cu ceea ce 
deicticul substituie); în al treilea rând, ca forţă ilocuţionară 
(în enunţul dat, „cald” constituie nucleul semantic, este 
deci scos în evidenţă prin rostire); în al patrulea rând, ca 
„directitate” (cuvântul poate fi semnificat „direct”, şi 
atunci înseamnă „cald”, sau „oblic”, şi atunci înseamnă 
„rece”!); în al cincilea rând, ca valoare „conotativă” 
(întrucât se asociază unor amintiri sau impresii personale); 
în al şaselea rând, ca „metaforă” a erosului; în al şaptelea 
rând, ca „parodiere” prin rostire imitativ-persiflantă. Nu 
mă îndoiesc că variind intenţiile şi contextele pot fi scoase 
la iveală şi alte resurse de semnificare ale cuvântului. 

Un pas mai departe în înţelegerea rolului pe care-l 
îndeplineşte cuvântul ni-l permite teoria caracterului său 
„dialogic”, formulată de Bahtin în Problemele poeticii lui 
Dostoievski. După savantul rus, există trei orientări majore 
ale utilizării cuvântului în vorbire: una ţine de obiectul 
însuşi, pe care-l numeşte, îl exprimă, îl zugrăveşte; a doua 
este cea a „cuvântului întruchipat sau obiectualizat”, 


prezent sub „forma cea mai tipică şi mai răspândită” în 


vorbirea directă a eroilor; în fine, mai există cazul unor 
texte în care autorul foloseşte cuvântul „altuia” în 
scopurile sale, îl învesteşte cu sens, fără a-i anula însă 
sensul propriu, ceea ce înseamnă că se întrepătrund două 
voci: exemple ar fi „scazul” (axarea pe limbajul vorbit, 
propriu oricărei naraţiuni), parodia, stilizarea şi naraţiunea 
la persoana întâi (Icherzählung) (Bahtin, a, p. 254 - 266). 
Concluzia lui Bahtin, valabilă atât în cazul oralităţii 
cotidiene, cât şi îndeosebi al creaţiei literare, subliniază că 
„maniera individuală în care omul îşi construieşte vorbirea 
depinde în mare măsură de felul său propriu de a percepe 
cuvântul altuia, precum şi de modul său de a reacţiona la 
el” (ibidem, p. 273). 


Aserţiuni şi acte de vorbire 


O a doua remarcă pe marginea exemplului de mai 
sus e că propoziţia „Aici e foarte cald”, în mod vizibil 
desprinsă dintr-un context, la care trimite adverbul „aici”, 
grevat, ca orice deictic, de un număr indefinit de 
presupoziţii, poate fi lesne transformată într-o propoziţie 
de sine stătătoare. Să înlocuim, de pildă, adverbul 
nedeterminat prin numele propriu „Africa Ecuatorială”, 


precedat de prepoziţia „în”. Propoziția devine, în acest caz: 


„În Africa Ecuatorială e foarte cald”, ceea ce constituie un 
enunţ autonom, complet detaşat de situaţia enunţării şi, în 
acelaşi timp, perfect valabil, fiindcă asertează o stare de 
lucruri existentă în lume, satisfăcând testul „condiţiilor de 
adevăr” (aşa cum ştim din geografie, în Africa Ecuatorială 
e „realmente” foarte cald). Enunţuri de acest tip - după 
părerea lui G. Frege - nu redau „actul subiectiv de a gândi, 
ci conţinutul obiectiv al gândirii, care este proprietatea 
comună a mai multor subiecţi” (Frege, p. 108). De ele se 
ocupă semantica (în sensul restrâns, dar puternic al 
termenului). 

Propoziția iniţială: „Aici e foarte cald” nu e de sine 
stătătoare, ci e integrată - cum am văzut - unui proces 
comunicativ. Constituie un „act de vorbire”, de care se 
ocupă pragmatica şi a cărui teorie a fost făcută de Austin 
şi Searle. Între asertivele propriu-zise şi actele de vorbire 
diferenţa constă în aceea că cele dintâi „reprezintă” 
realitatea şi dezvăluie clar „condiţiile de adevăr” care le 
pot satisface, pe când cele din urmă au ca regulă 
constitutivă forţa ilocutorie (posibilitatea de a exercita o 
acţiune asupra interlocutorului lor). În exemplul analizat, 
am văzut că enunţătorul poate dori să transmită indirect 


n 
! 


un „ordin”: „Deschideţi ferestrele!” (cerând celorlalţi să-l 


execute sau nu), ori să exprime o „ironie”, cu sensul: „spun 


cald ca să înţelegeţi contrariul” (reclamând auditorilor o 
reacţie de aprobare sau contestare), ori să accentueze 
retoric situaţia existentă (ceea ce nu echivalează cu o 
simplă constatare, dat fiind că, deşi conţinutul 
prepoziţional rămâne acelaşi, aserţiunea are un caracter 
neutru, pe când actul de vorbire asertiv îşi propune să 
modifice starea de spirit a receptorilor, manifestându-şi 
vizibil intenţia persuasivă). 

Spre deosebire de clauza „condiţiilor de adevăr”, 
proprie propoziţiilor asertive, „actele de vorbire” se 
bazează pe „condiții de reuşită” (felicity), întrucât 
enunţarea nu are în vedere „starea de lucruri”, ci 
îndemnul de a acţiona, iar acţiunea se măsoară în izbândă 
sau eşec, în reuşită sau nereuşită. Sensul actelor de 
vorbire e determinabil cu ajutorul contextului, care 
restrânge  disponibilităţile semantice la ceea ce este 
motivat hic et nunc. Pe de altă parte, forţa ilocutivă se 
manifestă prin mărci ostensive (verbe performative 
explicite: afirm, protestez, promit, mă scuz, pledea, ordon 
etc.; adverbe: sigur, negreşit, neapărat etc.; modul 
imperativ etc.). Expresiile lingvistice folosite în actele de 
vorbire au însuşirea de a „spune ceea ce fac”, de a se 
„autodezvălui”. S-a pretins despre ele că ar fi 


„autoreferenţiale”, „autoverificabile” şi  „nefalsificabile” 


(deoarece nu pot fi neadevărate) (Thomas, p. 34). 

Cea de-a treia şi ultima mea remarcă vizează 
modalităţile recuperării sensului în condiţiile oralităţii. 
Dacă locutorii se află faţă în faţă, au un statut social şi 
cultural asemănător şi se angajează în schimburi de replici 
rutiniere, înţelegerea se produce - cum am indicat - 
reciproc şi fără dificultăţi. Eventualele nedumeriri se pot 
clarifica lesne prin întrebări ajutătoare, iar tema ori linia 
de argumentare sunt fixate prin redundante. De aceea, în 
cotidianul comun, enunţuri de tipul: „Mă duc la piaţă să 
mă aprovizionez doar duminică dis-de-dimineaţă”, „La colţ 
a oprit un Mercedes negru”, „Au anunţat la meteo că 
mâine o să plouă” transmit clar, fără echivoc, gândul 
vorbitorului şi sunt performate de audienti în litera lor. 

De ce merg lucrurile fără complicaţii? Fiindcă: 1. 
emitenti şi receptori trăiesc în acelaşi ambient, uzează de 
coduri în mod comparabil şi dispun de o experienţă 
comună; în plus, un rol extrem de important îl joacă 
utilizarea limbajului „ilocuţiei”: gesturi, mimică, intonatie; 
2. ceea ce interesează în dialogul cotidian nu e starea de 
spirit a agenţilor, intenţia lor ascunsă, ci doar înţelegerea 
a ceea ce spun în chip explicit, enunţurile nu au decât 
structură de suprafaţă; 3. propoziţiile nefiind scopuri în 


sine, ci trepte spre a merge mai departe, vorbitorii se 


limitează la strictul necesar, respectiv la relaţia dintre 
expresia lingvistică şi referentul prezumat (tendinţa e să 
se evite detaliile, dacă ele nu servesc efectiv la ceva); 4. 
chiar enunţurile interpretabile („Aici e foarte cald”) trimit 
la contextualizări familiare locutorilor ori la subrutine 
cunoscute; 5. reiese că a comunica nu înseamnă numai a 
codifica şi a decodifica mesaje, ci, îndeosebi, „a produce şi 
a interpreta indici pe bază inferenţială” (Sperber, Wilson, 
p. 13). 


Alfred Schutz, Aaron Cicourel şi procedurile 


interpretative 


Studiul actelor de vorbire, instaurat de pragmatică, a 
constituit, fără îndoială, o înnoire semnificativă a 
preocupărilor lingvisticii, dar numai o amorsă a explorării 
sistematice a domeniului amplu şi complex al conversaţiei, 
locul efectiv în care se realizează comunicarea. O serie de 
curente foarte active ale cercetării recente, dintre care am 
menţionat deja pragmatica şi etnometodologia, şi-au 
propus să abordeze acest câmp de activitate, rezervat în 
trecut speculaţiei, prin anchete de teren, tehnici empirice 
de lucru şi metoda „observaţiei participante” (care 


amestecă perspectiva persoanei a III-a, „afară din joc”, cu 


intervenţia performativă şi statutul de interlocutor). 

Modelul clasic al relaţiei biunivoce, în care 
interlocutorii îşi inversau simetric rolurile, a fost 
abandonat, ca şi insistența pe introspecţie şi filosofare. 
Atenţia s-a concentrat asupra experienţei actorilor 
individuali implicaţi în relaţii interpersonale, a strategiilor 
de care uzează spre a convinge ori disuada, a modului în 
care-şi fac avansuri (reguli de politeţe), îşi reglează 
intervenţiile (rândul la vorbire), îşi ajustează replicile în 
funcţie de miza disputei şi-şi negociază şi renegociază 
referinţa etc. 

Convorbirea sau conversaţia este relaţia lingvistică 
familiară, cea mai răspândită în societatea noastră. 
Competența de a o purta, producând şi descifrând sensuri 
codificate în propoziţii, aparţine tuturor membrilor 
societăţii şi se  diversifică în funcţie de existenţa 
numeroaselor diferențieri de grup (sociale, culturale, 
profesionale, de vârstă etc.). Afilierea la aceste grupuri - şi 
de obicei la mai multe în acelaşi timp - aduce cu sine şi 
stăpânirea progresivă a limbajului instituţional comun, 
ceea ce înseamnă cunoaşterea nu numai a codurilor şi 
subcodurilor vorbirii, ci şi a codurilor comportamentale. 
„Odată afiliaţi, membrii nu mai au nevoie să se interogheze 


asupra a ceea ce fac. Ei cunosc implicitul conduitelor lor şi 


acceptă rutinele înscrise în practicile sociale”. (Coulon, p. 
42) 

O contribuţie remarcabilă la valorizarea procedurilor 
interpretative aparţinând „simțului comun”, de care ne 
servim în existenţa cotidiană, a adus-o fenomenologul 
austriac Alfred Schütz, apropiat de Husserl, emigrat în 
1938 în Statele Unite. Lui Schütz îi revine paternitatea 
celor două teorii: a „reciprocităţii de perspective” şi a 
„reciprocităţii de motivații” (Schütz, p. 23 - 27). În esenţă, 
reciprocitatea de perspective constă în ajustarea 
comportamentului verbal al lui A, în al cărui proiect e 
înscrisă reacția aşteptată a lui B, la statutul şi 
competențele (lingvistice şi culturale) ale lui B, mai 
specific, la registrul de vorbire preferabil (intelectual ori 
popular), la stil (familiar sau distant, direct sau 
parafrastic), la modul cel mai potrivit de a demara dialogul 
etc. E evident că A poate anticipa corect sau fals replica lui 
B, întrucât previziunea sa atârnă nu numai de cunoaşterea 
adecvată a acestuia, ci şi de intervenţia unor factori 
aleatorii (B e prost dispus, cineva l-a montat împotriva lui 
A etc.). Oricum, prima problemă, de altfel decisivă spre a 
merge mai departe, este ca B să „înţeleagă” (să „sesizeze”) 
exact, în litera şi spiritul lor, cuvintele lui A. 


Mai importantă încă decât reciprocitatea de 


perspective pare a fi reciprocitatea de motivații. Cea 
dintâi, cum am arătat, vizează intercomprehensiunea, în 
sensul „activităţii desfăşurate de interlocutori pentru a 
ajunge la similitudine în atribuirea de semnificaţii care să 
corespundă intereselor lor de moment” (Bange, p. 57). Cea 
de-a doua vizează, propriu vorbind, „căderea de acord”. Ea 
constă pentru A în a şi nu numai dacă B că i-a înţeles 
cuvintele, ci şi dacă i le aprobă, dacă îşi asumă motivaţia 
pe care a propus-o, dacă îi acceptă opinia „în fond”. 
Locutorul A nu poate prezice cu certitudine răspunsul lui 
B, el poate doar spera că va fi pozitiv. În măsura în care nu 
este pozitiv sau nu pe de-a-ntregul pozitiv, poate urma o 
negociere în vederea parvenirii la un acord (care depinde 
de scopurile fiecărui locutor şi de compatibilitatea acestor 
scopuri). În orice caz, „interacţiunea nu e o armonie, ci un 
compromis”, adică, în toate cazurile, o soluţionare mai 
mult sau mai puţin reuşită, mai mult sau mai puţin 
efemeră, a unui conflict (idem, p. 67). 

O aplicaţie ingenioasă a celor două teorii constă în 
admiterea unei „idealizări” sau „tipificări”, graţie căreia 
actorii sociali au latitudinea să-şi omogenizeze unele 
experienţe personale  nonidentice. De exemplu, doi 
spectatori la un meci de fotbal, dintre care unul are bilet la 


tribună, iar altul la o peluză laterală, au sentimentul că au 


văzut „acelaşi meci”, deşi locul lor de observaţie, deci 
unghiul lor de privire, a fost diferit. Această posibilitate de 
nivelare a punctelor de vedere, ca şi conformitatea 
sistemului de pertinenţă (independent de deosebirile 
majore dintre agenţi) ne permit să înţelegem cum reuşim 
să ne transcendem experienţele private şi să ne ajustăm la 
ideea unei lumi comune (Coulon, p. 8 - 10). 

Un continuator al lui Schutz este Aaron Cicourel, un 
cercetător american, foarte analitic, lucrând în spiritul 
etnometodologiei. Lui îi aparţine  instituţionalizarea 
conceptului de „procedeu interpretativ”, descris ca „un 
ansamblu de proprietăţi invariabile guvernând condiţiile 
fundamentale ale oricărei interacțiuni” şi, în acelaşi timp, 
„indicând modul în care actorul şi observatorul decid ce 
înseamnă un comportament «normal» sau «corect»” 
(Cicourel, p. 42). Definiţia depăşeşte tema conversaţiei, 
extinzându-se şi asupra comportamentului acţionai al 
agentului sau actorului social. Procedeul interpretativ 
coincide cu ceea ce Garfinkel numeşte „raţionament 
practic”. Nu e în niciun caz vorba de o regulă explicită, ci 
efectiv de o practică, indusă încă din copilărie, prin 
socializare, cu proprietăți reflexive, care permite 
indivizilor să emită mesaje, să le interpreteze ori să 


acționeze la nivelul şi în contextul cunoştinţelor comune, în 


spiritul şi în litera a ceea ce „ştie toată lumea” (Garfinkel). 

Cicourel  uzează de conceptul lui Schütz de 
„tipificare” pentru a explica modul în care locutorul 
parvine să completeze tacit lacunele şi să rectifice 
aproximările vorbirii partenerului său ori să eludeze 
detaliile parazitare ale unei relatări (incongruente, 
bâlbâieli,  redundanţe  etc.), menţinând continuitatea 
tematică. Preia de la Goffman noţiunea de „rol”» construit 
de locutor în cursul interacțiunii, însă consideră că 
„metafora dramaturgică a scenei nu explică suficient de ce 
actorii sunt capabili să imite şi să inoveze fără ca, practic, 
să se repete” (idem, p. 39). Se serveşte şi de noţiunea 
„omului de pe stradă”, introdusă de Austin, dotat cu 
competenţa intuitivă de a produce şi a înţelege propoziţii 
inexplicabile doar cu ajutorul logicii (idem, p. 104). De 
fapt, în opinia lui Cicourel, resursa fundamentală a unei 
teorii generale a competenţei comunicative o constituie 
„bunul-simţ nativ” (idem, p. 105). Ca şi în cazul altor 
reprezentanţi ai etnometodologiei, Cicourel nu vede în 
agenţii sociali nişte simpli purtători ai unor norme 
interiorizate. El crede că „structura socială care generează 
ordinea socială rezidă chiar în sensul interacțiunilor pe 
care le stăpânesc indivizii” (Sociologie contemporaine, p. 
257). 


Probleme ale dialogului 


Nu este defel întâmplător că, dintre toate formele 
conversaţiei, dialogul e cel care a monopolizat mai ales 
atenţia. Înnobilat de Platon, practicat pe scară întinsă, ca 
gen literar, în Renaştere, reevaluat de Bahtin, apoi de 
Gadamer şi de Habermas, obiect de studiu empiric pentru 
pragmatică şi  etnometodologie, aşezat la originea 
constituirii eului (Mead, Ch. Taylor), dialogul a devenit un 
concept-cheie, un soi de rendez-vous obligatoriu al 
ştiinţelor umane. Nu-mi propun să-l abordez frontal în 
rândurile de faţă. Mă voi limita doar să completez cele 
spuse în capitolele dedicate lui Gadamer şi Habermas cu 
câteva aspecte legate de problematica interpretării. 

Dialogul constituie forma superioară a convorbirii, o 
tentativă de a face din doi agenţi disparaţi un cuplu. Nu 
neapărat în sensul armonizării intereselor şi punctelor lor 
de vedere, ci al instituirii unei asocieri personale pasagere 
(dar cu posibilitatea de a fi continuată), în scopul 
comunicării de informaţii şi atitudini. Apropierea se poate 
solda cu un rezultat favorabil (intenţia comunicării e 
sesizată), nefavorabil (partenerii nu se înţeleg) sau nedecis 


(nu e clar „dacă”, nici „cum”). 


Adevărul este că termenul „dialog” e folosit cel mai 
adesea într-un sens larg şi general, care nu-l distinge de 
cel de convorbire, de schimb de propoziţii (replici) între 
două persoane. Într-un înţeles mai restrictiv şi mai exigent 
al termenului - şi, fără îndoială, acesta este cel pe care l-au 
avut în vedere Gadamer şi Habermas (ca să nu mai 
vorbesc de Platon) -, dialogul presupune o serie de condiţii 
preliminare, nu tocmai lesne de îndeplinit: statut simetric 
al celor doi interlocutori; miză comună; lipsa agresivităţii 
competitive; respect egal al regulilor de joc; acceptarea cu 
bună-credinţă a celui mai adecvat argument, în pofida 
eventualului amor propriu rănit; focalizarea pe 
centralitatea convorbirii, evitând divagaţiile şi itinerariile 
de fugă etc. 

Acestor clauze li se pot adăuga altele, de pildă 
maximele informale ale lui Grice, care au în vedere 
cooperarea în scopul atingerii unui „scop comun” ori 
măcar a unei „orientări mutual acceptate”. (Dar, desigur, 
trebuie luată în calcul, cum a arătat în mod justificat 
Solomon Marcus, şi eventualitatea unor conversații cu 
obiective strategice, de exemplu, în care fiecare partener 
încearcă să obţină un ascendent asupra celuilalt sau să-şi 
exprime opinii diferite.) 


Habermas operează o distincţie cu caracter 


pronunţat hermeneutic între „observator” şi „participant”, 
atribuindu-i celui din urmă putinţa de „a înţelege ce se 
spune” (spre deosebire de cel dintâi, care n-ar face decât 
„să observe ori să creadă că p”). Participantului i-ar reveni 
astfel câteva îndatoriri principale: 1. să renunţe la 
privilegiul de a fi „afară din joc”, acceptând un statut 
identic cu al partenerului său (ceea ce îi impune un 
angajament privind acurateţea sensului şi validitatea 
enunţurilor); 2. să încerce a tematiza precomprehensiunea 
şi regulile de joc ale partenerului spre a găsi o bază de 
acord (interpreţii „nu pot fi siguri din capul locului că atât 
ei înşişi, cât şi persoanele testate de ei se bazează pe 
aceleaşi practici şi premise de fundal”, iar preînţelegerea 
globală a situaţiei nu poate fi pusă în discuţie ca întreg, ea 
fiind testabilă doar treptat); 3. să separe cunoaşterea 
prepoziţională de imixtiunea frecventă a enunţurilor 
nondescriptive, îndeosebi a judecăților de valoare 
(Habermas, d, p. 31 - 32). 

Este limpede că, din cauza dificultății de a-l realiza, 
un dialog reuşit reprezintă mai degrabă excepţia decât 
regula. Pe interlocutori îi despart uneori convingerile ori 
interesele, alteori vocabularul cu care operează. În 
principiu, fiecare caută pentru diversele enunţuri contexte 


interpretative capabile să le elucideze, dar, în multe 


cazuri, nu reuşeşte să le găsească, fie din lipsă de 
informaţie ori de imaginaţie, fie din rea-credinţă ori din 
cauza blindajului său ideologic. Adesea se întâmplă că 
interlocutorii nu numai că nu cooperează la elaborarea 
unui sens comun, ci subminează fără scrupul orice efort de 
mutualitate, zbătându-se să obţină influenţă sau să-şi 
impună propriul punct de vedere. E adevărat că 
dialogismul nu implică neapărat acordul partenerilor, dar 
nici nu poate face completă abstracţie de el. 

Am arătat mai sus, vorbind de Habermas, că 
insistența lui pe principiul cooperării în problema 
raporturilor comunicative interpersonale  idealizează 
lucrurile. Dar chiar şi Francis Jacques, pe care l-am citat 
cu o evaluare sceptică la adresa termenului de „dialog”, 
aflat pe toate buzele politicienilor în zilele noastre, nu este 
imun la anumite tendinţe de supralicitare. Reamintesc că 
Jacques a formulat teza „coreferinţei”, potrivit căreia cei 
doi participanţi la un dialog contribuie atât de substanţial, 
intim şi indisociabil la elaborarea mesajului, încât le revine 
deopotrivă statutul de coproducători. După cercetătorul 
francez, noi nu ne „adresăm” pur şi simplu celorlalţi, ci 
vorbim „cu „ceilalţi, esenţialul nu rezidă în faptul că „eu” 
zic ceva, ci în acela că „noi” spunem ceva, procesul 


gândirii însuşi apare drept dialogic. Conceptul 


„coreferinţei”, orientat în acord cu alte tendinţe 
contemporane (i-am amintit deja pe Levinas şi Claude 
Hagège), are meritul de a pune capăt unei concepţii 
„egologice” a subiectului, de a afirma că „omul în situaţie 
dialogală înnoadă cu semenul său o relaţie în care sunt 
angajate solidar toate componentele psihologiei ţi naturii 
sale sociale” (Hagege, p. 316). Cred totuşi că Jacques 
merge prea departe în desconsiderarea a ceea ce rămâne 


original şi originar în aportul fiecărui locutor. 


Dialogismul lui Francis Jacques 


Mă voi opri, spre exemplificare, la un studiu recent 
al lui Francis Jacques, fiindcă sintetizează concis ceea ce el 
a dezbătut într-o serie de cărţi anterioare, accentuând, în 
acelaşi timp, mai clar decât a făcut-o în trecut, semnificaţia 
dialogismului şi problema unei întemeieri transcendentale 
a relaţiei interlocutive. Pentru cititorul mai puţin informat, 
precizez că dialogul este examinat de cercetătorul francez 
dintr-o perspectivă de filosofie a limbajului, situată pe o 
treaptă mai înaltă decât convorbirile cotidiene, cu 
orizontul pragmatic şi finalităţile lor imediate. Deosebirea 
faţă de stilul cercetărilor empirice interacţioniste, de care 


m-am ocupat înainte, e de la cer la pământ. 


Jacques consideră că viziunea logos-ului rămâne 
nondialogică atâta vreme cât propoziţiile sunt şi continuă 
să fie considerate drept rezultatul activităţii simbolice a 
locutorului individual. Spre a ne  descotorosi de 
monologismul tradiţional, e necesar să sustragem eul 
coordonatelor lui enunţiative, să considerăm interlocuţia 
ca un fel de „transcendental” al dialogului, ca o „mişcare 
rezolutorie şi convergentă, de dublă codificare şi dublă 
contextualizare”. Auditorul trebuie conceput ca partener, 
ca un veritabil co-locutor, iar interlocuţia ca rădăcină a 
sensului, ca cea mai radicală formă a intersubiectivităţii. 
De-aici nevoia de a redefini conceptele de comunicare 
lingvistică, identitate personală şi raționalitate, în varianta 
ei de raționalitate comunicaţională. Ultimul punct - o ştim 
bine - a constituit obiectul preocupărilor lui Habermas, 
însă Jacques îi reproşează cercetătorului german că 
resoarbe dimensiunea  referenţială a  enunţurilor în 
valoarea lor comunicaţională. 

Pentru a înlătura noţiunea insuficient critică de 
obiectivitate, moştenită de la Kant (care ignora gravitatea 
controverselor raţionale în metateoria ştiinţelor), ideea lui 
Jacques e să-i asocieze abordarea relaţională şi interactivă 
a comunicării, aşa cum a preconizat-o el însuşi prin 


conceptul de coreferinţă (parţial şi Habermas). În felul 


acesta, raportul subiectului cu obiectul, în calitate de 
referent, este articulat principial cu raportul subiectului cu 
subiectul, ca interlocutor. Între obiectivitate şi comunicare 
se creează astfel o relaţie puternică şi productivă. Ea însă 
nu e scutită de probleme. De pildă, impresia mea este că 
Jacques eludează primejdia derivelor relativiste (provenite 
din faptul că orice comunicare traduce, într-un fel sau 
altul, condiţiile sociale în care se desfăşoară), deşi e 
conştient de posibilitatea lor. 

Punctul forte al argumentării vine abia acum. La 
temelia interlocuţiei, autorul postulează existenţa unui a 
priori comunicaţional, format dintr-un ansamblu de reguli 
strategice interiorizate. Ele ar constitui sistemul de 
principii al raţionalităţii comunicaţionale, baza 
competenţei locutorilor, prin mijlocirea căreia ei reuşesc 
să pună progresiv în comun conţinutul prepoziţional şi 
forţa ilocutorie a convorbirii în care se angajează. Ar 
funcţiona trei grupuri de strategii. Cel dintâi ar asigura 
menţinerea relației  interlocutive, prin posibilitatea 
intervertirii rolurilor jucate de cele trei instanţe 
pronominale: eu, tu, el. Chestiunea nu se reduce, simplu, 
doar la şansele egale de a participa la o discuţie, ci 
presupune posibilitatea efectivă a schimbării de rol, 


asumarea ipotetică, după nevoi, a persoanei întâi, a 


persoanei a doua ori a persoanei a treia. Un alt grup de 
strategii reglementează arierplanul presupoziţiilor comune 
care definesc cadrul semantic. Datorită lor, partenerii pot 
stăpâni ansamblul determinanţilor pragmatico-dialogici ai 
contextului, nu doar sub ipostaza circumstanţială a 
sensurilor atribuite „acum şi aici”, ci şi a credințelor şi, 
mai general, a atitudinilor prepoziţionale implicate în 
comunitatea discursului. Al treilea grup de strategii are un 
caracter  metacomunicativ. E vorba de contribuţia 
participanţilor la dialog, atât în direcţia exploatării maxime 
a codurilor existente, cât şi îndeosebi la formularea de 
actualizări inedite ale semnificaţiilor, putând conduce spre 
instituirea de noi codificări, care sporesc mijloacele 
expresive şi îmbogăţesc astfel limbajul (Jacques, d, p. 191 - 
198). 

Deşi există cu siguranţă şi alte căi de a descrie 
strategiile  comprehensiunii comunicative decât cele 
preconizate de Jacques, îmi pare neîndoielnic că, în 
principiul lor, ipotezele formulate mai sus ating probleme 
centrale. Întreaga cercetare vizează explorarea acelei 
„cunoașteri tacite” sau cunoaşteri de „simţ comun”, care-i 
fascinează pe numeroşi reprezentanți eminenti ai ştiinţelor 
umane. Francis Jacques se deosebeşte de cei deja 


menţionaţi în cartea de faţă (Ch. Taylor, John Searle, 


Jurgen Habermas, Pierre Bourdieu, S. Moscovici, H. 
Garfinkel, E. Goffman etc.), prin aceea că se fixează pe 
studierea relației dialogice şi pune problema întemeierii ei 
transcendentale, ceea ce - aşa cum observă V. Tonoiu - 
presupune transformarea unei situații de fapt, istoriceşte 
fluctuantă şi rectificabilă, într-o stare de drept, necesară şi 
invariantă. 

Deşi admirator al lui Jacques, despre care scrie 
pagini pertinente, Tonoiu critică această „închidere 
filosofică în autosuficienţa argumentului transcendental”. 
El arată, pe drept cuvânt, că „orice căutare obstinată şi 
sistematică a unui punct de sprijin arhimedic, a unui temei 
ultim care trece în atoateîntemeiere, aşadar şi în 
autoîntemeiere, se satisface, practic, prin decizia de a 
privilegia şi eterniza un punct de vedere, o modalitate de 
descriere, un joc de limbaj. Decizie în sine prematură şi 
nelegitimă la scară istorică şi culturală”. De ce prematură? 
„Pentru că riscă să se închidă la sugestiile şi incitaţiile 
celorlalte perspective, nu mai puţin îndreptăţite, din care 
poate fi atacată... tema omului dialogal”. De ce nelegitimă? 
„Pentru că trădează substanţa însăşi a dialogismului în 
slujba căruia totuşi se pune... Tema dialogului ar fi 
reclamat, în mod natural, o mai accentuată dialogizare 


intimă a conştiinţei autorului, a concepţiei sale proprii şi o 


mai prietenoasă întâmpinare a celorlalte voci din afară, 
care să fie menținute ca atare în diferenţa lor, nici 
asimilate, nici eliminate monologic”. Oricum ar fi 
apriorismul este incompatibil cu istoricitatea fenomenelor 
culturale (Tonoiu, p. 345 - 349). 


Personal, mai am o obiecţie, care, de astă dată, nu 
coincide însă, s-ar părea, cu opiniile lui Tonoiu. Cred că 
versiunea radicală a relaţiei interlocutive, care pledează 
pentru o enunţare pe două voci, trece prea lesne cu 
vederea actele singulare, cel puţin în aparenţă monologice. 
Ce se întâmplă când meditez, când citesc o carte, când 
proiectez o lucrare, când mă disociez total într-o 
conversaţie de părerile interlocutorului meu, situat pe altă 
lungime de undă? Faptul că mă gândesc cu cuvintele 
„tribului” şi folosesc clişeele în circulaţie, că-mi 
împachetez mesajul scris ţinând cont în elaborare de cei 
ce-l vor citi, că într-un dialog vizez de obicei consensul 
(fiind dispus la concesii), nu înseamnă că în spaţiul populat 
de existenţele reale ori prezumate ale Celorlalţi nu am 
libertatea de a face şi altfel, de a-mi institui divergenta, 
refuzând o opinie care mă irită sau o colaborare care mă 
dezavantajează, schimbând cursul discuţiei ori blocând-o, 


cultivând, la nevoie, ironia, echivocul, simularea etc. Dacă 


prin „coreferinţă” înţelegem pur şi simplu faptul că-mi 
articulez intenţia de sens în sistemul de diferenţe admis de 
limbaj şi că-mi integrez propriul raport cu lumea în 
sistemul de convenţii al universului pe care-l locuiesc, 
atunci conceptul devine larg până la evanescenţă. Dar 
dacă miza este mai restrânsă, aşa cum se şi cuvine, atunci 
e suficientă idiosincrazia unuia dintre locutori pentru ca 
realizarea coerenţei dialogale să întâmpine un obstacol 
redutabil, uneori de nedepăşit. De aceea, exemplele de 
reciprocitate  conversativă nici nu abundă pe toate 
drumurile. Ceea ce Jacques neglijează este că nu ajung 
niciodată buna-credinţă şi voinţa de cooperare a uneia 


dintre părţi. Pentru a obţine armonia e nevoie de doi. 


Scrierea 


Separarea emitentului de destinatar 


Ştim cu toţii că scrierea oferă avantajul durabilităţii 
şi al ubicuităţii, eliberând produsele minţii omeneşti de sub 
constrângerile de loc şi timp, ceea ce-i conferă valoarea 
unui instrument principal de tezaurizare şi difuzare a 
cunoştinţelor. E vorba de un cod sau de un intermediar? 


Niciuna, nici alta, scrierea constituie - cum arată Robert 


Escarpit - „notația ocazională a unui limbaj (fonic), printr- 
un altul” vizual, alcătuit din semne aşternute pe hârtie (în 
cazul civilizaţiei euro-atlantice, alfabetul). Ea constituie 
totdeauna un compromis între exigenţele opuse ale celor 
două sisteme, drept care o transliteraţie, termen cu 
termen, a fonemelor oralităţii este imposibilă (Escarpit, p. 
39). 

Scrierea are proprietatea de a transmite, în acelaşi 
interval de timp, un volum considerabil mai mare de 
informaţie decât vorbirea. Permite şi revenirea asupra 
secvenţelor parcurse, favorizând astfel o activitate 
reflexivă mai consistentă. În schimb, are cusurul că e un 
mijloc de comunicare noncooperativ, fiindcă nu îngăduie 
feedback-ul, reinjectarea imediată a răspunsurilor în 
circuit. Ea îl separă pe emitent de destinatar, pe autorul 
textului de cel care-l va citi. Uneori, între contextul 
enunţării şi contextul receptării se pot interpune secole ori 
imense spaţii geografice, ceea ce îngreunează considerabil 
înţelegerea corectă a mesajelor. Prejudiciilor cauzate de 
„distanţa culturală”, piedică majoră în calea transmiterii 
fidele a comunicării, li se adaugă inconvenientul că 
scrierea nu restituie decât în mod parţial şi foarte difuz 
intenţia vorbitorului. Gramatica, punctuaţia, anumite 


forme ale lexicalizării (nominalizările), mai ales contextul 


lingvistic dau o serie de indicaţii asupra forţei ilocuţionare, 
însă ele nu pot substitui nici desluşit, nici nuanţat, nici 
complet ceea ce sugerează pronunția, intonaţia, mimica, 
timbrul vocii, accentele etc. De aceea, descifrarea textelor 
elaborate în circumstanţe diferite de cele în care sunt 
citite rămâne totdeauna o problemă. 

Cum se poate descurca un lector care nu mai are 
nimic comun cu cititorul pe care-l avea în vedere autorul, 
de vreme ce aparţine altei culturi, are o altă viziune despre 
lume, o altă formaţie, se frământă cu alte idei şi pretinde 
satisfacerea altor exigenţe? Apare pentru el o dilemă: dacă 
nu-şi dă nicio osteneală de a înţelege ce vor să spună „de 
fapt” cuvintele strămutate din spaţiul lor originar de 
referinţă, e în pericol de a-i atribui textului o semnificaţie 
arbitrară, iar dacă vrea să-l înţeleagă adecvat e dator să 
opereze un demers interpretativ, costisitor în efort şi timp 
(pe care filologia şi hermeneutica îşi propun să-l efectueze 
în ajutorul lui). Obişnuit, cum bine ştim, oamenii nu-şi prea 
bat capul să se lămurească, uneori nici nu conştientizează 
necesitatea de a o face, mulţumindu-se cu ceea ce pot 
pricepe spontan. Însă, în felul acesta, ei au mari şanse să 
greşească, să rateze sensul autentic al comunicării. 

Evident, foarte multe depind de factura textelor, de 


felul cum sunt ele construite: astfel, una e să citim o 


relatare informativă despre un accident de circulaţie şi 
alta o tragedie de Shakespeare. Totuşi, în mod bizar, nu 
numai profanii, ci şi specialiştii se referă la text ca şi când 
ar fi vorba de o entitate omogenă, guvernată de aceleaşi 
principii şi având un acelaşi regim de inteligibilitate în 
toate componentele sale. Este o generalizare care încurcă 
foarte mult lucrurile. De fapt, conceptul de Text e o 
abstracţie, în realitate avem a face cu ştiri, reportaje, 
comunicări ştiinţifice, rapoarte de activitate, poezii, 
basme, romane, inserturi publicitare, piese de teatru, 


scenarii etc. 


Cele trei modalităţi ale textualizării 


Există mai multe modalităţi de clasificare a textelor. 
Robert-Alain de Beaugrande şi Wolfgang Dressier propun o 
schemă euristică generală, bazată pe cele trei funcțiuni 
esenţiale pe care textele le pot îndeplini în vorbire: 
descrierea, povestirea şi argumentarea. De-aici rezultă trei 
tipuri de texte: descriptive, narative şi argumentative, 
care, la rândul lor, prin combinarea şi aplicarea 
principiului dominantei, ar da naştere diverselor subtipuri 
şi varietăţi, deşi nu e totdeauna limpede cum. În orice caz, 


Beaugrande şi Dressier se simt obligaţi să schimbe 


criteriul pentru a vorbi de textele literare şi cele poetice în 
contrast cu cele ştiinţifice şi didactice; cele dintâi ar 
prezenta o alternativă la versiunea acceptată a lumii reale, 
cele din urmă şi-ar asuma sarcina de a amplifica şi a difuza 
cunoştinţe despre lumea reală acceptată la un moment dat 
(Beaugrande, Dressier, p. 239 - 242). 'Teoreticienii 
comunicării preconizează trei genuri de mesaje posibile: 
informative, argumentative, expresive (Breton, Proulx, p. 
40 - 47). O altă încercare recentă de a ordona universul 
textual îi aparţine lui J.M. Adam, care distinge tipurile: 
narativ, descriptiv, teatral, informativ, explicativ, injonctiv, 
argumentativ (Adam, 2001), însă scapă din vedere liricul. 
În ITL am propus o tipologie textuală în funcţie de 
distanţa dintre semnificant şi semnificat, care se manifestă 
prin uzuri specifice ale limbajului şi vizează deosebirea 
dintre ficțional şi  nonficţional. Ea nu exclude, ci 
completează tipologiile curente. În această încercare de 
clasificare a textelor am plecat de la faptul că în 
competenţa oricărui locutor intră aptitudinea de a produce 
şi a recepta discursurile ori textele în trei modalităţi 
diferite: potrivit intenţiei de a stabili cu Celălalt o 
comunicare eficientă (de a spune ceva „adevărat”), de a 
instaura o comunicare prezumtivă (de a spune ceva 


„născocit”) ori de a experimenta resursele limbii înseşi (de 


a vorbi în joacă, de a verifica posibilităţile instrumentului 
lingvistic). 

Să ne imaginăm acum o mică experienţă SF: să 
presupunem că ar fi cu putinţă să desfăşurăm în faţa 
noastră corpusul tuturor textelor cunoscute sau posibile; 
am avea, în acest caz, doi poli între care se distribuie 
ansamblul uriaş al speţelor. De o parte s-ar afla polul pe 
care-l numesc „referenţial” (R), unde disimetria dintre S 
(Semnificant) şi s (semnificat) este redusă la minimum, 
deoarece limbajul e controlat în chipul cel mai riguros, 
astfel încât cuvintele dau senzaţia că sunt „lipite” de 
lucruri (ca şi cum ar fi „designanţii rigizi” ai unor nume 
proprii), iar univocitatea sensului e deplină. De cealaltă 
parte, în extremitatea opusă, s-ar găsi polul pe care-l 
numesc „autoreferenţial” (AR), unde asimetria atinge 
pragul ilizibilităţii (textele nu mai au semnificaţie, 
conţinutul lor e indescifrabil). Din punct de vedere practic, 
există deci texte care gravitează, desigur, în proporţii 
infinit variabile, în jurul polului „referenţial” şi altele care 
gravitează în jurul polului „autoreferenţial”; la mijloc se 
află vastul teritoriu al textelor „pseudo-,„sau 
„transreferenţiale” (PR), situate mai aproape de un pol sau 
de celălalt. (Precizez că folosesc termenul „referenţial” 


fără a implica o ontologie realistă, întrucât n-am în vedere 


un acces direct, în fapt imposibil, la lucrurile însele, ci 
doar la  „constructe” ale lucrurilor, la ceea ce 
experimentăm ca fiind „real” în funcţie de capacităţile 
noastre cognitive şi modelul de lume socialmente 
acceptat.) 

Să descriem sumar aceste modalităţi de textualizare. 
În cazul textelor R distanţa dintre S şi se ţinută sub 
control; emitentul îşi supraveghează limbajul, tinzând să-l 
„închidă” în jurul referentului, spre a-l face clar, explicit, 
univoc, redundant (la nevoie), mai degrabă demodalizat (în 
dorinţa evitării evaluărilor arbitrare), încorporând uneori 
un metadiscurs (cu funcţie explicativă); el se străduie să 
elimine ambiguităţile, figurile, cochetăriile stilistice, tot ce 
s-ar putea dovedi divagant, în doi peri sau ar avea caracter 
interpretativ. O preocupare centrală o constituie adaptarea 
la partener, grija de programare a comprehensiunii în 
funcţie de disponibilităţile şi aşteptările audienței. Textele 
R servesc, prin excelenţă, comunicării, informării, 
scrierilor cu caracter didactic sau ştiinţific. Este, după 
John Searle, un mod „serios” de a vorbi despre lume, 
deoarece enunţă aserţiuni factuale, obiective, testabile, 
guvernate de criteriul adevărat/fals. Iniţiativa cititorului e 
fatalmente restrânsă. Scopul urmărit de autor e să-i 


zădărnicească eventualele tendințe  evazioniste, să-i 


impună o traiectorie a sensului pe care, în mod rezonabil, 
să fie obligat s-o adopte. 

Textele AR se caracterizează, în formele lor cele mai 
radicale, prin eclipsa autorului ca producător de coerenţă: 
el îi abandonează deliberat cititorului libertatea de a 
coproduce, nu atât sens - căci aşa ceva nu există -, cât 
repere imaginative ori senzuale asociate ansamblului de 
cuvinte şi propoziţii. Disimetria dintre S şi s atinge aici 
punctul său cel mai înalt. Avem a face cu creaţii 
idiosincratice, narcisice, ludice, intranzitive, care nu trimit 
la exteriorităţi, fiindu-şi obiect şi scop. Autorul nu vrea să 
reprezinte, nici să transmită mesaje, ci să experimenteze 
resursele limbii, să se joace cu vorbele şi sintaxa, să facă 
spectacol. Uneori, el încearcă - aşa cum au voit 
suprarealiştii - să se lase purtat de  pulsiunile 
inconştientului (ceea ce este totuşi mai uşor de proclamat 
decât de realizat). Ilustrat de modernişti şi, în forme 
extreme, de unii aderenţi ai avangardei, acest mod de 
scriere are ca regulă violarea tuturor regulilor admise: 
abolirea restrictivităţii predicative (făcând cu putinţă cele 
mai aberante şi neaşteptate combinaţii sintagmatice), 
obscuritatea „ca principiu estetic dominant” (Friedrich, p. 
188), violarea sintaxei, renunţarea la punctuație (spre a-i 


da cititorului libertatea de a manipula, după plac, valorile 


ilocuţionare) etc. În practică, cele mai multe texte 
autoreferenţiale se mişcă însă într-un spaţiu mai puţin 
enigmatic şi rarefiat, cum e şi firesc pentru autori care vor 
să păstreze contactul, dacă nu cu masa largă a cititorilor, 
măcar cu grupul restrâns al confraţilor şi criticilor, singurii 
ce citesc sistematic poezia experimentală şi o şi clasifică 
valoric. 

Domeniul intermediar, cel mai divers în alcătuire, 
cuprinde textele pseudo şi transreferenţiale, utilizate în 
scopuri indirect comunicative şi parţial expresive, nu spre 
a difuza informaţii de tip factual, ci spre a simula prezenţa 
lor. Obiectul nu este realitatea (id est, ceea ce asumăm a fi 
real în existenţa cotidiană), ci o construcţie imaginară, 
ceva ce nu s-a întâmplat şi nu se întâmplă, dar ar putea să 
se întâmple, fie în lumea de toate zilele 
(pseudoreferenţial), fie într-o lume posibilă, cu alte legi şi 
norme decât a noastră (transreferenţial). Ne aflăm aşadar 
în ficţiune, ingredient caracteristic literaturii şi artelor, dar 
nu numai lor, de vreme ce, pe lângă povestire, roman, 
piesă de teatru, în categoria ficţionalului intră şi visul, 
mitul, basmul, păcăleala, minciuna. Toate manifestările 
acestea au în comun încălcarea experienţei obişnuite, a 
aşteptărilor legate de desfăşurarea  previzibilă a 


evenimentelor, a ceea ce considerăm drept „normal”. 


Însă fenomenele încadrabile în mod specific creaţiei 
literare sau artistice vizează un efect estetic, ceea ce 
înseamnă că se distanțează nu numai de ordinea 
experienţei, ci şi de ordinea limbajului comun; în plus, ele 
denotă o preocupare insistentă faţă de împachetarea 
formală a mesajului sau temei. Literatura plăsmuieşte 
universuri  nonconceptualizate de fiinţe şi lucruri, 
configurându-le mai aproape de polul mimetic ori de cel 
nonmimetic. Se serveşte de convenţii realiste (saturație cu 
detalii concrete, individualizind eroii, decorul, atmosfera 
de epocă; estomparea enunţării în profitul enunţurilor spre 
a da iluzia că opera se spune singură; integrarea unor 
documente autentice etc.), dar şi de convenţii nonrealiste 
(de tip fantastic, grotesc, baroc, sentimentalist etc.). În 
acelaşi timp, se abate de la normalitatea vorbirii curente, 
exploatând, în grade uneori reduse, alteori considerabile, 
diverse registre ale limbii, mai apropiate sau mai 
distanţate de oralitate, modalităţi nonliterale şi simbolice 
ale exprimării, strategii ale ambiguizării, metaforizării, 
nedeterminării şi  plurivocităţii, forme diverse ale 
conexiunii frastice şi infrafrastice etc. De regulă, textele 
PR ŞI TR cuprind proza romanescă şi dramaturgia, cu 
diversele lor genuri (P. Cornea, b, p. 32 - 36; idem, a, p. 
324 - 32(0. 


De mare interes îmi par a fi zonele de frontieră între 
R ŞI PR, ca şi cele dintre PR ŞI AR. Cea dintâi este 
caracteristică multor texte paraliterare (prefer calificativul 
„paraliterar” celui „de consum”, din cauza conotaţiei 
peiorative a celui din urmă). Paraliteratura (de care voi 
mai vorbi) e o combinaţie „slabă” de limbaj referenţial şi 
ficţionalitate. „Slabă” pentru că ţine în prea mare măsură 
cont de cererea pieţei şi de aceea uzează de „reţete” de 
succes (deznodământ fericit, victoria detectivului în 
confruntarea cu criminalii şi escrocii, alternare simetrică 
de surprize favorabile şi defavorabile eroilor, de scene de 
violenţă şi relaxare, limbaj accesibil etc.). 

Asocierea dintre PR ŞI AR favorizează poezia, este o 
combinaţie „tare” de lirism, ca expresie a intimităţilor 
simţirii, ţâşnind cu violenţa interjecţiei, dar şi de joc cu 
vorbele, producător de armonii şi imagini, ce-l transportă 
pe cititor din „lumea-lume” a cotidianului în „lumea- 
nelume” (N. Manolescu) a fanteziilor descătuşate. Rodica 
Zafiu are dreptate observând că, „în ciuda interpretărilor 
radicale care au încercat să impună câte un criteriu (al 
poeticităţii) în dauna celorlalte”, cea mai plauzibilă soluţie 
constă în a le lua împreună (Zafiu, p. 11): poezia e şi 
spectacol al sinelui şi țipăt al inimii şi construcţie formală 


şi călătorie în imaginar. Într-o carte recentă, Aisbergul 


poeziei moderne (2002), Gheorghe Crăciun a susţinut, cu 
argumente convingătoare, existenţa în modernitate, pe 
lângă tipurile deja omologate ale poeziei „experimentale şi 
avangardiste” („care radicalizează funcţionarea relaţiei 
autor-cititor până la suspendare”), ori ale poeziei 
„reflexive” (de la Mallarmé şi Valery la Wallace Stevens şi 
Ion Barbu), a unui important filon de „poezie tranzitivă” 
(tinzând spre o comunicare directă, nonambiguă, apropiată 
de realitate şi limba vorbită, care foloseşte procedee de 
prim-plan, contrapunct vizual, montaj şi colaj al 
secvenţelor familiare publicului, datorită televiziunii, 
cinematografului, publicităţii etc.) (Crăciun, p. 399 - 458). 
Din punctul de vedere care ne interesează aici, reiese că 
poezia poate locui şi într-o zonă situată între R ŞI PR. 

Aş vrea să adaug că existenţa contiguităţilor şi a 
interferenţelor de frontieră, pe care le postulez între 
diversele forme de textualizare, presupune o relaxare a 
diferenţelor dintre Acţionai şi nonficţional, în spiritul 
înţelegerii ficţiunii ca „peisaj ontologic” folosit „în scopuri 
ludice şi instructive”, cum a preconizat Toma Pavel (Pavel, 
p. 225 - 236). 


Între semiotic şi artistic 


Am explicat în ITL - şi nu vreau să repet aici - de ce 
nu e posibilă o definiţie atotcuprinzătoare a literaturii (P. 
Cornea, b, p. 48 - 49). Limitându-mă cu modestie doar la a 
şti ce proprietăţi îi atribuim conceptului în fiecare etapă 
istorică, voi rămâne la aceeaşi circumscriere a câmpului 
semantic propusă în 19868, explicitându-i doar unele 
implicaţii, nescoase la lumină atunci, şi corijându-i unele 
insuficiențe. Precizez că nu mă refer la literatură ca 
„sistem sau instituţie”, nici la literatură ca „totalitate a 
scrierilor”, nici la literatură ca „profesie” ori „formă 
degradată a poeticităţii”, ci am în vedere literatura ca 
beletristică, aşadar, ca „set de discursuri, diferite de 
discursurile ştiinţifice, religioase, juridice etc., având 
scopul de a plăcea cititorilor”. Ceea ce mă interesează este 
determinarea  „literarităţii”, adică, după formula lui 
Jakobson, a „ceea ce face dintr-o operă dată o operă 
literară”. 

Un text literar este, deopotrivă, un obiect semiotic şi 
un obiect artistic. Prin faptul că se constituie dintr-un 
ansamblu de semne, enunțate oral sau scriptic, articulate 
potrivit unor reguli socialmente instituite, el aparţine marii 


familii a textelor (referenţiale, pseudo şi transreferenţiale 


ori autoreferenţiale). Prin faptul că e un artefact, 
asemenea celor produse în pictură, sculptură ori muzică, 
are o funcţie estetică, urmărind să ne afecteze plăcut 
sensibilitatea şi să ne satisfacă foamea de ludic, inerentă 
naturii umane. De aceea, deşi consider în aceste pagini 
termenii de text literar şi operă literară drept aproximativ 
sinonimi, îl întrebuinţez îndeosebi pe cel dintâi când mă 
refer la universul semnelor şi pe cel de-al doilea când 
trimiterea se face la universul artei. 

Spre deosebire de celelalte arte care dispun de un 
limbaj specific - plastic, muzical, gestual (coregrafia) etc. 
-, textele sau operele literare se servesc de limbajul 
comun, dar nu în primul rând ca să transmită aserţiuni, ci 
ca să semnifice valori. Această dublă folosire a limbii 
naturale se află la originea multor complicaţii şi a 
numeroase confuzii. Dar ea permite şi efecte 
surprinzătoare, care multiplică şansele literaturii, situând- 
o într-o postură unică, aceea de a se găsi latent 
pretutindeni, sub coaja lucrurilor şi în preajma misterelor, 
dar şi în proximitatea existenţei comune, de a însoţi 
vorbirea ca o umbră. Aşa cum florile răsar uneori printre 
gunoaie, literatura poate ţâşni câteodată, pe neaşteptate, 
din derizoriu, din banalitate sau dintr-o însăilare obscură 


de propoziţii. 


Din perspectivă semiotică, un text literar se 
deosebeşte de cel nonliterar nu - cum se spune de obicei - 
prin aceea că nu transmite informaţii, ci prin faptul că 
informaţiile pe care le difuzează sunt în mare măsură 
contrafactuale. Ele se referă la o lume imaginară, 
construită de autor. Chiar dacă se ocupă de oameni reali, 
ei sunt transformati în personaje, şi chiar dacă raportează 
evenimente autentice, acestea sunt transformate în 
întâmplări fără relevanţă existenţială. În cadrul textului 
avem a face, ca şi în viaţa de toate zilele, cu adevăr şi 
minciună, dar fiindcă textul întreg e aşezat sub semnul 
născocirii, ceea se petrece în interiorul său poate fi, de 
facto, plauzibil sau implauzibil, însă rămâne fals! 

Această modalitate redutabilă a jocului cu iluzii ştim 
bine că se numeşte „ficţiune”. Ea este instituţionalizată ca 
activitate specific literară prin genuri, sub forma naraţiunii 
(povestire, nuvelă, roman etc.) sau a dialogului (drama, 
comedia, tragedia etc.). Există însă şi o altă formă a 
literaturii, poezia, căreia i se acordă un coeficient maxim 
de „literaritate”, întrucât ea pare să se dispenseze uneori 
de ingredientul ficțional, într-o încercare, utopică în 
esenţă, de conectare „directă” la profunzimile eului, la 
rumorile inconştientului, la țipăt şi ritm. Dar desigur că şi 


poezia, ca şi proza ori dramaturgia, deşi mizează pe 


sinceritate şi transparenţă, are nevoie, ca să „se „spună, 
de o haină retorică, trebuie să-şi aranjeze cântecul într-o 
sintaxă. În poezie, un rol major îl îndeplineşte organizarea 
formală, versificaţia (cu metrul, ritmul, rima şi diverse 
figuri simetrice ale recurenţei: refrenul, tipurile strofice, 
speciile instituţionalizate de felul sonetului, rondelului 


etc.). 


Iconicitatea sensului 


Ficţiunea, ca şi spunerea poetică au deopotrivă 
facultatea de a stârni în receptor „imagini”. Acestea nu ne 
informează în sensul oralităţii cotidiene, dar „comunică” 
totuşi sui-generis, în mod spectacular, sub formă de 
reprezentări, pe care le „vedem” cu ochii minţii. Ele 
ilustrează prin puterea lor evocatoare cuvintele poemului 
sau povestirii,  intensificându-ne emoția, stimulând 
fantezia, favorizându-ne trăirea prin procură. Imaginile n- 
au echivalent conceptual, deşi posedă o infinitate de 
virtualităţi semantice. 

„Dinamica lor le împiedică să se închidă undeva, să 
se lase îngrădite într-un sens ce le-ar reduce la starea de 
semn şi le-ar mumifica imediat”. (Burgos, p. 93) Ele ni se 


comunică indirect şi simbolic, ceea ce face ca intelecţia 


raţională, condiţionată de reprezentări digitale, abstracte, 
să pară a se estompa în folosul activităţilor de tip 
mitopoetic (sau mitogenic). 

„Conduita  mitogenică  - scrie Jean-Jacques 
Wunenburger - pare a fi prototipul însuşi al unei activităţi 
comprehensive, în care ceea ce este dat nu este de la 
început desfăcut, şi deci conceptualizat, ci, din contra, 
absorbit într-o totalitate care nu disociază prezentul de 
trecut, realul de virtual, vizibilul de invizibil, fenomenalul 
de metaempiric”. (Wunenburger, p. 52) Totalitatea de care 
e vorba încorporează în fapt o fuziune a sensului cu 
imaginile, în înţelesul de „impresii senzoriale evocate în 
memorie”. Această fuziune, identificată de Marcus B. 
Hester drept caracteristică a „iconicităţii sensului” şi 
socotită de Paul Ricoeur ca esenţială artei literare, nu este 
un simplu fenomen de asociere. Ea e implicată în însuşi 
jocul de limbaj, întrucât nu se risipeşte, potrivit unor 
capricii de moment, ci se află mereu sub controlul 
sensului. De menţionat că iconicitatea prezintă cele două 
trăsături ale actului de lectură: „suspendarea” (fiindcă 
neutralizează realitatea lumii înconjurătoare) şi 
„deschiderea” (fiindcă fluxul imaginilor se desfăşoară fără 
pauză, pe măsura deschiderii progresive a sensului, ceea 


ce oferă interpretării un câmp nelimitat). 


Ricoeur preia de la Hester şi noţiunea, de origine 
wittgensteiniană, a lui „a vedea ca”, asupra căreia cred util 
să mă opresc în fugă. Cititorii Investigațiilor filosofice ştiu 
că în 2,11 (ed. 1998, p. 194) e expus un desen ambiguu, 
care poate fi socotit de unii drept cap de rață, de alţii drept 
cap de iepure. Cum se explică iluzia privitorului? 
Wittgenstein observă că una e să spui: „văd asta” şi 
altceva: „văd asta ca”, adică „am această impresie”. La 
mijloc nu e o problemă de interpretare pentru că nu se 
formulează o ipoteză supusă verificării, de vreme ce 
spunem de-a dreptul „este un iepure” (sau „o rață”). Din 
punctul de vedere al percepţiei, al imaginii retiniene, nu 
există nicio deosebire între cele două capete. Diferenţa o 
dă organizarea conţinutului perceptiv, forma, faptul că noi 
nu accedem la date brute, ci la semnificaţii. „A vedea ca 
„ar fi, în consecinţă, pe jumătate gândire şi pe jumătate 
experienţă, altfel spus, cu cuvintele lui Wittgenstein „ecoul 
unui gând în viziune”. 

Ricoeur aplică sugestia la înţelegerea metaforei. Dar 
ea poate fi utilizată la fel de bine în cazul modelizării sau al 
lecturii. „A vedea ca „este o experienţă-act, o joncțiune a 
sensului verbal şi a imaginii. Sintagma „joacă în modul cel 
mai exact rolul schemei care uneşte conceptul vid şi 


impresia oarbă; prin caracterul său de semigândire şi de 


semiexperienţă, ea leagă lumina sensului de plenitudinea 
imaginii. Nonverbalul şi verbalul sunt astfel strâns unite în 
sânul funcţiei imagistice a limbajului” (Ricoeur, e, p. 326 - 
332; Borutti, p. 52 - 53). 


Conceptul de literaritate 


Înţelesul pe care-l atribuim azi „literaturii” este 
departe de a rămâne imobilizat în ipostaza modernistă a 
primei jumătăţi a secolului XX. Ne aflăm acum în plină 
metamorfoză.  Aşteptările oamenilor s-au schimbat, 
experiențele dure ale istoriei par să-i fi făcut mai puțin 
receptivi faţă de virtuozităţile stilistice. Deşi criteriile 
formale care specifică literatura, tinând de 
supradeterminarea lingvistică (scrierea rafinată, 
ingeniozitatea  metaforei, volubilitatea predicativă, 
remodelarea sintaxei etc.), nu sunt respinse teoretic, e 
vădit că se manifestă actualmente un viu interes pentru o 
serie de genuri extraestetice (la care primează 
autenticitatea, dezinhibarea, notația crudă), cum ar fi 
memorialistica, eseistica, biografiile, corespondenţa. 
Există, în acelaşi timp, o mare apetenţă a unui larg public 
pentru divertisment şi lectura-drog, cu țeluri substitutive şi 


evazioniste, ceea ce explică voga telenovelelor, a thriller- 


elor, SF-urilor etc. 

Un fapt de însemnătate crucială, conştientizat abia 
de curând, este că literatura nu cuprinde doar textele 
produse cu intenţia de a ne ocaziona experienţe estetice. E 
un merit al lui Eugen Negrici de a fi enunțat conceptul de 
„expresivitate involuntară” încă la începutul anilor 80, 
când la noi postmodernismul era încă necunoscut. Între 
alte exemplificări, el a indicat numeroase texte ale culturii 
medievale româneşti, la origine scrise din motive 
religioase sau documentare, dar care citite azi, cu ochi 
avizaţi, oferă neaşteptate satisfacţii de culoare, farmec, 
ingenuitate, putere inventivă. Voi reveni asupra problemei. 

Alături de asemenea interludii ale lectorului rafinat, 
noţiunea clasică de literatură e bulversată şi de 
expansiunea noilor gusturi ale publicului popular, care 
combină preferințe pentru  divertismentul ieftin cu 
aculturaţii kitsch, dar şi cu elemente reciclate de cultură 
urbană underground, într-un mişmaş eclectic, greu de 
discriminat. Clipurile, telenovelele, serialele confecţionate 
pe bandă rulantă, substituirea tot mai largă a lecturii prin 
emisiunile TV, întregul ambient al culturii de masă 
presează asupra orientării producţiei de carte, declanşând 
treptat şi deplasări conceptuale. Ajungem astfel cu toţii, 


mai încet sau mai repede, la un mod pragmatic şi permisiv 


de a înţelege literatura. Faimoasa butadă a lui Roland 
Barthes, şi anume că „literatura este ceea ce se învaţă în 
şcoală ca fiind literatură”, nu mai e de actualitate; 
adevărul este că şcoala a rămas mult în urma vieţii şi nu 
numai fiindcă, din inerție şi rutină, păstrează distanţa faţă 
de experienţele inovatoare, ci şi pentru că se manifestă 
foarte reticent vizavi de asimilarea selectivă a culturii de 
masă. 

În aceste condiţii, în ce constă conceptul de 
„literaritate”? Revin pe scurt, cu unele completări, la 
consideraţiile expuse în ITL (P. Cornea, b, p. 50 - 57). 
Spuneam acolo că literaritatea îmi pare a fi caracterizată 
adecvat în zilele noastre prin două conventii: 
„ficţionalitatea” şi „expresivitatea”. Pe cea dintâi am 
evocat-o mai sus; ea constă într-o alternativă la 
cunoaşterea  factuală prin exploatarea resurselor 
imaginației. Operând în câmpul posibilului, autorii oferă 
versiuni de universuri mai mult sau mai puţin distanţate de 
cel real. Din perspectiva tipologiei textuale, domeniul 
ficționalului este acoperit de comportamentul pseudo şi 
autoreferenţial, iar domeniul realităţii de cel referenţial. 

Totuşi, literatura nu înseamnă „doar” ficţiune, ci şi 
„retorică” sau - cum spune Gerard Genette - „dicţiune”, 


adică un fel particular de a vorbi, de a ambala mesajul sau 


rostirea, caracterizat prin abateri de la exprimarea 
„normală”, spre a spori calitatea persuasivă şi 
personalizată a celor spuse. Termenul „expresivitate”, în 
sensul său retoric, trebuie înţeles, în primul rând, ca 
distorsiune impusă limbajului comun spre a-l distanţa de 
ţelurile lui tranzitive. Natura distorsiunilor poate fi extrem 
de variată - şi tocmai această diversitate constituie una 
dintre resursele atractivităţii operelor literare. Formaliştii 
ruşi au accentuat ideea „insolitării”, a punerii în evidenţă 
(foregrounding) a unor structuri verbale menite să-l 
smulgă pe cititor din obişnuinţa comunicării cotidiene 
(figuri, paralelisme, ambiguităţi, anomalii lingvistice de 
toate ordinele etc.), să-i dezautomatizeze reacţiile, să-i 
restaureze prospeţimea privirii. Funcţia poetică, definită 
de Jakobson drept „focalizarea mesajului asupra lui 
însuşi”, accentuând „latura palpabilă a semnului” 
(Jakobson, p. 218), consemnează aceeaşi ruptură de 
comunicarea utilitară, aceeaşi tendinţă de a dirija atenţia 
asupra formei, a lui „cum”, şi nu a lui „ce”. În practică, 
fiecare autor, rămânând în mare fidel şcolii artistice căreia 
îi aparţine, îşi caută totuşi o modalitate de a se diferenţia 


de confraţi şi de a-şi afirma o identitate proprie. 


Experienţa estetică 


Un al doilea înţeles al noţiunii de „expresivitate” are 
o coloratură afectivă, se referă la vorbirea directă, la 
persoana I, la modul participativ, angajat, nu simplu 
constatativ, care manifestă  ilocuţionar atitudinea 
subiectului faţă de ceea ce spune sau remarcă, emoția şi 
sentimentele lui. Când turbulenţele sensibilităţii sunt 
generate de contactul cu o operă de artă sau un colţ 
remarcabil de natură, iar acestea devin obiecte ale unei 
atenţii încordate şi surse ale unei satisfacţii debarasate de 
orice altă preocupare contingentă, ele se convertesc în 
experienţe estetice. 

Trăsăturile definitorii ale acestui tip de experienţă, 
care constituie motivaţia principală, deşi nu exclusivă, a 
îndeletnicirii noastre cu literatura şi artele, au fost 
identificate de Kant, în urmă cu mai bine de două secole. 
Continuăm să atribuim astăzi esteticului o „finalitate fără 
scop”, inducerea unei atitudini de „dezinteresare”. Ne 
cufundăm în lectura unei mare roman, ascultăm o 
capodoperă muzicală sau contemplăm un tablou celebru 
fără vreun interes utilitar ori teoretic ori moral. Caracterul 
intranzitiv al atenţiei, concentrarea asupra obiectului 


însuşi, independent de orice altă presupoziţie, îl 


îndepărtează pe receptor de lumea obişnuită. Aceasta e 
„înălţarea impersonală” a lui Maiorescu sau „distanţa 
psihologică” a lui Bullough, teoretizată în primii ani ai 
secolului XX (Townsend, p. 181 - 183). 

Un al doilea aspect, subliniat puternic de Kant, este 
al „subiectivităţii” judecății de gust, care se aplică în egală 
măsură „agreabilului” şi „frumosului”, ceea ce, evident, 
ameninţă să legitimeze relativismul. Filosoful scapă de 
această capcană printr-o procedură discutabilă. El afirmă 
că „agreabilul” poate rămâne personal, dar judecata 
despre „frumos”, fiind dezinteresată, devine 
„universalizabilă”. Se adaugă la asta existenţa unui sensus 
communis, a unei comunităţi de simţire între oameni, care 
ar îngădui un asentiment estetic generalizat. Cu alte 
cuvinte, fiecare e subiectiv, dar subiectivităţile tuturor 
coincid, ceea ce trimite la raționalitatea postulată de 
Lumini, care ar guverna lumea. Nu numai că frumosul 
place în mod universal, „fără concept”, dar el este şi 
„obiectul unei satisfacţii necesare”. Afirmația rămâne, fără 
îndoială, problematică. 

Admitem azi că ne putem pune de acord asupra 
aprecierii unor opere foarte valoroase. În acest sens, 
treptele de sus ale canonului, ocupate de marii autori 


(Dante, Shakespeare, Goethe, Baudelaire, Thomas Mann 


etc.), constituie o dovadă, deşi în multe cazuri adeziunea 
pare s-o dicteze conformismul, mai degrabă decât 
validarea proprie, efectuată independent. Ceea ce pare în 
adevăr caracteristic vremii noastre este că asistăm la o 
nemaipomenită pulverizare a gusturilor, la disiparea 
consensurilor, la „politeismul valorilor”, după expresia lui 
Weber. În orice caz, „natura umană” constituie un concept 
mult prea general şi evaziv spre a servi drept bază unor 
judecăţi unitare în chestiunile estetice. Similitudinea 
aprecierilor se regăseşte doar în micile comunităţi, de tip 
echipă, segment de generaţie sau grupare întemeiată pe 
afinități de gust şi ideologie. Încât cred corectă afirmaţia 
unui cercetător contemporan: „Cine ar voi să propună o 
definiţie obiectivă, canonică, autoritară a frumosului s-ar 
expune ridicolului” (Lacoste, b, p. 3). 

Dar chiar şi în privinţa descrierii experienţei estetice 
(dezinteresare, gratuitate, caracter intranzitiv, irelevanţa 
existenţială a  cotidianităţii etc.), deşi teza clasică 
surprinde atitudini şi comportamente pe care le regăsim 
efectiv în practică, se simte nevoia unor nuanţări. O 
completare esenţială îmi pare a fi cea propusă de Hans 
Robert Jauss. El consideră desfătarea provocată de 
obiectul estetic drept „un joc alternativ între subiect şi 


obiect, prin care devenim tot mai interesaţi de propriul 


nostru dezinteres”. Formula lui definind desfătarea 
estetică drept „desfătarea de sine în desfătarea cu altul” 
atribuie termenului german Genuss înţelesul „primitiv” de 
„participare”, dar şi de „apropiere”. Apare astfel un balans 
între „contemplarea  dezinteresată şi participarea 
interesată” ca „formă a cunoaşterii de sine prin puterea de 
a ne imagina într-o ipostază a alterităţii” (Jauss, a, p. 84 - 
85). 

Cu totul pe alt plan, merită evocată, fie şi în câteva 
cuvinte, situația scrierilor aparținând paraliteraturii. Chiar 
dacă sunt de calitate (în genul lor), ele nu ne solicită 
estetic, ci cognitiv (dar liniar, şi nu reticular, altfel spus, în 
sensul curiozității de a afla ce urmează, de a rezolva 
enigma, nu de a explora mijloacele folosite de autor). 
Îndeosebi, operele paraliterare se impun atenției prin 
caracterul lor divertizant (adică senzual şi/ori sentimental). 
Ţintesc, cu alte cuvinte, să ne amuze, să ne ocupe timpul 
în mod agreabil, să ne impresioneze prin neaşteptatul 
intrigii ori al personajelor, să ne procure satisfacţii 
identificatorii (cu supermani justițiari sau cu staruri 
hollywoodiene celebre), să ne ofere violenţă şi sex în doze 
masive, până la limita suportabilităţii. Acest tip de 
„plăcere”, de natură consumatoristă, exilat din critică în 


sociologie, are prea puţin a face cu „juisarea” estetică, de 


care vorbeşte Barthes, ori cu „desfătarea” lui Jauss. El este 
trivial, fiindcă se bazează pe „şoc”, se cheltuie în clipă şi 
orizontalitate, apelează la simţuri, fără să-şi pună 
probleme ori întrebări ori să încerce recuperări culturale. 
Dar asta nu-i justifică deloc discreditarea şi abandonarea 
studiului său de către critica academică. (Adaug în treacăt 
- fiindcă nu e aici locul să dezvolt subiectul - că plăcerea 
pe care am numit-o trivială, separând-o de desfătarea 
estetică propriu-zisă, nu aparţine „doar” categoriei mai 
puţin educate a publicului. Ea este tolerată şi chiar cerută 
de intelectualii cei mai rafinaţi în anumite momente de 
destindere, relaxare ori, dimpotrivă, de exaltare a 
simţurilor, când îndeplineşte un rol de catalizator ori de 
derivativ.) 

Oricum, revenind la ce ne interesează, se poate 
afirma că definirea literarităţii ca joncțiune posibilă, dar 
extrem de variată gradual şi calitativ, a „ficţionalităţii” cu 
„expresivitatea” (în accepţia largă a termenului), aşa cum 
am expus-o mai sus, are avantajul de a permite integrarea 
„tuturor” textelor literare şi paraliterare. Sunt deci incluse 
textele aparţinând celor trei circuite de producţie şi 
receptare culturală: al avangardei sau experimentului (cu 
accentul pe expresivitatea formală ori narcisică), al 


circuitului canonic (unde cele două convenţii se asociază 


într-un relativ echilibru) şi al paraliteraturii, aflată în plină 
proliferare (unde expresivitatea e prezentă anodin sau mai 
degrabă lipseşte, altfel spus, unde există naraţiuni cu 
intrigă şi personaje, însă scrise într-un limbaj clişeizat, 


care displace criticii, însă are succes la public). 


Identitatea operei literare: autonomie sau 


dependenţă de receptor? 


O acerbă controversă asupra modului de existenţă a 
operei literare, a „sitului” ei ontologic, îi separă de ceva 
vreme pe cercetători. Admitem - potrivit unora - că sensul 
ei e „construit” de interpretare sau trebuie să ne situăm de 
partea acelora care-i apără autonomia? René Wellek, a 
cărui Teorie a literaturii a fost o carte de căpătâi pentru o 
întreagă generaţie şi care ţinea mereu să arbitreze între 
extreme, se pronunţa în această privinţă, ferm, în favoarea 
obiectivismului: opera încorporează în structurile ei norme 
implicite care pot fi recuperate de lectorul competent. 
Dimpotrivă, Arthur Danto, spirit modern şi dezinhibat, 
consideră că ceea ce transformă un obiect material în 
operă de artă este opinia criticii şi a publicului. El dă 
exemplul urinoir-ului, scos de Duchamp dintr-o uzină şi 


transportat într-un muzeu, care atestă că, niilcar în 


anumite cazuri, „esteticitatea” se reduce la o chestiune de 
„citare” şi de convenţii mutual împărtăşite (Danto, p. 66). 
Pentru Wellek, identitatea operei precedă şi condiţionează 
receptarea, pentru Danto, receptarea constituie opera. 

Dintre aceste două poziţii, cea dintâi este cea 
tradiţională. Ea concordă vu experienţa comună şi a 
dominat piaţa intelectuală până de curând. Dar cam din 
anii 60, când prăbuşirea fundamentelor, criza valorilor şi 
pierderea încrederii în posibilitatea de a ajunge la o 
cunoaştere obiectivă au sensibilizat din ce în ce mai mult 
conştiinţele, pare să predomine cea de-a doua poziţie. 
Stanley Fish, Richard Rorty, Siegfried Schmidt, Barbara 
Johnson sunt doar câţiva dintre protagoniştii ei. 

Intuitiv, avem impresia că există adevăr de ambele 
părţi. Evidenţe puternice ne fac să presupunem că într-un 
roman obişnuit există un „sâmbure tare” de semnificaţie 
care se regăseşte, aparent, în toate lecturile. Prezenţa sa e 
resimţită ca o „rezistenţă” surdă şi încăpăţânată, căci de 
îndată ce ne propunem să interpretăm textul, constatăm 
(dacă operăm raţional) că nu putem să-l manipulăm 
oricum, că acţionăm ca şi când am fi „constrânşi” să 
urmăm un anumit drum, să ne acomodăm ipotezele unei 
entităţi imperative, situate parcă dincolo de voinţa noastră. 


De altfel, faptul că mii sau zeci de mii de oameni au citit 


acest roman celebru înaintea mea şi se întâlnesc, în raport 
cu conţinutul său global, într-o viziune asemănătoare cu a 
mea constituie un argument puternic în favoarea 
autonomiei. 

Pe de altă parte însă, o experienţă din cele mai 
familiare ne semnalează nu numai că interpretările date 
multor poezii de tip avangardist ori experimental diferă 
între ele, dar că sunt uneori incompatibile. Or, dacă ar 
exista realmente un statut independent al acestor scrieri, 
ar fi de neînțeles de ce efectuarea unor lecturi atente şi 
repetate de către critici competenţi n-ar fi în măsură să 
articuleze o variantă apropiată de sens. Nu ne rămâne 
decât să credem că anumite poeme de René Char şi 
Wallace Stevens, de Nichita Stănescu şi Emil Brumaru etc. 
nu permit construirea de semnificaţii egal inteligibile, care 
s-ar putea revela fără greş drept identice (sau foarte 
apropiate). Ţesătura lor semantică este atât de laxă, 
nedeterminarea atât de suverană, posibilităţile asociative 
atât de inepuizabile, încât, fără exagerare, în aceste cazuri 
orice interpret pare să „constituie” opera, s-o aducă la 
existenţă prin silinţa sa hermeneutică. 

lată deci că aceste două poziţii de plecare par mai 
degrabă să se completeze decât să se excludă, căci fiecare 


se justifică într-o zonă specifică a literarului. Autonomie 


sau dependenţă? „Construim” sensul operei prin investiţie 
subiectivă, pe măsură ce o citim, sau îi „descoperim” 
semnificaţia (nu neapărat cea intenţionată de autor, cât 
cea pe care o concretizăm individual, în funcţie de 
structurarea ei şi de  convergenţa componentelor 
sintactico-semantice)? E rezonabil să recunoaştem că cea 
mai frecventă situaţie este cea din urmă. Dar asta nu 
înseamnă că în cazurile respective subiectul participă 
pasiv la decodificarea textelor, că nu face decât să aplice 
nişte reguli intrate în automatism. În realitate, termenul de 
„decodificare” e nepotrivit: există desigur şi acte de 
lectură banale, de tip repetitiv, cele mai multe însă (şi, în 
orice caz, toate cele literare) implică, pe lângă proceduri 
decodificatorii, şi procese  inferenţiale; ele reclamă 
investiţia imaginativă a subiectului, prelucrarea indicaţiilor 
textuale în imagini şi structuri de sens, o colaborare 
neîncetată în vederea transformării artefactului de hârtie 


inscripționată cu agregări de semne într-o forma mentis. 


De fapt, aşa-zisa  „descoperire” este tot o 
„construcţie”, dar care se bazează pe realitatea autonomă 
a textului, considerat, după expresia lui Iser, „un inductor 
semantic”, un suport la care revenim mereu spre a ne 


testa ipotezele. Ceea ce se produce e o mişcare dublă: de 


la subiectul care interoghează la text şi de la textul care 
treptat îşi desface potenţialităţile către subiect. Această 
dialectică defineşte actul lecturii, în a cărui performare 
spontană se insinuează de obicei, pe măsura dificultăţilor 
care trebuie biruite, un demers interpretativ. Ar fi pedant 
şi steril - am mai spus-o - să încercăm a distinge ce revine 
rutinei repetitive şi ce revine deliberării, până unde e 
„doar” lectură şi de unde începe a se ivi „interpretarea”. În 
înţelesul  „slab” al cuvântului, interpretarea este 
pretutindeni şi noi nu facem altceva de dimineața până 
seara decât să interpretăm. În înţelesul „tare” şi specific al 
cuvântului, Interpretarea (o ortografiez aici cu majusculă) 
rămâne o conştientizare şi o problematizare a înţelegerii, 
caracteristică nu atât lecturii, cât relecturii sistematice, 


încheiate cel mai adesea cu un discurs de escortă. 


10. Funcționarea interpretării 


Mă voi ocupa acum de o prezentare analitică a 
procesului interpretativ, a fazelor şi a demersurilor ce-l 
caracterizează. Încep prin a reaminti că trecerea de la 
înţelegerea primară la interpretare se petrece uneori în 
mod spontan. Confruntarea cu un blocaj al circulaţiei 


sensului, cu un impas, o dilemă, o incertitudine, o 


problemă de rezolvat, cu provocarea unui text dificil ori 
fascinant etc. antrenează nemijlocit lansarea interpretării. 
Devenim  dintr-odată conştienţi că judecăm (căutând 
echivalenţe, preconizând concepte, opunând alternative, 
încercând să descoperim intenţiile Celuilalt, să deducem 
din reguli ştiute aplicaţii care să se „potrivească” 
împrejurării sau invers, silindu-ne să descoperim regula 
opacă etc.). 

În alte cazuri, se întâmplă să ne aruncăm în vârtejul 
ipotezelor şi contraipotezelor, deci să ne punem „pe 
interpretat”, din clipa în care atenţia ne este mobilizată de 
întâlnirea cu un text incitant: citim, spre exemplu, un 
studiu sau un roman şi, de la primele pagini, atraşi de 
farmecul ori de interesul lecturii, încercăm să sesizăm 
centrul (sau centrii) de control al (ai) întregului text, 
condiţie indispensabilă a comprehensiunii detaliilor; în 
această situaţie, interpretarea ia aspectul unui efort de 
durată; regula de joc este că, pe măsură ce parcurgem 
paginile, înlocuim anticipările aproximative şi vaporoase 
ale debutului prin anticipări tot mai conforme şi mai 
gratifiante în revelarea „sensului global”; însă de-abia prin 
cunoaşterea  deznodământului câştigăm perspectiva 
totalităţii şi posibilitatea de a înţelege opera în întreaga ei 


plenitudine. De aceea, interpretarea unui ansamblu 


scriptic amplu, de felul unui roman, presupune totdeauna o 
relectură. 

Şi în cazul interpretării spontane, imediate, 
efectuate în cadru conversativ sau în diverse activităţi de 
rutină ale cotidianului comun, şi în cazul interpretărilor 
complexe, cu întinse  desfăşurări temporale, care 
generează adesea discursuri de escortă pretenţioase, 
reflexivitatea funcţionează deopotrivă. Dar ea este cu mult 
mai exigentă, mai responsabilă şi mai articulată în cel de- 
al doilea caz. 

În ambele ipostaze, interpretarea nu e o 
„Treproducere”, ci un „construct”. Nu se bazează, ca 
înţelegerea primară, doar pe comportamente verbale 
încorporate şi situaţii recurente. Ea depăşeşte mecanismul 
„codurilor”, în care semnul corespunde univoc 
semnificatului, ceea ce atrage după sine, în condiţiile unor 
semnalizări reglate convenţional, automatizarea 
răspunsurilor. Interpretarea face desigur apel, în primă 
instanţă, la coduri, la cunoştinţele memorate ale 
subiectului, la reprezentarea a ceea ce ne este familiar, 
însă trece în mod firesc dincolo de toate acestea, întrucât 
subiectul se ciocneşte la fiecare pas de oameni, ale căror 
gânduri şi comportamente nu pot fi puse în ecuaţie, de 


evenimente care nu pot fi prevăzute, de texte ce nu-i sunt 


familiare. De-aici necesitatea de a recurge la procese 
inferenţiale şi euristice, care concretizează capacităţi 
înnăscute de raţionament, competenţe şi abilităţi câştigate 
prin experienţă, dar şi un joc al fanteziei desfăşurat sub 
controlul „datelor” caracteristice obiectului. Ipotezele se 
sprijină, pun în valoare şi sunt fundamental condiţionate, 
ca ambitus şi perspicacitate, de Repertoriul subiectului 
(cunoştinţele, schemele şi regulile de joc memorate şi 
transformate în material de referinţă). 

Pe de altă parte, interpretarea depinde de o serie de 
constrângeri funcţionale, de ordin fiziologic (de stocaj, 
atenţie, durată de execuţie a micro-operaţiilor etc.). 
Deocamdată, după cum remarcă unul dintre cei mai de 
seamă psihologi cognitivişti ai momentului, Jean-François 
Richard, nu ştim prea multe despre determinanţii cognitivi 
şi cei infracognitivi, nici despre constrângerile funcţionale, 
iar „paradigmele experimentale recunoscute drept valide 
sunt încă puţin numeroase”. În asemenea stare de lucruri 
nu se pune chestiunea de a explica strategiile cognitive, ci, 
mai modest, „de a le descrie, a le identifica, a preciza 
modul lor de elaborare şi condiţiile în care acţionează” 
(Richard, p. 28). De altfel, explicarea neuro-fiziologică nici 
nu constituie obiectul cărţii de faţă. Ceea ce mă 


interesează aici - cititorul o ştie - este studiul interpretării 


ca instrument hermeneutic, funcţionarea ei la nivelul 
limbajului, în domeniul relaţiilor interpersonale, al 


ştiinţelor umane şi al criticii literare. 


Condiţii de posibilitate 


Întrucât am obiectat împotriva maximei lui Nietzsche 
că „nu există fapte, ci doar interpretări”, atribuind 
conceptului de „înţelegere” o sferă mai largă decât celui 
de „interpretare”, nu văd nicio dificultate în a accepta 
discriminarea introdusă de Eco între „a uza” de un text şi 
„a-l interpreta” (Eco, e, p. 92 - 93; d, p. 35 - 36). În primul 
caz, al „uzării” de text, nu suntem supuşi niciunei 
restricţii: spre exemplu, putem să ne amuzăm cu textele, 
să le îmbucătăţim, unind fragmentele în mod aleatoriu, ori 
să le integrăm prin decupare altor texte (colaj), ori să le 
luăm drept pretexte pentru a servi celor mai neaşteptate 
cauze, putem chiar să le mâncăm (ceea ce însă, după cum 
o arată experienţa, nu conferă mai multă înţelepciune 
consumatorului). 

În cel de-al doilea caz, al „interpretării”, trebuie să 
acceptăm nişte  „principii”, e drept, „slabe” şi 
controversate în privinţa stipulaţiilor lor, dar necesare şi 


socialmente  exigibile. Aceste principii, nu totdeauna 


conştientizate până la capăt, aparţin unui savoir-faire al 
cititorului avizat. Ele pot fi explicitate drept „condiţii de 
posibilitate” ale oricărui travaliu interpretativ ce 
urmăreşte obținerea unui rezultat valid. E vorba, aşadar, 
de stabilirea acelui cadru reglementativ preliminar, prin 
care orice interpret se instalează în spațiul 
intersubiectivităţii, acceptând instituirea unor „reguli de 


joc”, chiar dacă le defineşte de fiecare dată într-un mod 


mai mult sau mai puțin personal. 


Dorința de a intra în joc 


Prima îndatorire a celui care vrea să interpreteze un 
text, un eveniment, un fenomen, o mărturie etc. este să fie 
dispus să se concentreze cu bună-credinţă asupra 
obiectului, să dea dovadă de spirit cooperativ şi să fie 
deschis luării în calcul a alternativelor (pe care le 
întrevede singur ori care-i sunt prezentate de ceilalți). La 
urma urmei, toată lumea recurge la interpretări, de 
dimineaţa şi până seara, dar numai unii produc 


n 


Interpretări (cu „i” majuscul), adică discursuri de escortă 
ce se vor preţuite pentru ele însele. Prin urmare, dacă 
subiectul vrea nu doar să-şi lămurească sieşi problemele 


puse de un text dificil ori important, ci ţine să-şi 


consemneze părerile într-un discurs pe care să-l facă 
public, atunci trebuie să aibă în vedere anumite norme, 
socialmente impuse. „Uzul liber” poate fi considerat o 
„joacă”, iar „joaca”, aşa cum am arătat, se vede la copii şi 
la animale, e o manifestare ludică  instinctuală, 
neintenţionată,  dezinteresată,  nesupusă decât unor 
constrângeri naturale. Dimpotrivă, interpretarea este, în 
cazul fericit, un „joc”, un demers, bazat pe o serie de 
reguli constitutive, a căror încălcare e interzisă, sub 
sancţiunea autodistrugerii. Tocmai de aceea e extrem de 
important să le precizăm, chiar dacă nu e lesne să cădem 


la învoială, fie şi asupra unui set de criterii minimale. 


Autonomia obiectului de interpretat 


Trebuie prezumat că obiectul supus interpretării 
(textul, fenomenul, evenimentul etc.) este independent de 
subiect, de unde îndatorirea de a-l înţelege în termenii 
propriei sale logici. A proceda invers, respectiv, a proiecta 
subiectul în obiect, fără a-i menaja acestuia autonomia, 
duce la desfigurarea trăsăturilor sale definitorii, la 
transformarea obiectului într-o anexă sau într-un pretext. 
Însă dacă, în cazul confruntării cu un eveniment istoric sau 


cu simptomele unei maladii, oricine distinge net obiectul 


şi-i atribuie determinări proprii, nu acelaşi lucru se petrece 
când avem a face cu o operă literară sau de artă. După 
Arthur Danto şi Richard Rorty, identitatea de obiect 
pertinent estetic e dată de critic, existenţa operei ca 
„operă” (nu ca artefact) se datorează modului nostru de a 
o evalua. Punând însă astfel problema, desfiinţăm pur şi 
simplu expertiza (ca evaluare calificată) întrucât 
relativizăm la extrem opiniile, interzicând orice separare 
între specialist şi profan. De altă parte, descurajăm 
căutarea elementelor de coagulare semantică, aşa-zisele 
„constrângeri textuale” care forțează interpretările să se 
rotească în jurul unui sâmbure comun. 

E adevărat că separarea subiectului de obicei nu 
este uşoară în cazul operelor de artă. Dacă ceea ce sesizez 
într-un roman e numai ce observ „eu” şi ce „înţeleg” „eu”, 
cum pot deosebi ce-i aparţine obiectului în sine de ceea ce- 
i atribui cu titlu personal? întrebarea pare a avea, cel puţin 
la prima privire, un efect devastator. În realitate, problema 
nu e simplă, dar nici nu e de natura calculării cvadraturii 
cercului. „Dacă” individul nu are un orgoliu exagerat şi nu 
şi-a pierdut cu totul bunul-simţ, el trebuie să-şi dea seama 
că nu „creează” opera, ci că este un partener la 
performarea ei. În orice roman (ca şi în orice operă de 


artă) există o structură invariantă, care se regăseşte în 


fiecare lectură individuală: numele personajelor, statutul 
lor civil, peripeţiile intrigii, ordinea desfăşurării, decorul 
etc.; ceea ce se întâmplă în carte e un „dat”, produs de 
autor şi egal pentru toată lumea. În schimb, toate 
conjecturile posibile, privind explicaţii, semnificaţii şi 
evaluări (de ce se întâmplă „aşa”? ce sens au „toate 
astea”? cât de reuşit este cutare ori cutare episod? etc.) 
atârnă de sensibilitatea şi comprehensiunea cititorului. 
Lucrurile nu se schimbă în esenţă nici dacă „datul” operei 
e complex şi imprecis, ca la modernişti ori unii 
postmoderni: faptul că reperele construcţiei ficționale sunt 
în mod deliberat mai puţin conturate nu înseamnă că ele 
nu există, ci doar că responsabilitatea de complice 
atribuită lectorului devine mai delicată. 

În Tratatul său de teorie generală a interpretării, 
apărut în 1955, Emilio Betti ţinea să sublinieze - şi o face 
în câteva rânduri - vechea maximă a obiectivităţi! sensului: 
„Sensus non est inferrendus sed efferendus”. Dar şi un 
adept subtil al fenomenologiei ca Jean Starobinski pare să 
se situeze pe o poziţie apropiată, când spune, rezistând 
valului de frivolitate intelectuală şi laxism dominant: 
„Pentru cine vrea să ştie mai mult despre o operă, nimic 
nu e mai iritant decât lectura unui eseu a cărui voce o 


acoperă pe cea a operei”. Obiectul supus atenţiei trebuie 


„perceput, menţinut, consolidat în diferenţa şi realitatea 
lui proprie”, altminteri riscul este de a-l transforma într-o 
„fantasmă a interpretului” (Starobinski, p. 49 - 50). Luigi 
Pareyson, unul dintre maeştrii lui Umberto Eco, scrie, la 
rândul său: „Interpretarea este întotdeauna, în acelaşi 
timp, o declarare a obiectului interpretat şi o 
autodeclarare a  interpretantului, căci obiectul este 
menţinut în permanenţă într-o independenţă precisă şi 
definită, iar subiectul este întotdeauna prezentat în 
punctele sale de vedere particulare şi în foarte personalul 
său fel de a vedea. Interpretarea este o cunoaştere în care 
obiectul se revelă în măsura în care subiectul se exprimă. 
Independenţa interpretatului şi personalitatea 
interpretantului nu sunt obstacole pentru interpretare, ci 
reprezintă unica sa condiţie posibilă; ele n-o împiedică, 
pentru că, dimpotrivă, o constituie” (Pareyson, p. 252 - 
253). 

Ne amintim că şi Gadamer, pentru care întâlnirea cu 
opera de artă e un „eveniment”, iar interpretarea reuşită o 
„fuziune a orizonturilor”, în preocuparea de a evita 
subiectului primejdia „autoconfirmării”, recomanda să-i 
atribuim ab initio textului de interpretat „calitatea 
prezumtivă de a avea ceva să ne înveţe şi de a alcătui o 


totalitate coerentă”. Altundeva, el remarca funcţia de 


„referinţă stabilă” pe care o îndeplineşte textul: tentaţia de 
proiectare în el, proprie cititorului, poate fi contracarată 
numai „reclamându-ne de la ceea ce se găseşte în text”, 
căci acestuia îi revine „rolul unei referinţe stabile în raport 
cu fragilitatea arbitrară sau cel puţin cu multiplicitatea 


posibilităţilor de interpretare” (Gadamer, b, 2, p. 207). 


Principiul coerenţei 


Orice operă literară izbutită aplică o strategie a 
frustrării controlate a cititorului: în niciun fel de scrieri, 
nici măcar în cele de observaţie minuțioasă (Balzac, Zola, 
Maupassant), nu se dau descrieri complete ale 
personajelor, intrigii, decorului etc. Aşa cum au evidenţiat 
teoreticienii lecturii (Ingarden, Iser, la fel ITL), operele 
literare au tendinţa de a economisi tranziţiile, produc 
scurtcircuitări ori menajează dinadins locuri vide şi 
nedeterminări spre a incita curiozitatea lectorului şi a-l 
transforma într-un complice al construirii sensului şi lumii 
imaginare. Presupunerea care justifică această procedură 
- şi care, în genere, stă la bază oricărei interpretări 
rezonabile - este că, atât în perspectiva autorului, cât şi a 
cititorilor, textul e un ansamblu coerent, în care părţile 


lipsă pot fi deduse prin raportare la întreg. 


Când însă, cum se întâmplă cu mulţi moderni, 
nespusul devine copleşitor, iar ceea ce se spune rămâne 
obscur (exemplu tipic: Joyce), apar probleme de lizibilitate, 
care-i dezesperează uneori chiar şi pe receptorii înarmaţi 
cu răbdare. Pe de altă parte, unii reprezentanţi ai 
avangardei, în revolta lor contra canoanelor de orice fel, 
au experimentat renunţarea, cel puţin parţială, la 
organizarea conţinutului în funcţie de anumiţi centrii 
semantici. Inovația s-a dovedit însă contraproductivă, cel 
puţin în măsura în care incoerenţa problematizează chiar 
statutul de text al experimentelor, transformând operele 
respective în simple curiozităţi de limbaj, fără ecou chiar 
printre cunoscători. 

În ce priveşte construirea sensului global de către 
interpret, prin folosirea principiului coerenţei, merită 
meditate sugestiile lui Heidegger, deşi ele vizează în mod 
special textele filosofice. Vorbind despre Kant, Heidegger 
avertizează că „esenţialul oricărei cunoașteri filosofice nu 
se fondează, în primul rând, pe propoziţiile explicite din 
care aceasta e elaborată, ci pe ceea ce rămâne încă 
inexprimat, cu toate că se află prezent în tezele explicite” 
(Heidegger, b, p. 255). În altă parte, evocând „violenţa” 
necesară spre a scoate la suprafaţă ceea ce se ascunde 


dedesubtul explicitului, filosoful scrie: „E adevărat că 


pentru a sesiza dincolo de cuvinte ceea ce aceste cuvinte 
vor să spună o interpretare trebuie să se servească, în mod 
fatal, de violenţă. Însă această violenţă nu se confundă cu 
un arbitrar fantezist. Interpretarea trebuie să fie animată 
şi condusă de forţa unei idei inspiratoare. Doar puterea 
acestei idei permite interpretului riscul, totdeauna 
prezumţios, de a se încredința elanului secret al operei, 
ataşându-se de ceea ce ea nu exprimă, ca să încerce să-i 
dea expresie. Ideea călăuzitoare se confirmă atunci prin 


însăşi capacitatea ei de a lumina” (Heidegger, e, p. 96). 


„Drepturile textului” 


O regulă de aur a interpretării este că elucidarea 
textelor scrise se întemeiază pe o analiză atentă a reţelelor 
sintactico-semantice prin care autorul îşi codifică mesajul. 
Deşi e evident că oricare dintre componentele textului 
poate fi înţeleasă în mod diferit, în funcţie de cultura, 
interesele practice şi ideologia cititorului, nu rămâne mai 
puţin adevărat că „începutul începutului”, baza oricărei 
interpretări, rezidă în identificarea scrupuloasă a tot ce 
există „materializat” în oferta textuală. E vorba, de 
exemplu, în cazul unei naraţiuni, aşa cum am arătat mai 


sus, de recuperarea exactă a „invarianţilor” povestirii, dar 


şi de tot ce se spune explicit despre relațiile 
interpersonale, filosofia oamenilor etc., ori se verbalizează 
ca intervenţii ale autorului ori reprezentanţilor săi etc. La 
care se adaugă conjecturi legate de identificarea temei şi a 
izotopiilor pertinente, în perspectiva coerenţei textuale. 
Ideea este deci de a porni la interpretare ţinând seamă de 
„tot ce subzistă” ca „dat” incontestabil în operă, accesibil 
ca atare unui control intersubiectiv. 

Acest mod de a vedea lucrurile, sintetizat de Eco în 
sintagma „drepturile textului”, nu e acceptat de toată 
lumea. Multă vreme, critica şi hermeneutica literară au 
fost dominate de teza preeminenţei autorului. Ulterior, în 
anii *60, chiar Eco a părut să iniţieze o nouă perspectivă 
prin cartea sa de mare succes Opera deschisă (1962), care 
atrăgea atenţia asupra rolului activ pe care-l joacă în 
comprehensiunea literară cititorul. Câţiva ani mai târziu, 
Hans Robert Jauss a subliniat, la rându-i, importanţa 
receptării, inițiind fructuoasele cercetări ale şcolii de la 
Konstanz, urmate, la puţină vreme, de viguroasa afirmare 
a curentului numit „Reader Response Criticism” în Statele 
Unite. Deşi anii 60 au cunoscut, prin voga 
structuralismului, o resurgenţă puternică a interesului 
pentru explorarea imanentă a operei, aceasta nu a durat 


mult, iar accentul în trinomul: autor-operă-cititor a 


continuat să se deplaseze spre ultimul termen. Drept 
consecinţă, în Statele Unite „actul cel mai îndrăzneţ al 
teoriei răspunsului de lectură a fost reinstaurarea sinelui 
subiectiv al cititorului în centrul practicii interpretative” 
(Corniş-Pop, p. 81), iar în Europa „constructivismul” lui 
Siegfried Schmidt, cu teoria, aşezată în chenar empiric, a 
sensului produs de interpretare. 

Fapt este că, în 1990, discutând în cadrul 
conferinţelor Tanner, la Cambridge, cu Richard Rorty, 
Jonathan Culler şi Christine Brooke-Rose, Heo declara: 
„Impresia mea este că în ultimele decenii drepturile 
interpreţilor au fost mult exagerate” (Eco, e, p. 26). În 
acelaşi spirit se exprima şi în Limitele interpretării (carte 
apărută tot în 1990): „În decursul ultimilor treizeci de ani 
mulţi s-au avântat prea mult pe versantul iniţiativei 
interpretului”. Şi tot aici nota că „problema filosofică a 
interpretării consistă în a stabili condiţiile de interacţiune 
dintre noi şi ceva care ne este dat şi a cărui construcţie se 
supune anumitor constrângeri” (Eco, d, p. 14-15). 

Exact în acest punct al „datului” care „constrânge” 
se situează divergenţa de opinii cu Rorty. Pentru 
pragmatistul american, a spune că „un comentator a 
descoperit ceea ce un text face realmente - de exemplu, că 


realmente el demistifică un construct ideologic sau 


deconstruieşte opoziţiile ierarhice ale  metafizicii 
occidentale...” - e o afirmaţie nu doar greşită, ci de-a 
dreptul „ocultistă”. De fapt, textul nu ne-ar oferi altceva 
decât „pur şi simplu nişte stimuli care reuşesc relativ greu 
sau relativ uşor să ne convingă pe noi înşine sau pe alţii de 
ceea ce eram iniţial înclinați să spunem despre el” (Eco, e, 
p. 94 - 95). 

Îmi pare că aici, din păcate, Rorty trivializează 
lucrurile. A vorbi despre ce anume „face” un text nu 
înseamnă a fi „animist”, a crede că textul dispune de 
proprietatea miraculoasă de a ne „forţa” să săvârşim ceea 
ce nu intenţionăm. Expresia utilizată (textul „face”) 
traduce ideea că cel puţin anumite cuvinte ori propoziţii 
nonambigue îl „obligă” moralmente pe  locutorul 
competent şi de bună-credinţă să le atribuie un sens 
determinat, exact cel pe care-l omologhează practica 
lingvistică a comunității. E vorba, evident, de o 
constrângere asumată, în esenţă, de acelaşi tip ca aceea 
pe care şi-o impune oricine comunică şi se serveşte de 
limbaj.  Neexistând „limbaj privat”, cum sublinia 
Wittgenstein, suntem siliţi, pentru a gândi, vorbi şi scrie, 
să ne servim de limba comună, acordând cuvintelor 
semnificaţiile legitimate de uzul obştesc. În această 


perspectivă, ideea că textul nu ne-ar oferi „decât” stimuli 


revine la a spune că nu există denotaţii, ci doar conotaţii, 
de caracter personal, că, prin urmare, orice text ar fi 
deschis oricărui înţeles. Este, evident, o aserţiune de un 
relativism extrem, pe care realitatea o infirmă în cel puţin 
90% din cazuri (ale textelor  referenţiale şi 


pseudoreferenţiale, în orice caz). 


Principiul economiei 


În abordarea textului, interpretul trebuie să dea 
dovadă de tact şi moderație, stăpânindu-şi impulsul 
eventual spre coborârea în detalii inutile, căci speranţa de 
a fi precis se iroseşte prin disecarea lucrurilor la nesfârşit. 
Calificativele cu care operăm în cotidianul comun: cutare 
marfă e scumpă sau ieftină, X e bătrân sau tânăr, înalt sau 
scund, frumos sau urât etc. reprezintă evaluări relative, pe 
care le interpretăm în funcţie de o aproximare a ceea ce 
considerăm „normal” în contextul nostru comunitar. Lunga 
experienţă a  convieţuirii ne ajută să înţelegem ce 
înseamnă femeie frumoasă ori tânăr înalt, fără a avea 
nevoie de explicitări ori de măsurători. Dimpotrivă, 
încercarea de a stabili criterii exacte ale frumuseţii, 
bătrâneţii etc. ar duce la controverse nesfârşite şi ar 


încurca lucrurile. Conceptul de „înalt” are alte 


caracteristici la pigmeii din Africa, la mediteraneeni ori la 
scandinavi. Ce să mai vorbim despre variantele 
„frumosului”? Bunul-simţ ne învaţă să nu facem exces de 
zel interogativ. De pildă, dacă o povestire începe cu 
cuvintele: „A fost odată o soacră care avea trei nurori...”, e 
aberant să întrerupem, cerând lămuriri: „Dar de ce o 
soacră, şi nu un socru, de ce trei nurori, şi nu patru sau 


n 


două...” Fiindcă orice răspuns poate fi răsucit într-o 
întrebare, putem în felul acesta să divagăm la nesfârşit. De 
aceea, interpretul trebuie „să nu facă exces de uimire şi de 
minunare, urmărind detalii ce nu fac sistem” (Eco, e, p. 


141). 


Principiul carităţii 


Faimoasa experienţă imaginară prin care Quine a 
pus problema „traducerii radicale” presupune, drept 
explicaţie a faptului că până la urmă ne putem înţelege cu 
sălbaticii a căror limbă n-o cunoaştem, existenţa unui 
principiu zis al „carităţii”. El constă în a atribui celorlalţi 
semeni, chiar dacă provin dintr-o tradiţie incompatibilă cu 
a noastră ori sunt situaţi pe o treaptă mai joasă de 
civilizaţie, însuşirea de a dispune de credinţe şi stări 


mentale noncontradictorii şi raţionale. Ca să evaluăm 


corect gândirea cuiva trebuie să plecăm, după Davidson, 
de la ideea că, în pofida marilor diferenţe dintre oameni, 
nu există limbă care să nu posede cel puţin o normă 
minimală de adevăr şi raționalitate. „Raţionalitatea este o 
presupunere necesară a oricărei interpretări, ceva ce n-am 
putea descoperi la un agent dacă nu i-am fi atribuit-o în 
prealabil”. (Engel, b, p. 188) Davidson se deosebeşte de 
Quine în două privinţe: nu se bazează pe argumente 
behavioriste, întrucât nu evaluează credinţele agentului pe 
baza unor comportamente de asentiment ori disentiment, 
ci încearcă să afle ce semnifică acesta prin expresiile pe 
care le consideră adevărate; de altă parte, extinde 
principiul  carităţii, postulând o  „maximizare” a 
constrângerilor impuse interpretării. Astfel, pe când Quine 
pretinde să nu-i atribuim interlocutorului enunţuri ilogice, 
Davidson merge mai departe, preconizând să nu-i atribuim 
credinţe iraționale (contradictorii, de negare a evidenţelor 
etc.) (Ogien, p. 544). 


Constituenţii procesului interpretativ 
Habermas are cu siguranţă dreptate să observe 


undeva: „Constrânsă totdeauna să procedeze ad-hoc 


(interpretarea) nu poate fi organizată ca o metodă 


ştiinţifică. Mai degrabă e o artă, un savoir-faire disciplinar” 
(Habermas, f, p. 249). Chiar aşa stând lucrurile, mi se pare 
că o încercare de a explicita ceea ce presupune acest 
savoir-faire nu este deloc inutilă. Deşi subiectul are 
impresia că orice interpretare e dintr-o bucată şi decurge 
circumstantial, fără a fi vorba de vreo regulă de joc, în 
realitate, în orice demers interpretativ se pot distinge cam 
aceleaşi componente, în variante depinzând de natura 
problemei şi de scopul urmărit. 

Ideea unei secvenţialităţi regulate trebuie însă 
abandonată. A interpreta înseamnă a gândi intensiv, şi nu 
leneş, iar a descrie cum gândim în stare de emulaţie ori de 
efervescenţă este extrem de anevoios, dacă nu imposibil. 
Şi anume fiindcă, dincolo de complexitatea procesului, 
foarte greu discriminabil, şi dincolo de paupertatea 
mijloacelor de a-l conceptualiza, trebuie ţinut cont şi de 
dispersarea procedeelor, utilizate potrivit individualităţii 
ireductibile a agenţilor. Toţi facem cam aceleaşi lucruri, 
dar fiecare în stilul său caracteristic, cu agerimea, 
tenacitatea, profunzimea, ingeniozitatea, supleţea, 
capacitatea asociativă etc. ce-i sunt proprii. 

Nu încape îndoială că interpretarea comportă o 
desfăşurare cel mai adesea nonprogramată şi nonliniară. 


Ea nu urmează un traseu prestabilit, ci acţionează, în 


funcţie de obiective şi împrejurări, într-un zigzag 
deconcertant. Principial, există un număr de faze care 
trebuie parcurse, însă, în cele mai multe cazuri, 
traversarea lor se efectuează  răsturnând ordinea 
„normală” prin clipse, „scurtături” ori comasări. Ea poate 
avea loc în mod fulgerător ori, dimpotrivă, în paşi lenți şi 
măsuraţi. Esenţiale sunt procesele de retroacţiune; 
acestea au loc dinapoi spre înainte, dar şi dinainte înapoi 
(de la baza de plecare către concluzia ipotetică şi de la 
intuiţia concluzivă spre diverse elemente de parcurs care 
devin, graţie ei, repere semnificative); se avansează şi de 
jos în sus, şi de sus în jos (de la detaliul concret spre 
generalizare şi de la aceasta spre particularităţile cu 
caracter simptomal). Întreg itinerarul interpretării constă 
în căutări, intuiţii, selecţii, investiţii şi reînvestiţii de 
semnificare, salturi de nivel, reevaluări continue ale 
stadiului atins. 

Dacă modul de lucru este, în mare măsură, 
dependent de circumstanţe, în schimb, fazele sau 
componentele principale ale interpretării rămân aceleaşi şi 
se regăsesc, chiar dacă în diverse variante, în mai toate 
cazurile. E util să încercăm a le izola şi a le analiza 
punctual, pentru a contura mai limpede care e funcțiunea 


fiecăreia şi a explicita modul în care operează 


interpretarea în întregul ei. 

Din punct de vedere ideal, principalele etape 
presupuse de un proces interpretativ sunt următoarele: a) 
fixarea şi tematizarea scopului; b) identificarea situaţiei şi 
punerea în context; e) procesul inferenţial; d) conjectura 
sau arbitrajul (compararea şi opţiunea între alternative); e) 
finalizarea; O enunţarea rezultatului (eventual într-un 
discurs de escortă). Datorită flexibilităţii şi adaptării suple 
la marea varietate a condiţiilor concrete, oricare dintre 
componentele acestea poate 11 omisă; minimal obligatorie 
este doar procesarea inferenţelor; căci fără inferenţe, deci 
fără discriminare, ipoteze şi raţionament, nu există 
posibilitatea de a duce înţelegerea primară mai departe, 
depăşind  complacerea în  convenţionalul repetitiv. 
Subliniez însă că descrierea care urmează are un caracter 
pur teoretic, că - asemenea oricărei modelizări - ea 
recurge la procedeul solidificării unor ipostaze fugitive şi 
greu segregabile. În practică, lucrurile sunt totdeauna 
altfel decât în cărţi; cu toate acestea, avem nevoie de 


teoria cărţilor spre a înţelege ce „spune” practica. 


A. Fixarea şi tematizarea scopului 


Am arătat că cel mai adesea, în orizontul 


cotidianităţii, trecerea la interpretare se desfăşoară în 
continuitate cu înţelegerea primară. Nu e un salt, ci o 
alunecare lentă, de la o etapă la alta, în aşa fel încât nu e 
deloc uşor să surprindem momentul separării. Însă, pe 
măsură ce procesul reflexiv câştigă în importanţă şi luăm 
act, cu din ce în ce mai multă limpezime, de confruntarea 
cu o „alteritate” pe care trebuie s-o stăpânim, se naşte 
nevoia de a delimita ce avem de făcut, de a preciza 
întrebarea pe care o punem, sarcina de îndeplinit. 

Câtă vreme angrenarea interpretării se derulează 
spontan şi se restrânge la rezolvarea unei probleme 
imediate, focalizarea asupra țintei vine de la sine: când 
lectura unui text e întreruptă de confruntarea cu o 
expresie ininteligibilă, ne mobilizăm în mod automat s-o 
elucidăm, când vecinul de palier, care de luni de zile mi-a 
întors spatele, mă salută deodată foarte politicos, primul 
gând care-mi vine în minte este să-mi explic schimbarea de 
atitudine. În aceste cazuri interpretarea e orientată clar 
într-o singură direcţie. 

Să presupunem însă că avem a face cu discursuri, şi 
nu doar cu enunţuri, iar complexitatea obiectului 
interpretabil face cu putinţă mai multe căi de acces şi 
diverse modalităţi de abordare. De data aceasta, angajarea 


într-un proces interpretativ reclamă o determinare, fie şi 


aproximativă, a obiectivului urmărit, a aspectului luat în 
considerare, a nivelului la care ne situăm: astfel, 
interpretarea unei cărţi poate fi realizată integral sau 
parţial, în funcţie de conţinut sau de formă, în versiunea 
unui comentariu liber sau a unei exegeze, într-o cronică de 
săptămânal sau într-un studiu monografic, vizând 
evaluarea prestaţiei autorului sau descrierea şi stabilirea 
apartenenţei tematicii la un curent ori o anume tendinţă 
etc. A stabili din capul locului ce vrem să facem, cât de 
departe, cât de nuanţat şi cât de adânc vrem să avansăm, 
cărui tip de audienţă îi destinăm analiza, în ce raport ne 
găsim faţă de judecăţile altora etc. constituie nu doar 
precauţii protocolare, ci repere indispensabile. Fără a 
preciza întrebarea căreia îi căutăm răspuns prin procesul 
interpretativ, ne aventurăm într-o întreprindere haotică, 
având puţini sorţi de izbândă. Numai fixând cu claritate ce 
anume urmărim este posibilă ordonarea spaţiului de 
analiză şi alegerea strategiei de lucru, care comandă 


folosirea procedeelor şi a căilor de atac potrivite. 


B. Problemele contextului 


Situaţie şi context 


Datorită înrădăcinării sale istorice, faptului că 
emerge totdeauna dintr-un hic şi un nunc, egal 
ireductibile, interpretarea depinde în mod esenţial de 
„situaţie”, de circumstanţele în care se află interpretul. 
Spre a identifica sensul unui act de vorbire, care e 
totdeauna subdeterminat, e nevoie să-l raportăm la situaţia 
receptorului. O propoziţie anodină de felul: „Peste 10 
minute vor fi orele 20” poate însemna, în funcţie de 
circumstanţe: „Trebuie să sosească musafirii”, „E 
momentul să plecăm la gară”, „Va începe filmul programat 
pe unul din canalele TV” etc. 

Gadamer observa că a fi într-o „situaţie” înseamnă a 
te găsi într-un loc pe care „nu-l poţi vedea din faţă”, ceea 
ce „limitează posibilităţile viziunii” (Gadamer, b, 2, p. 323). 
Cu toate astea, există şansa de „a dobândi un orizont de 
interogare apropiat întrebărilor” pe care le avem de pus, 
de vreme ce - considera filosoful - suntem mereu siliţi să 
ne confruntăm prejudecățile cu realităţile noi, care ne 
asediază tot timpul, prin simplul fapt că existăm. Ni se 


reaminteşte, de fapt, teza pe care o cunoaştem deja, că 


determinările situaţiei nu ne interzic posibilitatea de a 
depăşi (măcar în anumite condiţii) un parti-pris iniţial, 
„dacă” ne străduim să pornim de la „lucrurile însele” şi să 
distingem prejudecățile „legitime” de cele „false”. 
Termenului „situaţie”, care este prea general şi-l 
include, cel puţin în optica lui Gadamer, pe interpret, 
pragmaticienii şi sociologii i-l preferă pe cel de „context”. 
Conceptul e însă înţeles în mod foarte diferit. Am vorbit în 
ITL de predilecţia unor sociologi de obedienţă marxistă 
pentru contexte unitare, dar de o deschidere atât de largă 
şi atât de atotexplicativă încât utilitatea lor pare a se 
dovedi cu totul îndoielnică, în această categorie intră 
„Viziunea despre lume” a lui Lucien Goldman ori conceptul 
de „personalitate de bază”, în versiunea lui Gilbert Murry. 
Mai pertinentă, însă restrângându-se doar la 
înţelegerea şi interpretarea literaturii, e noţiunea de 
„cultură literară”, utilizată de polonezul Janusz Slawinski, 
în sensul de „sistem de orientare relativ omogen, 
permiţând participanţilor la comunicarea literară să se 
înţeleagă prin mijlocirea operelor, pe baza concordantei 
reciproce a codurilor de emisie şi destinaţie şi a garantării 
comparabilităţii receptărilor individuale” (Slawinski, p. 
83). C.J. Van Rees şi H. Verdaasdonk, reprezentanţi ai 


şcolii olandeze de sociologie empirică a literaturii, 


consideră în chip analog că la temelia comprehensiunii 
estetice a operelor, ca şi a judecăților critice stă 
„concepţia despre literatură”, definită ca „set de enunţuri 
normative asupra proprietăţilor pe care trebuie să le 
posede textele spre a fi recunoscute drept literare şi a 
funcţiunilor atribuite literaturii” (Van Rees, p. 289). 

Înțelegerea contextului ca un cadru general stabil, 
care impune limitele şi prelimină modalităţile semnificării, 
apare şi la diverşi filosofi ori teoreticieni de prestigiu. 
Gadamer echivalează practic contextul cu „tradiţia”, 
Stanley Fish cu „comunitatea interpretativă”. Dar şi 
manualul clasic de Pragmatică al lui S. Levinson defineşte 
contextul drept „lumea socială şi psihologică în care 
operează utilizatorul limbii la un moment dat” (Levinson, 
p. 23). 


Context primar şi context secundar 


În ITL, am citat o clasificare tipologică dată de Janos 
Petőfi. Aceasta deosebeşte contextul verbal al unei expresii 
(care ajută la dezambiguizarea în propoziţie a deicticelor, 
pronumelor etc.) de contextul extralingvistic al expresiei 
verbale (permiţând, cum am arătat mai sus, interpretarea 


actelor de vorbire, a căror semnificaţie depinde de 


circumstanţe) şi contextul extralingvistic al limbii naturale 
(ambianța socio-fizică în care este folosită limba naturală, 
ceea ce-i extinde sfera de acţiune asupra totalităţii 
relaţiilor interpersonale şi practicilor discursive) (P. 
Cornea, b, p. 91). 

Contextul din urmă (mai cuprinzător decât contextul 
enunţului şi decât contextul enunţării) îl numeam „context 
primar”, definindu-l drept sistemul de referinţe (culturale 
şi enciclopedice) de care cititorul (interpretul) se serveşte 
spre a construi sens şi/sau a evalua textele. Îl imaginam ca 
un câmp intermediar, aflat între cititor şi text, un evantai 
de oferte, injoncţiuni şi restricţii care comandă în fiecare 
etapă istorică angajarea unor perspective de semnificare 
(în alţi termeni: opţiunile posibile stadiului dat al 
conştiinţei sociale) în sfera producţiei şi consumului de 
bunuri simbolice (ibidem, p. 95 - 96). 

Spre deosebire de contextul primar, distingeam - şi 
cred indispensabil să disting şi acum - un al doilea context, 
denumit „context secundar” (care unifică primele două 
tipuri ale lui Petofi: contextul verbal al expresiei şi 
contextul extralingvistic al expresiei verbale). Diferenţa 
esenţială dintre cele două contexte constă în aceea că cel 
dintâi ni se impune, inerent şi neconştientizat (chiar dacă, 


eventual, în mod parţial), pe când cel de-al doilea e 


voluntar, adoptat ori, mai exact, „construit” prin decizia 
liberă a cititorului (interpretului). 

Dar este oare nevoie de „două” contexte (cel de-al 
doilea fiind, la rându-i, subdivizat în două secvenţe)? în 
opinia mea, cum am arătat şi în ITL, e necesar să separăm 
contextul primar, care marchează, vrând-nevrând, dar în 
grade diverse, orice proces de comprehensiune aflat în 
câmpul său de iradiere, de contextul secundar, construit 
de interpret, prin propriul efort, legat nemijlocit de situaţia 
concretă de comunicare şi urmărind dezvăluirea intenţiei 
actelor de vorbire (în mod izolat sau în succesiunea unei 
conversații) sau a discursurilor (unde intenţionalitatea 
devine globală). 

Ştim bine că, în faţa cuvintelor pe care le rosteşte 
cineva sau pe care le întâmpinăm într-un text, nimeni nu 
este inocent. Niciun auditor, nici profanul, nici expertul nu 
sunt în contact nemijlocit cu oamenii ori cu obiectele, n-au 
privilegiul de a le examina „direct”. Accesul la semnificaţii 
îl mediază codurile, sistemele de convenţii deprinse prin 
studiu şi experienţă, reprezentările sociale (care constituie 
adesea interpretări solidificate), presupoziţiile comune 
membrilor colectivităţii şi, desigur, în proporţie cu atât mai 
mare cu cât ne îndepărtăm de cotidianul comun, procesele 


interpretative declanşate de situaţiile mereu noi care ne 


solicită. 

De aceea, Slawinski, Van Rees, Verdaasdonk şi toţi 
ceilalţi au meritul că demitizează falsa evidenţă a aşa- 
zisului „contact direct”, nemijlocit, cu lucrurile. Dar 
greşesc amestecând două contexte, totuşi foarte diferite: 
contextul primar, care este un habitus, cu contextul 
secundar, care este o strategie liber asumată. Ei confundă, 
în felul acesta, calitatea individului de a fi într-o măsură 
importantă, variabilă de la individ la individ, „produs” al 
sistemului (ceea ce înseamnă condiţionarea, dar nu 
anularea libertăţii de decizie) cu cea de „producător” (ceea 
ce înseamnă libertatea de decizie, dar nu ieşirea de sub 
regimul determinării generale). Relaţia dialectică a celor 
doi termeni mi se pare esenţială în fondarea teoriei 
interpretării (implicit şi a teoriei lecturii). 

Funcțiunea contextului primar e de a circumscrie 
spaţiul opțiunilor posibile, de a ne înarma cu 
instrumentaţia şi reperele comprehensiunii (sisteme de 
convenţii, reprezentări sociale, repertoriu lexical şi 
enciclopedic, paradigme în sensul Kuhn etc.), de a etala 
principalele orientări şi curente de opinii care 
caracterizează profilul spiritual al fiecărei epoci istorice 
(ideologiile şi mitologiile dominante). Contextul primar se 


află la originea fondului comun de presupoziţii cu care 


operează actorii implicaţi în acte de vorbire, conversații, 
discursuri: el cuprinde principalele reprezentări sociale şi 
cunoştinţe actuale, de ordin cultural, politic, ştiinţific, 
mediatic etc. Se caracterizează prin aceea că nu e 
„saturabil”, că nu poate primi o definiţie exhaustivă: 
oricând e posibil să-l completăm, oricine vrea să-l descrie 
are latitudinea să-l nuanţeze în mod diferit. 

Contextul secundar se manifestă separat de 
contextul primar, fiind solidar cu obiectul ori textul supus 
comprehensiunii sau interpretării. El funcţionează în două 
trepte. Mai întâi, drept context verbal al expresiei 
lingvistice, numit de unii cercetători şi cotext (înţeles însă 
nu doar ca propoziţie sau frază, ca la Petőfi, ci şi ca enunţ, 
deci ca act de vorbire); misiunea sa este să ajute la 
identificarea intenţiilor informative implicite şi explicite 
ale comunicării; acest lucru poate fi obţinut întrucât în 
cazul propoziției e vorba de o unitate închisă, care-şi 
subordonează şi-şi controlează componentele, iar în cazul 
actului de vorbire, de o unitate comunicativă, o enunţare, 
asociată aşadar receptării (ceea ce prezumă că în situaţia 
de face à face există posibilitatea negocierii satisfăcătoare 
a înţelesului). 

A doua treaptă de funcţionare a contextului secundar 


se manifestă sub forma de context extralingvistic al 


expresiei lingvistice, prin urmare ca un cadru conceptual 
detaşat de contingenţele textului, situat la distanţă de el, 
dar vizându-l în mod explicit şi de aceea câştigând în 
orizont interogativ şi speculativ; îl construim mai ales când 
ne confruntăm cu texte imprimate, la care, prin definiţie, 
contextul de enunţare diferă de contextul receptării; în 
această împrejurare, contextul secundar devine ceea ce 
numeam în ITL o „strategie interpretativă”, o grilă de 
lectură, care supune întregul textual aceleiaşi modalităţi 


de semnificare. 


Contextul în viziunea Sperber-Wilson 


Teoria „pertinenţei”, elaborată de Dan Sperber şi 
Deirdre Wilson, una dintre cele mai promițătoare şi 
productive deschideri ale pragmaticii actuale, consideră 
contextul (în general, fiindcă autorii nu discriminează între 
contextul primar şi contextul secundar) un construct 
psihologic, un subansamblu de ipoteze suscitate de 
derularea actului interpretativ. Principiul este că locutorul 
caută şi receptorul aşteaptă totdeauna o reprezentare 
pertinentă a lumii, în speţă, acea reprezentare, care, 
potrivit maximelor lui Grice, înseamnă să furnizezi 


cantitatea de informaţie cerută (nici prea multă, nici prea 


puţină), să spui adevărul (să crezi ceea ce spui şi să ai 
motive temeinice de a crede lucrul respectiv), să vorbeşti 
clar şi fără ambiguităţi etc. (Reboul, Moeschler, p. 71 - 
72). Pertinenţa presupune efort (pentru că un context se 
construieşte) şi efecte (concluziile trase); efectele modifică 
reprezentarea noastră asupra lumii, adaugă noi cunoştinţe 
Repertoriului ori contribuie la schimbarea lui punctuală. 
Potrivit lui Sperber-Wilson receptorul îşi 
construieşte pentru fiecare enunţ un context alcătuit din 
informaţiile pe care le consideră pertinente, provenind din 
diverse surse: „forma logică” a enunţului (cuprinzând 
informaţii de tip lexical, enciclopedic, logic - care trimit la 
cunoştinţe depozitate în memoria de lung termen etc.), 
informaţii extrase din enunţurile precedente şi informaţii 
extrase din situaţia interlocutivă ori referitoare la 
caracteristicile locutorilor etc. Se înţelege că, pe măsură 
ce se desfăşoară procesul interpretării, efectele 
contextuale, determinate de enunţurile noi, pot antrena 
sau nu modificări. În primul caz, ipotezele care s-au 
dovedit false sau lipsite de forţă explicativă sunt eliminate 
ori înlocuite, cele capabile să clarifice sau să îmbogăţească 
perspectiva semnificării devin suportul unei restructurări a 
întregului material semantic (Sperber, Wilson, p. 180). 


Un punct esenţial la Sperber-Wilson e - cum se vede 


- că la ei contextul nu e predeterminat, nici stabil, ci 
construit de fiecare dată în raport cu textul supus 
interpretării. Un alt element remarcabil constă în 
recuzarea ideii, destul de răspândite totuşi printre 
specialişti, că receptorul ar fi în mod natural împins să 
reconstituie ipotetic doar ceea ce locutorul a „voit să 
spună”, mai mult ori mai puţin limpede. Realitatea 
concretă a comunicării, potrivit celor doi cercetători, nu se 
concentrează însă, în mod obişnuit, doar asupra formelor 
puternice ale implicării. Foarte adesea, din grabă, 
neatenţie, lipsă de receptivitate, ne limităm la ceea ce ni 
se spune în mod explicit, fără a încerca să înţelegem mai 
mult. Tocmai de aceea interacţiunea dintre locutor-auditor 
poate da loc unor ipoteze fanteziste, favorizând utilizarea 
de contexte inadecvate, care duc la incomprehensiune şi 
„dialoguri de surzi” (idem, p. 301). 

Ca pragmaticieni, Sperber-Wilson se ocupă de 
interpretarea enunţurilor şi a discursurilor îndeosebi în 
condiţiile oralităţii. În cazul textelor scrise intervin însă o 
serie de factori care impun o abordare diferită şi, în orice 
caz, mult mai complexă. Între aceşti factori perturbatori, 
pe primul loc trebuie să menţionăm ruptura dintre situaţia 
de enunţare şi situaţia de receptare. Utilizatorul unui text 


îl poate citi şi interpreta fără să aibă habar de persoana 


autorului ori de circumstanţele în care acesta a lucrat. De- 
aici o distanţă, uneori abisală, între cele două contexte, 
care  problematizează şi adesea face imposibilă 
recuperarea intenţiei (dat fiind că, oricât ne-am strădui, 
există cazuri în care restituirea a ceea ce a voit să spună 
autorul ori a ambianţei originare a mesajului e, pur şi 
simplu, cu neputinţă de făcut). (De altfel, în paranteză fie 
zis, trebuie precizat că o diferenţă de context între cei doi 
actori ai comunicării persistă chiar şi în cea mai 
elementară relaţie interlocutivă. În acest sens, Johnson- 
Laird a atras încă de mult atenţia: „Noţiunea de context 
trece cu vederea faptul că, în genere, un enunţ are cel 
puţin două contexte: unul al vorbitorului, celălalt al 
ascultătorului. Diferenţa dintre ele nu este doar 
contingentă, ci [constituie] un dat crucial al convorbirii” 
[Johnson-Laird, p. 187].) 

Pe de altă parte, teoria pertinenţei nu pare abilitată 
să trateze ficţiunile, întrucât ea se ocupă de actele de 
comunicare, anume de cele denumite de Sperber-Wilson 
„ostensiv-inferenţiale”. Însă acestea se definesc prin 
reprezentarea adecvată, corespunzătoare realităţii, pe 
care o dăm evenimentelor ori situaţiilor existente. De 
aceea, un enunţ care îşi pretinde în mod deschis 


„neadevărul”, reclamându-se de la puterile fanteziei şi nu 


de la voinţa de a reprezenta corect o stare de lucruri a 
lumii, nu poate provoca interlocutorului o aşteptare de 


pertinenţă. 


Condiţii ale contextualizării operelor literare în 
interpretarea operelor literare, postularea unui context 
unic, aşa cum procedează Sperber-Wilson în cazul 
enunţurilor, apare în mod clar ca insuficientă. Motivul e 
evident: pentru a ajunge la o „încadrare” plauzibilă (cărui 
gen, stil, familie de spirite, curent etc. Îi aparţine opera) şi 
la o viziune „stereoscopică” (în stare să ne ofere nu numai 
itinerarul de suprafaţă, ci şi pe cel de adâncime) este 
necesară combinarea contextului primar cu cel secundar. 
În adevăr, interpretarea unui roman sau poem reclamă 
alternarea perspectivei „aproapelui” (ca la lingvişti) cu o 
perspectivă a „departelui” (ca la filosofi şi sociologi), 
îndeosebi un larg orizont comparativ: a elucida o operă în 
mod izolat, privită în sine, un discurs considerat în 
singularitatea sa, un eveniment extras din mediul său 
istoric constituie o gravă eroare. O carte se clarifică prin 
altele, o idee se lămureşte prin vecinătăţi şi polarităţi, 
interpretarea se înscrie totdeauna într-o reţea de opinii, 
într-un complex de relaţii sociale, într-o tradiţie, în 


practicile unei forme de viaţă. Fără a compara o operă cu 


altele nu putem stabili nici ce are ea comun cu o categorie 
sau alta de clasificare, nici, îndeosebi, prin ce se 
individualizează. 

Însă, odată cu situarea romanului sau poemului în 
topografia multidimensională a literaturii, are loc şi 
utilizarea celei de-a doua trepte a contextului secundar, 
cea constând în adoptarea, prin decizia liberă a 
subiectului, a „strategiei interpretative”. E vorbă acum de 
a desfăşura potenţialul semantic al operei sub o formă 
interesantă, eventual originală, în orice caz, 
convingătoare. Deşi punerea în perspectivă este o exigenţă 
generală a lecturii, ea capătă relief şi coerenţă la experţi şi 
critici, care sunt împinşi, prin însăşi natura meseriei, să-şi 
conştientizeze demersul şi să-şi articuleze discursul în 
funcţie de o anumită orientare strategică, de un context 
asumat ca „grilă” metodică. Şi întrucât textele literare, mai 
ales cele moderne, prin însuşi principiul lor de construcţie, 
suscită suspansuri, ambiguităţi şi controverse, iar criticii şi 
experţii trebuie să spună mereu altceva decât s-a spus, nu 
e de mirare că „grilele” de lectură proliferează în ritm 
accelerat. Dar asta înseamnă că, sub raport interpretativ, 
textele rămân mereu deschise. E vorba de o deschidere 
inepuizabilă, care, în primul moment (şi, cu siguranţă, nu 


doar în „primul”) poate frustra minţile riguroase ori 


neavizate. 

Devine oare inutilă interpretarea? Nu, desigur, de 
vreme ce, aşa cum am văzut şi cu alte prilejuri, principiul 
„totul sau nimic” e implauzibil pe terenul „cunoaşterii 
practice”, căreia îi aparţine demersul interpretativ. Mai 
întâi, fiindcă numărul textelor nonliterare este mult mai 
numeros decât al textelor literare. Or, textele nonliterare, 
în marea lor majoritate, restrâng deliberat posibilităţile 
manipulative, întrucât sunt construite anume spre a 
informa şi în intenţia de a-şi face „această” intenţie 
recunoscută de cititori (texte didactice, ştiinţifice, 
informative etc.). În domeniul larg al „referenţialului” 
există totdeauna şansa unei interpretări gratifiante. 

Dar chiar şi pe terenul accidentat al literaturii, unde 
ceea ce contează este expresivitatea, şi nu comunicarea (în 
sensul curent al termenului), iar posibilitatea de a ajunge 
la certitudini nu există, a face interpretări nu constituie un 
exerciţiu zadarnic, nici aleatoriu, de vreme ce putem 
totdeauna alege între diversele grile utilizate, preferându- 
le pe cele mai relevante, mai adecvate ori mai fecunde. Voi 


reveni asupra problemei ulterior. 


Punerea în context 


Punerea în context a devenit pentru moderni o 
regulă de metodă. Istoricul, sociologul, psihologul, 
lingvistul, criticul literar etc. Îşi situează cu toţii obiectul 
sub umbrela contextului. Completând şi sintetizând ceea 
ce am spus până acum, îi putem atribui operaţiei de 


contextualizare trei funcţii principale: 


— Elucidarea. Favorizează înţelegerea corectă a 
unor expresii lingvistice ambigue ori învăluite: „Îi plac 
cărţile” (de joc ori de lectură?), „drumul se apropie de 


capăt” (încheierea călătoriei sau a vieţii?) etc. 


— Protecţia. Fixează procesul înţelegerii pe o rută 
semantică determinată, garantându-i continuitatea şi 
coerenţa. De aceea, contextualizarea apare adesea drept 
un demers contrariu „citării” ( = detaşarea unui segment 
lingvistic, de obicei de mici dimensiuni, spre a-l utiliza 
autonom sau într-un chenar propriu). Procedura stârneşte 
frecvent proteste vehemente, de genul: „Mi-ai falsificat ce 
gândesc prin ruperea cutărei fraze din context”. Ideea că 
firul unitar al discursului se ţese sub pavăza contextului 


este justificată. Dar de-aici nu rezultă, în niciun caz, că 


practica extrem de răspândită a exemplificării cu cuvintele 
textului-matcă n-ar fi legitimă. Condiţia de operare e a 
bunei-credinţe: fragmentul citat trebuie să nu trădeze 


spiritul originalului. 


— Condiţionarea. Apartenența la un context global 
(în accepţia mea, un „context primar”) este considerată ca 
nefiind pur şi simplu incidentală şi fără consecinţe. În ochii 
unora, ea se traduce prin influenţe de tip ideologic sau 
normativ. Marxismul a exagerat mult importanţa acestor 
influenţe exercitate în detrimentul autonomiei personale. 
Dar chiar şi partizanii individualismului metodologic, de 
felul lui Raymond Boudon, admit că actorul raţional nu 
este liber să întreprindă orice, că el acţionează într-un 
„context de constrângeri, adică de elemente pe care 
trebuie să le accepte ca date ce i se impun”. Paradigma 
generală a teoriei sale, care explică socialul prin agregarea 
comportamentelor individuale, e formulată de Boudon 
astfel: „M = M m S M” | în care „fenomenul M este o 
funcţie a acţiunilor m, care depind de situaţia S a 
actorului, această situaţie fiind ea însăşi afectată de date 
macrosociale M'.” (Boudon, p. 40). 

„Logica situației” şi  „constrângerile”, ambele 


caracteristice contextului primar, restrâng alegerile 


individului, impunând limite de nedepăşit libertăţii sale de 
decizie. Punerea în context constituie şi unul dintre 
argumentele prin care Derrida îşi justifică 
deconstructivismul. Atitudinea în chestiunea punctuală a 
contextualizării ne facilitează înţelegerea unor implicaţii 
centrale ale teoriei sale. După cum se ştie, filosoful francez 
a susţinut că nu există un semnificat transcendent al 
limbajului, în raport cu care să se poată stabiliza înţelesul 
cuvintelor, că iterabilitatea e, în acelaşi timp, repetare şi 
alterare, că orice interpretare este iremediabil sortită 
eşecului, că „jocul liber”, haotic, brownian, al sensurilor 
este singura alternativă la aroganţa logocentristă a 
metafizicii occidentale. Această viziune  nietzscheană 
radicalizează de fapt ideea semiozei nelimitate a lui Peirce 
ori afirmaţia lui Wittgenstein că „jocul de limbaj” e fără 
„fundamente” şi „impredictibil”. După părerea lui Jonathan 
Culler, afirmaţiile lui Derrida denunţă incapacitatea 
organică a  contextelor de a-şi împlini funcția 
reglementativă (de elucidare). El citează, drept probă, 
următoarea declarație a filosofului, în adevăr 
clarificatoare: „Punctul meu de plecare e acesta: niciun 
sens nu poate fi determinat în afară de context, însă niciun 
context nu e saturabil. Mă refer aici nu la bogăţia 


substanţei, nici la fertilitatea semantică, ci mai degrabă la 


structură, la structura a ceea ce rămâne sau se repetă”. 
Comentând citatul, Culler observă că  nelimitarea 
contextului poate fi luată în două sensuri: 1. orice context 
este susceptibil de completări şi redescrieri; 2. orice 
încercare de codificare a unui context se grefează pe 
contextul descris, producând un context nou, astfel că 
tentativa de a găsi limite nu face altceva decât să 
deplaseze mereu limitele respective (Culler, b, p. 123 - 
124). 

În altă parte, într-un interviu acordat lui Gerald 
Graff, de mare însemnătate pentru evaluarea justă a 
gândirii sale, Derrida revine asupra problemei, în termeni 
congruenţi: „Finitudinea unui context nu e niciodată 
asigurată, nici simplă, nici sigură. Există (totdeauna) o 
deschidere indefinită a oricărui context, o non-totalizare 
esenţială”. Şi tot acolo, un pasaj-cheie, încercând să 
explice o afirmaţie care a stârnit cele mai mari discuţii 
printre admiratorii şi denigratorii săi: „Una dintre 
definițiile a ceea ce se numeşte deconstrucţie ar constitui- 
o luarea în calcul a acestui context nelimitat, atenţia cea 
mai vie şi cea mai largă cu putinţă pe care i-o acordăm, 
mişcarea neîncetată de recontextualizare. Propoziția 
devenită pentru unii un fel de slogan, atât de rău înţeles, al 


deconstrucţiei («nu există hors-texte») nu înseamnă 


altceva decât: nu există nimic «afară de context». În 
această versiune, care spune exact acelaşi lucru, formula 
ar fi şocat, fără îndoială, mai puţin. Nu sunt însă sigur că 
ar fi dat mai mult de gândit” (Derrida, e, p. 252 - 253). 
Interesant este şi punctul de vedere în problema 
contextualizării al lui Richard Rorty. Ca antiesenţialist şi 
antidualist, el consideră că nu există domenii de cultură în 
care adevărurile sunt testabile empiric şi altele în care 
lucrul acesta nu este cu putinţă, că deosebirea dintre fizică 
şi sociologie nu este de natură, ci de grad, că a pune în 
context înseamnă, propriu vorbind, a recontextualiza. Şi 
asta deoarece „pentru noi  (subînţelege: pentru 
pragmatişti) toate obiectele sunt totdeauna deja 
contextualizate, toate au contexte ataşate”. În această 
situaţie, „nu se pune problema scoaterii unui obiect din 
contextul său vechi şi a examinării lui separate, pentru a 
vedea ce context nou i se potriveşte” (Rorty, b, p. 193 - 
194). Cercetarea constă în „reînnoirea credințelor”, în 
speţă înlocuirea opiniilor devenite inadecvate despre 
obiecte ori fenomene, prin opinii noi, impuse de 
experienţă, de schimbările survenite în câmpul cunoaşterii. 
Cu cât schimbările acestea sunt mai importante, cu atât 
nevoia de recontextualizare, de găsire a unui „context nou” 


(în terminologia mea, a unui „context secundar”) devine 


mai presantă. El poate consta dintr-o „nouă teorie 
explicativă, o nouă categorie de comparaţie, un nou 
vocabular descriptiv, un nou scop privat sau politic, cea 
mai recentă carte pe care am citit-o, ultima persoană cu 
care am vorbit, posibilităţile sunt nelimitate” (ibidem, p. 
188). Finalmente, Rorty susţine „că orice cercetare este 
interpretare, că orice gândire constă în recontextualizare, 
că n-am făcut niciodată altceva şi nici nu vom face 
vreodată” (ibidem, p. 201). 


C. Inferenţele 


Inferenţele constau în producerea unor informaţii 
noi, pornind, deopotrivă, de la cunoştinţele stocate în 
memorie şi de la informaţiile furnizate de obiectul 
interpretat, completând în contextul lingvistic dat ceea ce 
nu este spus, dar e implicat în mod necesar. Ele sunt de 
două tipuri: unele au o finalitate epistemică (înţelegerea), 
contribuind la efectuarea de reprezentări; altele au o 
finalitate pragmatică, vizând obiective ori planuri de 
acţiune (Richard, p. 14). Importanţa lor este esenţială 
întrucât ele suplinesc lipsa indiciilor sau a conexiunilor 
care ar facilita trecerea de la enunţ sau propoziţie la alt 


enunţ şi altă propoziţie. lInferenţele scurtează astfel 


tranziţiile, favorizând şi accelerând mersul gândirii. Ele 
ilustrează  stratagemele  argumentării şi ordonează 
modalităţile demonstraţiei. Extrag esenţa a ceea ce se 
spune şi prezumă logic ceea ce se omite, fiind doar 
implicat. Le producem spre a înţelege ce ni se zice sau ce 
citim, spre a delibera ce e de făcut într-o împrejurare sau 
alta, spre a planifica o acţiune de viitor. Inferenţele coincid 
cu însăşi mişcarea productivă a gândirii. 

Din punctul de vedere al funcţionării, unele inferenţe 
sunt imediate, declanşate rapid şi automat, deci de obicei 
în afara autocontrolului. Au caracterul unor intuiţii, care 
luminează dintr-odată chestiunea în dezbatere sau litigiu, 
nasc parcă din neant o ipoteză centrală, clarificatoare, 
care totuşi, la o cercetare mai atentă, se poate dovedi 
eronată sau sterilă. Erupția bruscă a acestei idei, căutată 
de unii zadarnic, aminteşte de maxima lui Heraclit: 
„Fulgerul guvernează totul”, pe care Heidegger o aşezase 
deasupra uşii casei sale din Todnauberg (Grondin, p. 219). 
Simbolistica sentinţei e, în orice caz, dublă: bolta este 
traversată fără veste de o lumină orbitoare, dar peste o 
clipă întunericul se înstăpâneşte din nou, părând chiar mai 
dens decât înainte. 

Uneori inferenţele acţionează implicit, aşa cum se 


întâmplă în prima fază a înţelegerii ori când criticul îşi 


formulează final opinia asupra cărţii citite: el exprimă 
atunci doar concluzia multiplelor procese cognitive 
efectuate pe parcursul lecturii, fără a fi în stare să le 
reconstituie unul câte unul. Alteori inferenţele sunt în mod 
nemijlocit conştientizate; ele intră în acţiune în mod lent, 
adesea explorând analitic cursul deschis de intuiţii, pe care 
le confirmă ori le infirmă. Acţiunea lor depinde de 
îndeplinirea câtorva condiţii: ca în memoria de lucru să nu 
existe alt obiectiv prioritar, atenţia să se focalizeze pe 
căutarea inferenţei, în fine, ca lanţul inferenţial să fie scurt 
(în cazul contrar sunt necesare informaţii suplimentare 
asupra experiențelor anterioare) (Richard, p. 232). 
Eficienţa inferenţelor este cu atât mai mare cu cât 
subiectul acţionează în sfera sa de competentă sau, în 
orice caz, într-un domeniu ce-i e familiar. 

Inferenţele corespund raţionamentelor, iar acestea 
se definesc prin caracterul lor logic, ceea ce înseamnă că, 
dacă informaţiile de plecare sunt adevărate, atunci şi 
concluziile ce vor fi trase au şansa să fie adevărate. 
„Procesele logice nu utilizează aşadar decât scheme 
inferenţiale valide, adică scheme inferenţiale care au ca 
proprietate tocmai păstrarea (sau propagarea) adevărului 
sau a falsităţii, începând de la premise până la concluzii”. 
(Reboul, Moeschler, p. 54) 


Raţionamente canonice 


Raţionamentele, după clasificarea manualului 
coordonat de Annick Weil-Barais, sunt de două feluri: 
canonice, cuprinzând raţionamentele de tip clasic, în mare 
măsură formalizate de logicieni (deducţia şi inducția) şi 
noncanonice, care nu corespund unor reguli definite 
(abducţia, introdusă de Peirce, raţionamentele analogice, 
demersuri euristice de o mare varietate). Dacă ambele 
tipuri mediază trecerea de la informaţiile cunoscute 
(premise) la concluzii, trebuie spus că în vremea din urmă, 
ca o consecinţă a unei viziuni mai complexe şi, în acelaşi 
timp, mai pragmatice asupra modului concret de a rezolva 
problemele cu care subiecţii se confruntă în viaţa de toate 
zilele, se observă un interes crescând pentru formele de 
raţionament  noncanonic. „Actualmente, locul gândirii 
raţionale guvernată de canoane este reevaluat în raport cu 
alte forme de gândire, spre exemplu: gândirea poetică, 
gândirea mistică, gândirea mitică, gândirea creatoare, 
gândirea practică...” (Weil-Barais, p. 489 - 490) 

Raţionamentele canonice cele mai întâlnite sunt 
deducţia (coboară de la general la particular) şi inducția 


(care suie de la particular la general). Primele produc 


concretizări, fiind orientate mai degrabă spre aplicarea 
cunoştinţelor, spre exemplificarea unor legi, celelalte 
produc generalizări, servind la formarea de ipoteze, la 
producerea de inferenţe mai generale decât informaţiile de 
plecare. Diferenţa dintre cele două tipuri e mai netă în 
cazul raţionamentelor cu scop epistemic decât al celor cu 
tel pragmatic. Oricum, opinia actuală, pe care o ilustrează 
pregnant, între alţii, Jean-François Richard, este că 
mecanismele de tratare proprii deducţiei nu se disting 
substanţial de cele care intervin în inducţie, ca şi în alte 
situaţii, cum ar fi comprehensiunea textelor, rezolvarea 


problemelor, producţiile discursive (idem, p. 174 - 175). 


Deducţia 


Sub forma elementară a silogismului, codificat încă 
de Aristotel, deducţia constă din trei propoziţii: două 
premise (o majoră şi o minoră) şi o concluzie. Prima 
propoziţie este universal afirmativă (Toți oamenii sunt 
muritori), a doua este o particulară afirmativă (Socrate e 
om). Concluzia decurge irefutabil (Deci Socrate e muritor). 
De notat că valoarea de adevăr a concluziei e 
independentă de ceea ce se întâmplă în lume. Dacă, de 


exemplu, afirm: „Toți elevii clasei a IX-a sunt buni la 


gramatică”, asta înseamnă că şi Petre, elev al clasei a IX-a, 
e bun la gramatică, deşi „în realitate” acesta poate să nu 
fie cazul. Răspunderea de a enunţa adevărul revine 
locutorului, care formulează premisa majoră (căci, de fapt, 
premisa minoră e inclusă, fiind o particularizare a premisei 
majore). În multe cazuri, veridicitatea silogismului depinde 
de corectitudinea premisei minore, ca în exemplul 
următor: „Să cumperi un detergent ieftin şi de bună 
calitate e o excelentă afacere. Detergentul X e ieftin şi de 
bună calitate. Deci a cumpăra detergentul X e o excelentă 
afacere”. Se înţelege că dificultatea rezidă în a-i convinge 
pe oameni de calităţile atribuite detergentului X: 
ingeniozitatea unui spot publicitar se manifestă tocmai în 
eficienţa argumentelor aduse spre a-i transforma pe 
telespectatori în clienţi. 

Dar iată un silogism în aparenţă valid, în care 
ambele premise sunt corecte şi care totuşi este fals: „Toţi 
peştii sunt vietăţi acvatice, coralul e o vietate acvatică, 
deci coralul e peşte”. Eroarea e clară (coralul nu e peşte), 
dar cum se explică? Aici întâmpinăm o greşeală de logică: 
inferenţa încalcă regula de joc deoarece premisa minoră 
nu particularizează subiectul majorei, ci predicatul ei: e 
astfel implicată o dublă conversiune falsă: din faptul că toţi 


A sunt B şi toţi C sunt B (toţi peştii şi toţi coralii sunt 


vietăţi acvatice) se conchide inversul (stabilindu-se o 
relaţie de echivalență), anume că toţi B sunt A şi toţi B 
sunt C (respectiv că toate vietăţile acvatice sunt peşti sau 
sunt corali), ceea ce nu mai este adevărat. Către acest 
raţionament eronat conduce probabil şi ceea ce specialiştii 
numesc „efect de atmosferă”, în speţă, tendinţa de a trage 
concluzii pe baza unei impresii globale (ambele premise 
fiind afirmative, i se sugerează subiectului o concluzie 
afirmativă). O altă explicaţie ar putea rezida în principiul 
„inferenţei probabile”: omul de pe stradă e deprins să 
creadă că dacă două obiecte prezintă calităţi ori efecte 
comune ele au şansa să fie asemănătoare. 

Ştiinţa logicii, care se bucură de o tradiţie 
bimilenară, a sistematizat de mult diversele tipuri de 
raţionament deductiv. Astfel, luând ca bază silogismul, 
acesta poate fi: categorial, prin includere, condiţional (sub 
forma modus ponens: dacă p, atunci q, dar pe adevărat, 
deci q e adevărat şi modus tollens: dacă p, atunci q, dar q 
e fals, deci pe fals), prin excludere (a stabili adevărul unui 
enunţ prin demonstrarea falsităţii alternativelor posibile) 
etc. Raționamentul disjunctiv comportă o premisă care 
postulează o disjuncţie între două propoziţii: premisa a 
doua afirmă (sau neagă) adevărul uneia din propoziţii; 


invers, concluzia neagă (sau afirmă) adevărul celeilalte. Un 


exemplu clasic îl dă La Logique de Port-Royal: „Ucigaşii lui 
Cezar erau paricizi sau apărători ai libertăţii. Ei n-au fost 
însă  paricizi. Deci erau apărători ai libertății”. 
Raționamentul dilematic pleacă tot de la o disjuncţie, însă 
propunând alternative egal dezavantajoase. Ce se întâmplă 
în acest caz se vede în exemplul următor: „Dacă te însori, 
te vei căsători cu o femeie frumoasă sau urâtă. Dacă e 
frumoasă, vei fi chinuit de gelozie. Dacă e urâtă, n-o vei 
putea suporta. Deci nu trebuie să te însori” (Oleron, p. 40). 

Nimeni nu învaţă diversele tipuri de raționamente 
spre a şti cum să le aplice. Însă în cotidianul comun, unde 
ne servim de ele „ceas de ceas şi în proporţie de masă”, 
cum se spunea pe vremuri despre naşterea capitalismului 
din producţia de piaţă, nu ne prea sinchisim de ceea ce stă 
scris în cărţi. Este, în adevăr, frapant să constatăm că dacă 
toată lumea foloseşte mecanismele logice, rari sunt aceia 
care o fac în cunoştinţă de cauză. Caracteristic e că 
precupeţul din piaţă, şoferul de taxi, elevul chiulangiu, 
iubita abandonată, politicianul în căutare de aderenti, 
avocatul în instanţă, reporterul de fapte diverse etc., toţi 
încearcă să-şi rezolve problemele cotidiene implicându-se 
în raționamente mai mult ori mai puţin corecte. Astfel, ei 
nu fac decât să dea curs unei aptitudini naturale, exersate 


în practică şi intrată în habitudine. Cu alte cuvinte, 


acţionează spontan, improvizându-şi modalităţi empirice 
de a găsi contradicții ori improprietăţi de gândire, 
terminologie etc. În aserţiunile celorlalţi şi de a-şi justifica 
propria cauză prin argumente solide. Faptul că ei 
redescoperă, pe cont propriu, câteva din principiile 
esenţiale ale logicii, chiar dacă în mod defectuos şi cu 
erori, se explică prin aceea că, indiferent de gradul 
performanţei, acţionează ca nişte agenţi raţionali. Dacă, 
aşa cum a arătat Piaget, orice copil normal ajunge, în mod 
necesar, în cursul dezvoltării sale intelectuale, la un 
anumit stadiu de stăpânire a operaţiilor logice, nu e de 
mirare că, asemenea eroului lui Moliere, facem nu numai 
proză fără s-o ştim, ci, cu aceeaşi ingenuitate, şi oarece 
logică. Gândirea capabilă de a raţiona, de a face deducţii, 
inducţii, analogii etc. constituie rezultatul unei lungi 
evoluţii a speciei, pe care, la nivel individual, se grefează 
ceea ce fiecare aduce ca zestre ereditară, ca formare şi 
experienţă de viaţă proprie. 

Frecvent utilizată în cotidianul comun, deducţia, ori, 
mai exact, gândirea de tip deductiv, a constituit şi 
constituie una dintre axele cercetării în ştiinţele naturii. 
Reluând problema logicii explicării, pe care pozitivismul o 
reducea, de obicei, la căutarea cauzelor, C. Salmon susţine 


într-un studiu recent, orientat de ideile lui Cari Hempel, că 


a explica înseamnă de fapt a construi un sistem deductiv 
puternic. Acest sistem, denumit „model deductiv- 
nomologic”, conţine premise, care explică (explanans), şi 
concluzia, care lămureşte ceea ce este de explicat 
(explanandum). Premisa majoră e o propoziţie universală, 
o „lege” sau o generalizare incontestabilă, în stare să 
coroboreze orice propoziţie condiţională contrafactuală. 
De exemplu, legea următoare: „Prin înghețare, apa îşi 
măreşte volumul” nu poate fi invalidată de nicio propoziţie 
referitoare la alte comportamente ale apei (în condiţiile 
noastre, nu ale unei lumi posibile). O premisă minoră, de 
felul: „Conductele de metal supuse gerului tind să se 
contracte”, explicitează tocmai aplicarea la o situaţie 
concretă. Concluzia e clară şi aşteptată: „E posibilă 
spargerea caloriferelor”. Modelul rămâne valabil şi în 
varianta zisă „inductiv-statistică”, unde premisa majoră nu 
se întemeiază pe o certitudine absolută, ci doar pe o „lege” 
statistică, de înaltă probabilitate (Ogien, p. 563 - 564). 

Din punctul de vedere al filosofiei ştiinţelor, ambele 
modele au particularităţi comune: 1. simetrie între 
explicare şi predicţie (în cazul în care sistemul e construit 
corect, concluzia poate fi considerată fie ca o predictie, fie 
ca o explicare retrospectivă); 2. separare a contextului 


descoperirii de contextul justificării (ceea ce azi pare 


multora un principiu desuet); 3. separare relativă a teoriei 
şi a observației (lucru mai degrabă inacceptabil 
actualmente, deşi unele consecinţe accesibile observaţiei, 
cel puţin în exemple precum cel de mai sus, par efectiv 
independente de teorii); 4. angajament normativ (modelele 
par a nu se limita la descriere, ele pretind a da şi o 
explicaţie bună). Ruwen Ogien, pe care l-am urmat în 
aceste consideraţii, e conştient că pentru o anumită 
filosofie a ştiinţelor, relativistă şi pragmatică, ă la Rorty, 
niciunul dintre principiile citate înainte nu e creditabil. Cu 
toate astea, el susţine - şi consider că are dreptate - că 
modelul „deductiv-nomologic”, ca şi cel „inductiv-statistic”, 
cu toate că necesită unele rectificări şi, probabil, 
relativizări, cum am şi sugerat mai sus, propun o teorie a 
explicării încă productivă, împotriva căreia, în orice caz, 


„n-a fost adus niciun argument decisiv” (idem, p. 565). 


Inducţia 


Inducţia este raţionamentul contrar deducţiei, care 
parcurge drumul ascendent de la particular la general, de 
la cazuri şi speţe la generalităţi şi specii. Pe terenul 
practicii e folosită frecvent, în schimb, pe plan ştiinţific, se 


bucură de o reputaţie dubioasă. Încă în secolul al XVIII-lea, 


David Hume i-a argumentat lipsa de justificare raţională: a 
observa o dată, a doua şi a treia oară că, după ce cerul se 
acoperă de nori, vine ploaia, nu înseamnă că de fiecare 
dată când se adună nori va urma necondiţionat o ploaie, 
deşi, de bună seamă, există o legătură între nori şi ploaie; 
ea însă nu e necesară, ci doar posibilă, eventual probabilă. 
De ce presupunem o relaţie cauzală între un fenomen 
anterior A şi fenomenul ce-i succedă B? Pentru că mintea 
noastră are tendinţa naturală de a transforma succesiunile 
în cauzalităţi, de a socoti că două evenimente care apar 
împreună în prezent vor apărea împreună şi în viitor. 
Această tendinţă rezultă dintr-o impresie ori dintr-un 
sentiment al determinării, de natură pur subiectivă. Pare a 
fi vorba de o extrapolare devenită obişnuinţă. 

Mai aproape de noi, în celebra sa carte Die Logik der 
Forschung, Karl Popper a reformulat problema inductiei, 
arătând că ea priveşte nu doar raționalitatea credințelor 
noastre, ci şi chestiunea relaţiei logice între enunţuri 
particulare (descrierea unor fapte singulare, observabile) 
şi teoriile universale ale ştiinţei. „Sub această formă - scrie 
Popper - problema inducției devine rezolvabilă: nu există 
inducţie fiindcă teoriile universale nu sunt deductibile din 
enunţuri singulare. Ele însă pot fi refutate de asemenea 


enunţuri”, în măsura în care acestea din urmă 


consemnează fapte ce le contrazic (Popper, d, p. 122). 
Altminteri, din observaţia că am văzut 10 sau 100 de 
lebede albe, nu putem conchide că „toate lebedele sunt 
albe”. Spre a legitima o inferenţă inductivă ar trebui să 
existe un principiu al inducției, care să fie un enunţ 
universal. Însă el n-ar putea să fie logic, asemenea unei 
tautologii sau unui enunţ analitic (în care caz s-ar 
identifica deducţiei), nici provenit din experienţă (fiindcă, 
în acest caz, inferenţa s-ar justifica circular, prin principiul 
care tocmai trebuie demonstrat). Spunând că ştiinţa are 
nevoie de conjecturi îndrăzneţe, Popper îi substituie 
inducției o „metodă critică”: ea însă, aşa cum bine s-a 
remarcat, „nu face altceva decât face inducția atunci când 
ne permite să preferăm raţional, pe temeiuri empirice, o 
teorie în defavoarea alteia” (Shand, p. 299). 

În pofida devalorizării ei principiale, inducția rămâne 
o resursă importantă a inferenţelor pe tărâm practic - şi 
nu numai. Se cuvine să amintim, în primul rând, marea ei 
frecvenţă în experienţa comună. Mai toată lumea operează 
cu ceea ce specialiştii numesc „generalizări accidentale”, 
prin acordarea eronată de legitimitate unor constatări 
nefundate. De pildă, ne întâlnim adesea, de obicei în 
contexte de tensiune emoţională ori sub imperiul 


necunoaşterii situaţiei reale, cu extinderea fără temei a 


unor observaţii de valabilitate limitată: excepţiile sunt 
transformate în reguli, cazurile în norme; astfel, profesorul 
X „trânteşte la nimereală candidaţii”, „pe şosele nu mai 
vezi decât maşini străine”, toţi membrii cutărei 
administrații locale sunt „mafioţi”, scriitorii români n-au 
imaginaţie epică etc. Maximele populare de care ne 
servim, când şi când, în scop exemplificator sau emulativ, 
validate de înţelepciunea tradiţională, aparţin şi ele unor 
generalizări, mai mult sau mai puţin contestabile: „Cine se 
scoală de dimineaţă ajunge departe” (Din ce în ce mai 
puţin sigur!), „Ai carte, ai parte” (Aleatoriul reuşitelor 
conotează ironic această remarcă!), „Cine fură azi un ou 
mâine va fura un bou” (Atât de puţin credem în 
reeducare?). 

Deşi nu garantează certitudinea, inducția poate 
oferi, dacă luăm anumite precauţii, indici rezonabili de 
probabilitate. Asta explică de ce prima regulă a celui care 
caută o evidenţă empirică este să cumuleze observaţii 
repetate asupra unui fenomen, variind, spre exemplu, 
condiţiile de vizibilitate (pentru a elimina factorii 
circumstanţiali) şi multiplicând înregistrările. O altă regulă 
- şi ea rod al experienţei, înainte de a fi fost transformată 
în principiu de metodă - pretinde observaţiei să se 


focalizeze pe exemplare reprezentative ale clasei 


(categoriei), care e de presupus că-i întrupează pregnant 
trăsăturile definitorii. 

Desigur, ştiinţele umane au codificat de mult 
probabilitățile derivate din practica adaptativă a 
experienţei cotidiene. În măsura în care operează, la 
rându-le, cu observaţii şi ipoteze, ele au instituit şi au pus 
în mişcare un întreg arsenal de proceduri de omologare 
faptică şi validare argumentativă: reguli impunând 
descrierea exhaustivă a situaţiei, modul de testare a 
ipotezei, reguli ale covarianţei dintre factorul-cauză şi 
fenomenul determinat, reguli legate de folosirea datelor 
statistice etc. De aceea, în pofida inexistenţei unui model 
fiabil, ideea reducerii rolului inducției în jocul cunoaşterii, 
pe care o agită unii, nu mi se pare plauzibilă. Dimpotrivă, 
în contextul tematizării unor obiecte de cercetare, de felul 
comprehensiunii textelor ori al rezolvării de probleme, 
care concentrează azi prioritar atenţia, cercetătorii se văd 
constrânşi să se servească de ambele tipuri ale 
raţionamentului canonic, fără a separa rigid deducţia de 
inducţie, întrucât sunt deopotrivă implicate în abordarea 


temelor amintite. 


Raționamentul noncanonic 


În vremea din urmă a fost acordată o atenţie tot mai 
mare aşa-ziselor raționamente noncanonice, efectuate de 
subiecţi  confruntaţi cu probleme concrete pentru 
rezolvarea cărora Repertoriul nu le oferă răspunsuri 
precablate. De altfel, încă Peirce îşi dădea seama că 
deducţia nu face decât să expliciteze adevărurile conţinute 
în premisa majoră sau să-i verifice baza empirică, în vreme 
ce inducția presupune o augmentare cantitativă şi 
repetitivă a cunoaşterii. Pentru a face faţă unor probleme 
care reclamă nu doar o suită logică de raționamente, ci şi, 
îndeosebi, o schimbare a regulii de joc, este necesar să se 
găsească altceva, în speţă, forme de gândire intuitive ori 
ipotetice, în stare să desfăşoare inventiv şi creator 
resursele spiritului, dincolo de normele şi reglementările 
în vigoare. Tocmai de acest tip sunt raţionamentele (zise) 
noncanonice. Ele au adesea, ca origine, un soi de bricolaj 
intelectual, impus de caracterul neregulat al cazului de 
rezolvat, în acelaşi timp afin cu alte cazuri, dar foarte 
diferit de ele, ceea ce împiedică înscrierea într-o categorie 
tipificată. De unde şi dubla cerinţă a ingeniozităţii 
subiectului (în stare să imagineze soluţii de ajustare ori de 
substituție) şi a unui context măcar parţial familiar 
(permiţând economia fazelor de acomodare şi stăpânire a 


regulilor ce ordonează domeniul respectiv). 


Abducţia 


Voi începe prin a aminti de „abducţie”, o inferenţă 
preconizată de C.S. Peirce, efectuată într-un context 
ambiguu şi necodificat, constând din postularea unei 
ipoteze, fără a dispune însă de altceva decât o simplă 
bănuială. În adevăr, mecanismul descris de Peirce constă, 
de fapt, într-o înlănţuire inductiv-deductivă: în primul 
moment se instituie ipotetic, pe temeiul unei observaţii de 
caz, o regulă inexistentă ori neomologată încă (de 
exemplu, că mersul sub un baldachin reprezintă într-un 
oraş turcesc semnul onorific acordat guvernatorului); în al 
doilea moment, se derivă din regulă o aplicare particulară 
(ca în premisa minoră a unui silogism condiţional, în speţă, 
că individul văzut sub baldachin este chiar guvernatorul). 
După Umberto Eco, mare admirator al faimosului 
semiotician american, abducţia constituie „o operaţie 
metalingvistică destinată îmbogăţirii codului”, întrucât, 
dacă ar fi acceptată corelaţia propusă, ea ar deveni o 
convenţie (Eco, b, p. 180). 

Ceea ce impresionează e libertatea de spirit cu care 
Peirce încalcă normele logicii tradiţionale; nu-l obsedează 


- se vede - reticenţele academice, atât de sensibile la 


europenii cultivați din a doua jumătate a secolului al XIX- 
lea. În lipsa unor indicii coercitive, el îşi lasă imaginaţia să 
lucreze, desigur nu în mod arbitrar, totuşi mai aproape de 
poetul care metaforizează decât de eruditul prudent şi 
obedient faţă de tradiţia clasică. Singurul suport al 
intuiţiei nu e atât un argument, cât un sentiment! lată 
explicaţia avansată de Peirce: „Ipoteza substituie printr-o 
concepţie aparte o complicată reţea de predicate atribuite 
unui subiect... or există o senzaţie particulară tipică 
actului de gândire, prin care aceste predicate par să 
aparţină subiectului. În inferenţa ipotetică acest sentiment 
atât de complex este înlocuit printr-un sentiment simplu de 
mare intensitate” (Peirce, b, 2.643). 

În zilele noastre, abducţia a căpătat un rol tot mai 
semnificativ în procesul cunoaşterii ştiinţifice. Potrivit lui 
Solomon Marcus, accentuarea crescândă a rolului ei îşi are 
originea în două schimbări majore survenite în evoluţia 
ştiinţelor. Cea dintâi constă în declinul funcţiei lor 
predictive şi în creşterea corespunzătoare a funcţiei 
explicative: altfel spus, sunt căutate din ce în ce mai puţin 
legi deterministe şi din ce în ce mai mult modele 
explicative ipotetic-deductive şi metafore. Cea de-a doua 
schimbare, de dată foarte recentă, e legată de faptul că 


devine tot mai greu să verificăm soluţiile date problemelor 


cu un grad înalt de complexitate; de aceea, procedurile 
abductive ni se impun ca mijloc de a alege, între diverse 
ipoteze, pe cele cu şanse mai mari de a fi testate cu 
succes. Marcus îl citează pe Hadamard: „Obiectul rigorii 
matematice este să sancţioneze şi să legitimeze cuceririle 
intuiţiei...”, subliniind că abducţia e de neimaginat în 
absenţa unei libertăţi totale de a încerca şi, eventual, de a 
greşi, că se bazează pe o componentă ludică esenţială, 
dispune de o importantă componentă estetică şi nu se 


încheie practic niciodată (Marcus, g, p. 287 - 298). 


Analogia 


Probabil că cea mai frecventă modalitate 
noncanonică de a raţiona o constituie „analogia”. Ch. 
Perelman şi L. Olbrechts-Tyteca consideră analogia drept o 
similitudine de structuri, care, în pofida a ceea ce susţin 
scepticii (Hume), dispune de valoare argumentativă şi 
poate servi drept probă. Formula ei generală: A e în raport 
cu B ceea ce C e în raport cu D trebuie interpretată nu ca 
„un raport de asemănare, ci ca o asemănare de raporturi”. 
Citind un exemplu al lui Aristotel („La fel cum ochii 
liliacului sunt orbiţi de lumina zilei, tot aşa inteligenţa 


noastră e fascinată de lucrurile cele mai natural 


evidente”), cei doi autori numesc termenii A ŞI B, care 
constituie concluzia (inteligenţa, lucrurile evidente), cu 
cuvântul „temă”, iar termenii C ŞI D, care servesc la 
enunţarea raţionamentului (ochii liliacului, lumina zilei), 
prin cuvântul „foră”. Pentru ca să existe analogie, „tema” 
şi „fora” trebuie să se afle într-o relaţie asimetrică şi să 
aparţină unor domenii diferite (Perelman, Olbrechts- 
Tyteca, 2, p. 499 - 504). 

Unul dintre reprezentanţii de vază ai psihologiei 
actuale, Jean-François Richard, înregistrează patru tipuri 
semnificative de analogie (Richard, p. 118 - 119): 

1. Ca euristică generală a făuririi de ipoteze, 
analogia instituie prezumția unei echivalenţe între relaţii 
aparţinând unor domenii, obiecte, fenomene etc. străine 
unul de celălalt, între care se poate presupune o 
corespondenţă. Natural, „relaţia” prezumată trebuie 
dovedită prin argumente convingătoare. Asta înseamnă că 
e necesar ca ipoteza formată pe temeiul supoziţiei unor 
asemănări relevante sau a intuirii existenţei lor să fie 
supusă controlului logic şi, dacă e posibil, factual (singurul 
deplin eficient). Multe idei fecunde ori descoperiri 
remarcabile au avut tocmai această bază de plecare. Un 
exemplu instructiv îl constituie modelul canonic al mitului, 


propus de Cl. Lévi-Strauss, despre care Solomon Marcus a 


scris recent un articol remarcabil (The Logical and 
Semiotic Status of the Canonic Formula of Myth, 1997). 

2. Analogia intervine şi în cazul unui sistem de relaţii 
de tipul următor: fiind daţi trei termeni, dintre care doi 
sunt într-o relaţie de concordanţă funcţională (A ŞI C), iar 
alţi doi într-o relaţie inexplicitată (A ŞI B) să se găsească 
un al patrulea, care, în raport cu al treilea, să se afle în 
aceeaşi relaţie ca primii doi. Spre exemplu: se dau 
cuvintele „cal”, „drum”, „tren”; cerința este să se găsească 
o relaţie între primii doi termeni care să fie aplicabilă celui 
de-al treilea; relaţia căutată e „se deplasează”, fiindcă 
permite răspunsul „(pe) şine” şi clarifică analogia. 

3. Analogia constă, de asemenea, în transferul 
semnificaţiilor dintr-un domeniu într-un alt domeniu. E 
cazul tipic al comprehensiunii textuale; dar şi al metaforei, 
care, în concepţia predominantă azi, a lui Max Black, nu 
mai e concepută ca o simplă substituție lexicală, fundată 
pe asemănarea dintre lucruri sau idei, ci constituie o 
structură interactivă, un „loc al productivităţii semantice şi 
cognitive”, care instituie asemănări, nu se mărgineşte doar 
să le constate. Cum spune Ricoeur, metafora nu este „un 
nume impropriu, ci o predicaţie nonpertinentă”, a cărei 
forţă retorică supradetermină propoziţia ori întregul text. 


O metaforă mai timidă, aflată în orizontul poeziei 


clasice, ca, de exemplu: „un ocean de stele” (Eminescu), 
trimite încă la vechea definiţie („metafora e o comparaţie 
prescurtată”) prin echivalenţa „aşteptată” dintre „ocean” 
şi „cer”. În schimb, metafora: „aripile pietrelor” (Nichita 
Stănescu) creează o relaţie între regnuri separate de la 
naşterea lumii, imposibilă stricto sensu, dar tocmai de 
aceea uimitoare şi puternică prin deschidere ficțională. 
Contrariu a ceea ce s-a crezut tradiţional de la Aristotel 
încoace, faptul că asemănarea între două obiecte sau 
fenomene are un caracter vag,  evaziv, greu 
conceptualizabil nu numai că nu reprezintă un obstacol în 
calea metaforizării, ci, dimpotrivă, o favorizează. În acest 
sens,  Sperber-Wilson au dreptate să afirme că 
asemănările, departe de a „decurge din interpretarea 
metaforică, (în realitate) o fundează” (Sperber, Wilson, p. 
237). 

4. Analogia desemnează, în fine, posibilitatea de a 
transfera unor situaţii noi proceduri aplicate unor situaţii 
vechi, de natură similară, dar, desigur, nonidentice. Este 
ceea ce se întâmplă cu problemele de matematică date în 
şcoală, care ilustrează în numeroase variante acelaşi tip de 
construcţie. De aceea, ele nici nu sunt rezolvate de elevii 
mai slabi printr-un proces de reflecţie, ci prin repetarea 


fidelă a operaţiilor memorate, conexe schemei respective. 


E o soluţie a minimei rezistenţe, care are imensul 
dezavantaj că duce la mecanizarea gândirii. Nu rămâne 
mai puţin adevărat că recurgem adesea instinctiv la 
estimarea plauzibilităţii concluziilor unei probleme cu care 
ne confruntăm pe baza unor cazuri similare, actualizate de 
MTL (memoria de lung termen); ca regulă generală, s-ar 
cuveni ca în aceste situaţii, înainte de a decide, să 
verificăm prin raţionament validitatea soluţiei date de 
rapel (amintire). 

Analogia este inerentă activităţilor cognitive, ea stă 
la temelia conceptelor şi a reprezentărilor, a tipologiilor şi 
a categoriilor descriptive, a viselor şi a poeziei. E o piesă 
constitutivă atât a gândirii mitico-simbolice, cât şi a celei 
raţionale, cu deosebirea esenţială că în cea dintâi ea îşi 
afirmă nestingherită exuberanţa asociativă, pe când în cea 
de-a doua pare a fi sever ţinută sub control. Multă vreme 
opinia savantă a manifestat - şi pe drept cuvânt - o mare 
mefienţă faţă de utilizarea arbitrară şi nesupravegheată a 
analogiei. Pe drept cuvânt, fiindcă atât asemănările 
perceptive, cât şi similitudinile de suprafaţă pot induce 
lesne în eroare, dovedindu-se obstacole serioase în calea 
unor reprezentări adecvate. 

Aşa, de pildă, circulaţia sângelui nu poate fi 


explicată în termenii irigaţiei, iar mişcarea aparentă a 


bolţii ne înşală asupra mişcării reale a sistemului planetar. 
La fel, reprezentarea lumii infraatomice în analogie cu 
sistemul solar (electroni învârtindu-se pe orbite circulare 
în jurul protonului) s-a dovedit falsă; ea a avut însă meritul 
incontestabil de a favoriza cercetările care, până la urmă, 
au înlocuit-o. 

Mai mult decât în raționamente de tip canonic, 
marile salturi ale cunoaşterii îşi au originea în ipoteze 
cutezătoare, iar acestea sunt declanşate adesea de intuiţia 
unor similitudini, de tip analogic sau omologie. E 
neîndoielnic că discernământul critic şi necesitatea unor 
reguli de validare trebuie menținute, însă, în acelaşi timp, 
e absolut vitală încurajarea gândirii creatoare, inventive, 
care nu sugrumă fantezia de teama derivelor ori a 
eventualelor incongruenţe. De fapt, toate marile revoluţii 
ştiinţifice s-au născut prin sfidarea regulii de joc admise: 
cine putea întrezări acum 70 - 80 de ani extraordinarele 
consecinţe ale analogiei dintre creierul uman şi maşina lui 
Turing? cine, până la Wiener, ar fi putut credita analogiile 
de structură şi funcţiune dintre entităţi atât de diferite ca 
maşinile făcute de om, organismele vii, ecosistemele şi 
societăţile? „Lăsată liberă, analogia rătăceşte, 
vagabondează, călătoreşte, traversează fără piedici 


frontiere, spaţii şi timpuri. Poartă cu sine, potenţial, 


eroarea, delirul, nebunia, raţionamentul, invenţia, poezia. 
De îndată ce intră în joc pe teren practic e necesar să fie 
testată, verificată, meditată, trebuie să intre în dialog cu 
procedurile analitice/logice/empirice ale gândirii raţionale. 
Raţionalitatea veritabilă nu reprimă analogia, de fapt, se 
nutreşte din ea, controlând-o. E posibilă dereglarea 
navetei analogic-logic; excesul analogic şi atrofia logică 
duc la delir; însă hipertrofia logică şi atrofia analogică duc 


la sterilitatea gândirii”. (Morin, a, p. 141) 


„Modelele mentale” şi „iluziile cognitive” 


O serie de cercetări făcute în ultimele trei decenii de 
britanicul Philip Johnson-Laird şi de israelienii Daniel 
Kahneman şi Amos Tversky au pus în lumină varietatea 
nelimitată a modurilor în care oamenii îşi rezolvă empiric 
problemele ce-i confruntă, depărtându-se de căile 
silogistice promovate de raționalismul clasic, dar şi 
mulţimea cazurilor în care practica zilnică îi constrânge să 
inventeze soluții contrare logicii ori regulilor de 
probabilitate. 

lată, înainte de orice comentariu, un prim exemplu. 
Se dă unui colectiv de subiecţi următorul text: „Linda are 


31 de ani, e celibatară, sinceră şi extrem de inteligentă. A 


făcut studii de filosofie. În perioada studenţiei era foarte 
preocupată de problemele discriminării rasiale şi ale 
justiţiei sociale. Participa, de asemenea, la manifestații 
antinucleare”. Sarcina propusă este de a alege între două 
ipoteze: a) Linda e funcţionară la o bancă; b) Linda e 
funcţionară la o bancă şi activă în mişcarea feministă. 
Experiente repetate arată că majoritatea 
participanților la experiment (80%), inclusiv experți în 
statistică, aleg varianta (b) deşi, în principiu, 
probabilitatea unui eveniment (a) este mai mare decât 
probabilitatea producerii a două evenimente independente 
unul de celălalt, dar asociate (b). Acest rezultat trebuie 
interpretat ca o dovadă că în cotidianul comun oamenii 
decid în mod irațional, că înclină în favoarea ipotezelor mai 
puțin credibile logic, deci că votează contra rațiunii? E însă 
înţelept să nu ne grăbim să tragem concluzii şi cu atât mai 
puţin să ne pronunţăm asupra unor chestiuni complexe, de 
mare generalitate. Sigur este că în exemplul dat se comite 
o eroare, pe care psihologii o numesc „paralogismul 
conjuncţiei”: subiecţii consideră că Linda are şanse mai 
mari să fie o funcţionară de bancă feministă, fiindcă din 
descrierea făcută rezultă că ea seamănă mai mult cu o 
feministă decât cu o funcţionară de bancă. Joacă evident 


aici o anumită tendinţă spre coerenţă (căci noi acordăm 


spontan preferinţă trăsăturilor care concordă, conferindu-i 
personajului unitate caracterială, iar militantismul social şi 
feminismul merg bine împreună). În opinia lui Kahneman 
şi Tversky tocmai „reprezentativitatea” portretului Lindei 
i-a făcut pe oameni să „uite” că X singur este mai probabil 
decât X + Y. Avem a face cu o violare a raţionalităţii, însă 
efectuată cu bune raţiuni: în primul rând, în concurenţa 
celor două principii, ambele raţionale: reprezentativitatea 
şi coerenţa, alegerea celui de-al doilea, deşi inadecvată în 
cazul dat, nu e totuşi lipsită de temei; în al doilea rând, e 
posibil să se presupună că informaţiile asupra 
angajamentelor anterioare ale Lindei au fost date „tocmai” 
spre a induce subiecţilor „credinţa” că Linda este 
feministă. (La urma urmei, cazurile funcţionarelor de 
bancă feministe trebuie să fie mai degrabă rare!) 

Dar iată un alt exemplu, mult mai simplu. Dacă 
întrebăm ce serie de monede, supuse testului „cap sau 
pajură”, e mai frecventă: seria CECPPP ori seria CPCCPP, 
vom constata că majoritatea vor indica a doua serie. De 
ce? Howard Gardner crede că oamenii judecă frecventa 
eşantionajelor pe baza similitudinii cu caracteristicile unei 
populaţii „înrudite”. Or, pentru că regularitatea pare a fi 
mai rară în existenţa cotidiană, eşantioanele neregulate 


sunt considerate ca mai plauzibile decât cele regulate, cu 


toate că, teoretic, probabilitățile celor două ocurenţe sunt 
riguros identice (Gardner, p. 421). 

Ceea ce-mi pare că rezultă din numeroasele exemple 
oferite de Kahneman şi Tversky e mai puţin ilogismul 
comportamentului, cât existenţa unui tip particular de 
preferinţe, care contrazic regulile stricte ale calculului 
raţional, fără ca aceasta să pună în criză raționalitatea 
indivizilor. E în adevăr posibil ca, la scara sa proprie, 
fiecare să-şi perceapă interesul altfel decât îl putem evalua 
din afară: să aleagă un rău imediat, dar suportabil, în 
detrimentul unei alternative favorabile, dar mai târzii şi cu 
risc mai mare; să accepte costuri superioare celor normale 
pentru a obţine un bun de care se simte foarte legat; să 
acţioneze altfel decât se aşteaptă toată lumea din cauza 
unei superstiții absolut anacronice etc. La toate acestea se 
adaugă şi considerente de bună ori rea dispoziţie 
(tristeţea, care  anihilează energia combativă, beţia 
succesului, care încurajează „lovituri de teatru” etc.) ori de 
înţelegere a termenilor în discuţie (sensul diferit atribuit 
conceptului „raţional”) etc. Comentându-şi exemplele, 
Kahneman şi Tversky dovedesc, în orice caz, multă 
moderație, spre deosebire de unii dintre admiratorii lor: 
„Studiul descriptiv al preferințelor pune în criză teoria 


alegerii raţionale pentru că e adesea departe de a fi clar 


dacă efectele deciziilor, punctelor de vedere, modului de 
categorisire (framing), simţămintelor trebuie să fie tratate 
ca erori, tendinţe ori dacă trebuie să le acceptăm ca 
elemente valide ale experienţei umane” (Kahneman, 
Tversky, p. 171). 

Că modul de rezolvare a problemelor cotidianităţii 
nu decurge adesea conform schemelor logice rezultă şi din 
cercetările extrem de interesante ale lui Johnson-Laird. 
După analiza cercetătorului britanic există 64 de tipuri de 
silogisme, toate derivând din două premise, interconectate 
pe o latură: 

„Toţi artiştii sunt apicultori (toţi A sunt B)”. 

„Toţi apicultorii sunt chimişti (toţi B sunt C)”. 

A trage concluzii din cele două premise nu eo 
sarcină uşoară. Analizând dificultăţile care apar în 
rezolvarea problemelor de acest fel, Johnson-Laird 
schiţează mai întâi un diagnostic, pe care Gardner îl 
rezumă astfel: „Teoreticienii ajung fie să dea socoteală de 
erorile de deducție săvârşite, dar nu reuşesc să explice 
tipul de raționalitate utilizat de subiecţi, fie explică modul 
de raţionament adecvat al subiecţilor, în condiţii ideale, 
dar nu parvin să elucideze tipurile de eroare comise” 
(Gardner, p. 413). Abilitatea lui Johnson-Laird rezidă în 


aceea că propune noţiunea de „model mental”, care ţine 


cont şi de raționalitate, şi de erorile de origine 
nonraţională. 

Modelul mental prezintă sub forma unui tablou toate 
informaţiile pe care le putem extrage din premise, nu doar 
cele explicite, lesne de recuperat, ci şi cele implicite, 
rezultând din analizarea distributivă a diverşilor termeni. 
Dar în loc de a aplica reguli formale de inferenţă, ni se 
cere, ca în exemplul de mai sus, să clasificăm categoriile 
de indivizi pe care le presupune lumea posibilă a textului. 
Acestea sunt trei: 

a. artişti-apicultori-chimişti; b. apicultori-chimişti; c. 
chimişti. 

Rezultă de-aici că există apicultori şi chimişti care nu 
sunt artişti şi chimişti care nu sunt apicultori. Deci o 
concluzie a premiselor date de tipul: „Toţi apicultorii sunt 
artişti” e falsă (întrucât concluzia nu corespunde 
modelului). 

În esenţă, teoria lui Johnson-Laird se bazează pe trei 
procese de bază: 1. construcţia unui scenariu (sau „model 
mental”) constând din recuperarea informaţiei conţinute în 
premise şi interpretarea premiselor, în măsura în care 
trebuie scoase la suprafaţă şi presupoziţiile acestora; 

2. o critică a scenariului şi căutarea altor scenarii 


compatibile cu premisele; 3. găsirea unui enunţ care să 


exprime o relaţie verificabilă pentru scenariile construite. 
Operația conduce la o concluzie corectă numai dacă 
examenul scenariilor posibile este exhaustiv. În cazul 
contrar, erorile nu pot fi evitate. De notat (a stăruit asupra 
acestui punct şi J.-F. Richard) că, în perspectiva pe care o 
discutăm, raţionamentul uzează de puţine reguli, dar de 
multe cunoştinţe. Acestea sunt necesare mai ales în faza 
abordării critice a scenariilor, căci apelul la experienţă 
poate produce rapid contraexemple. De altfel, este bine 
ştiut că subiecţii raţionează mai coerent şi mai agil în 
domeniul lor de competenţă (Encyclop. phil. univ., p. 2154 
- 2156). 


Alte raționamente noncanonice în afara abducţiei 
şi a raţionamentului analogic, există diverse alte tipuri de 
raționamente noncanonice, legate de activitatea specifică a 
unor subiecţi angajaţi în activităţi nereglementate prin 
norme precise. Jean Lave a arătat că ei îşi rezolvă 
problemele utilizând o serie de invarianţi conceptuali, de 
tip relaţional sau procedural, elaboraţi pe cont propriu, 
printr-un proces de abstractizare. Aceşti invarianţi sunt 
apoi exploataţi prin transfer, aplicându-i unor situaţii 
particulare. Lave a urmărit astfel socotelile făcute de 


consumatori la piaţă spre a vedea ce oferte sunt mai 


avantajoase sub raport comparativ (între produse diferite 
ca natură, calitate şi preţ) şi care sunt dexterităţile lor de 
calcul. Cercetările lui Lave aparţin unui curent de 
antropologie socială ori de „cogniţie situată”, bine 
reprezentat în ţările anglo-saxone, care insistă asupra 
studierii modului de a raţiona în contexte concrete, pe 
teren, şi nu doar experimental, luând în calcul finalitatea 
socială, mizele, constrângerile exercitate, interacţiunile 
agenţilor, importanţa semnificaţiilor împărtăşite etc. Ideea 
este că psihologia trebuie să accepte existenţa unei 
pluralităţi de raționamente şi să-şi corijeze tendinţa de a se 
concentra aproape exclusiv pe structuri formalizate şi 
demersuri analitice, în condiţii de laborator (Weil-Barais, 
p. 512 - 513). 


Pe ce se bazează inferenţele? 


Care sunt demersurile subiacente raţionamentului 
canonic şi noncanonic (deci şi inferenţelor), puse în joc de 
practica înţelegerii, a argumentării şi a comunicării? Le-aş 
sintetiza astfel: 

— Utilizarea de scheme pragmatice corespunzând 
unor situaţii-tip: subiectul face faţă problemei cu care se 


confruntă, selecţionând din Repertoriu schema adecvată 


situaţiei şi particularizând-o în funcţie de informaţiile 
pertinente pentru circumstanţele respective. (Termenul de 
schemă, în înţelesul său general, înseamnă bloc de 
cunoştinţe, tratat ca o unitate, definind nu atât proprietăţi 
intrinsece ale obiectelor, cât contexte destul de frecvente 
ca să fie stabilizate în memorie. Mai degrabă decât o 
reprezentare particulară, schema apare ca o regulă de 
construcţie, conţinând invarianti care trebuie înlocuiţi prin 
elementele concrete ale situaţiei. În acest sens, putem 
vorbi de mai multe tipuri de scheme, toate formate prin 
recurenţă, cu o funcţionare stereotipă, în perspectiva 
relaţiei tot-parte, deci permiţând fie particularizarea 
elementelor generale, fie integrarea informaţiilor parţiale 
într-o informaţie de ansamblu.) Cu deosebiri irelevante, 
cercetătorii cad de acord asupra următoarelor varietăţi 
(uzez de tipologia Beaugrande-Dressler): cadrul (frame), 
schema propriu-zisă, proiectul şi scenariul. Cadrul este o 
condensare de cunoştinţe comune asupra unui concept 
central (masă la restaurant, serbare aniversară, oră de 
curs etc.); schema propriu-zisă este un pattern global de 
evenimente şi situaţii în secvenţe ordonate potrivit 
proximităţii temporale sau cauzalităţii (a lua trenul); 
proiectul este un pattern global de evenimente şi situaţii 


care tind spre un scop premeditat (elementele situaţiei 


sunt evaluate în funcţie de utilitatea pe care o prezintă în 
vederea atingerii ţelului - trecerea unui examen); scenariul 
este un proiect stabilizat definind rolul şi acţiunile 
aşteptate de la participanţi (formarea unui nou guvern 
într-un regim democratic) (Borutti, p. 33 - 41; Beaugrande, 
Dressier, p. 129 - 130). 

— Utilizarea de „modele” care conceptualizează 
experienţe empirice şi organizează cunoştinţe, 
asemănătoare  „schemelor”, de felul „genurilor” sau 
„rolurilor”. Genurile furnizează orizonturi interpretative 
care orientează formularea şi reformularea de ipoteze: un 
roman trebuie să povestească destinul unor personaje 
cuprinse într-o intrigă, un reportaj să prezinte o stare de 
fapt, un poem să articuleze o structură simbolică, de obicei 
non-narativă. E vorba de aşteptări care plasează pe o 
orbită, lăsând deschisă modalitatea concretă în care se 
petrec lucrurile. Uneori, în cazul literaturii ori al 
cinematografiei de consum, schemele sunt rigide, iar 
aşteptările satisfăcute: un roman poliţist sfârşeşte prin 
demascarea criminalului, după ce  bănuielile s-au 
concentrat asupra a diverşi suspecți, o telenovelă înşiruie 
succese şi decepţii, scene tari şi scene duioase, ceva 
violenţă, ceva sex, ceva lacrimi şi un deznodământ fericit 


etc. Din cauza unei puternice tendinţe spre individualizare, 


tot mai pronunţată de la romantism încoace, precum şi a 
punerii pe prim-plan, între calităţile cerute unui scriitor, a 
originalității, sistemul genurilor şi-a pierdut mult din 
pertinenţă şi stabilitate. Cu toate astea, în pofida 
caracterului evaziv şi a frontierelor fluide, genurile 
continuă să rămână repere de prim ordin în aproximarea 
traiectelor de lectură, fie şi prin contrast (întrucât 
excepţiile se evaluează totdeauna prin raportare la 
definiţii-tip). În ceea ce priveşte „rolurile” (medic, detectiv, 
metresă. 

Astronaut etc.), ele reprezintă standarde ideale, cu 
ajutorul cărora construim caracterologic şi etnografic 
persoanele din viaţă şi personajele din filme şi cărţi, dar şi 
„modele sociale” care ne permit „să ne punem în scenă”. 
Foarte  instructivă e folosirea modelului „text” în 
antropologie, de către Clifford Geertz. Potrivit savantului 
american, sarcina etnologului este similară celei a 
filologului, confruntat cu un manuscris lacunar, incoerent, 
cu corecturi dubioase şi comentarii inadecvate. Spre a 
accede la sens şi a învinge distanţa culturală, soluţia ar 
consta nu în încercarea naivă „de punere în locul celuilalt”, 
ci în efortul de natură hermeneutică de „reconstrucţie a 
sistemelor simbolice” ale indigenilor, a „logicii” concepţiei 


lor despre lume, „ceea ce se apropie mai mult de ceea ce 


face un critic ca să elucideze un poem decât de ce face un 
astronom ca să regăsească o stea” (P. Cornea, b, p. 80 - 
82; Hirsch, p. 80 - 134; Goffman, b, p. 45 - 100,263 - 280; 
Geertz, p. 16 - 25). 

— Executarea unor procese de particularizare a 
informaţiilor caracteristice unei situaţii sau unui text în 
scopul construirii de reprezentări adecvate situaţiei ori 
conţinutului textual. (în cazul textelor, relaţia categorie- 
exemplar se specifică sub forma gen-specie sau, în context 
narativ, sub forma funcţiune-mod de realizare. Pentru a 
înţelege textul, subiectul efectuează, într-o primă etapă, 
reprezentări prepoziţionale, acţionând pas cu pas, în 
structura de suprafaţă. Acestea presupun un mare număr 
de inferenţe, care însă se declanşează automat şi vizează 
coerenţa textuală. De-abia într-o a doua etapă a 
comprehensiunii, care însă nu e realizată de toţi cititorii, 
se construieşte ceea ce Johnson-Laird numeşte „modelul 
mental” al situaţiei descrise de text. Inferenţele necesare 
construirii acestei reprezentări, mai complete, variază de 
la individ la individ şi în funcţie de scopul fiecăruia. A 
interpreta un text depinde de ceea ce ne propunem: să-l 
parafrazăm şi la ce nivel? să-i scoatem în evidenţă - în 
cazul scrierilor simbolice - sensul veritabil ascuns sub cel 


manifest? să executăm ceea ce textul spune - cazul unor 


instrucţiuni de folosinţă? să ne concentrăm asupra unor 
laturi sau detalii? etc. Producerea inferenţelor depinde 
totdeauna de sarcina asumată de subiect [Richard, p. 113 - 
116,187 - 188; Johnson-Laird, p. 241 - 244].) 

— Utilizarea de euristice caracteristice 
raţionamentului inductiv (de pildă, dacă avem a face cu un 
silogism condiţional, subiectul caută exemple care verifică 
relaţia, apoi anchetează de la caz la caz dacă cea de-a 
doua premisă e totdeauna asociată evenimentului evocat), 
dar şi raţionamentelor noncanonice (unde practica 
sugerează diverse  subterfugii,  „scurtături”, ocoluri, 
stratageme de rezolvare, nonprotocolate, dar ingenioase şi 
eficiente). 

— Utilizarea raţionamentului comparativ, cu scopul 
de a transforma nonfamiliarul în familiar. Aceasta se poate 
realiza pe două căi: sau prin procedura - în terminologia 
lui S. Moscovici - a  „ancorării”, care constă în 
introducerea  noutăţii într-o categorie de clasificare 
cunoscută (obiectul este supus, prin compararea cu un 
prototip, „unui set de comportamente şi reguli care 
stipulează ce este şi ce nu este permis în legătură cu toţi 
indivizii incluşi într-o anume clasă”); sau prin punerea în 
raport a situaţiei-problemă sau a conţinutului semantic al 


textului cu o situaţie sau un conţinut asemănător. De notat 


că orice comparaţie de acest tip poate fi indusă automat, în 
cazul în care ne mulţumim cu asemănările frapante, de 
suprafaţă. Pentru a descoperi analogii funcţionale, 
pretenţiile sunt mai mari: e necesar ca echivalenţa 
prezumtivă între textele (situaţiile) apropiate, dar 
nonidentice, să fie argumentată prin enumerarea 
asemănărilor şi deosebirilor, analiza variațiilor 
concomitente, sondarea structurilor de adâncime etc. 
(Moscovici, e, p. 39 - 43; Passeron, p. 368 - 370). 

Două observaţii îmi par relevante cu privire la 
tendinţele puse în evidenţă de considerentele de mai sus. 
Cea dintâi este că procesele implicate nu sunt specifice 
unui tip anume de raţionament sau unui obiectiv strict 
determinat; ele intervin, în egală măsură, şi în cazul 
deducţiei, inducției, analogiei, şi în cazul comprehensiunii 
textelor ori al rezolvării de probleme. Aceasta confirmă 
ideea că există o serie de proceduri generale, legate de 
natura însăşi a spiritului nostru, dezvoltate şi consolidate 
prin exerciţiu, care călăuzesc subiectul în producerea de 
inferenţe, indiferent de forma lor particulară. 

Cea de-a doua observaţie este că existența 
cunoştinţelor acumulate şi disponibile (adică putând fi 
rechemate, la nevoie, din memoria de lung termen) joacă 


un rol important în comprehensiunea textelor şi a 


situaţiilor inedite, prin urmare în achiziţia de noi 
cunoştinţe. Pare evident că ori de câte ori inferenţele se 
pot sprijini pe o experienţă asimilată, ele operează cu 
şanse mai mari de reuşită. Cu toate astea, e greşit să se 
creadă, cum au făcut-o unii dintre pionierii lingvisticii 
textuale, că totul depinde de ceea ce este deja 
înmagazinat. Rumelhart scria astfel, în 1977: „Procesul 
comprehensiunii e identic cu procesul de selecţie şi 
verificare a schemelor conceptuale care permit să se 
clarifice textul ori situaţia cercetate”. Pare mai aproape de 
adevăr ideea unei conlucrări a informaţiilor din Repertoriu 
şi a celor emanate din Situaţie, sub egida inferenţelor, 
care înclină balanţa, de fiecare dată, în funcţie de sarcina 
propusă. Uneori e favorizată memorarea, rapelul unor 
interpretări deja făcute, acordând o atenţie sporită 
elementelor de afinitate ale obiectului, fenomenului, 
evenimentului analizat cu alte obiecte, fenomene, 
evenimente deja prelucrate şi reţinute în rezerva noastră 
de disponibilităţi semantice. În schimb, alteori, orientarea 
nu tinde spre recunoaşterea trăsăturilor comune, ci, 
dimpotrivă, spre exploatarea diferenţelor, promovând 
iniţiativa, gândirea inventivă, soluţiile care îmbină un 


minimum de programare cu un maximum de fantezie. 


D. Arbitrajul sau conjectura 


Prin termenul oarecum emfatic de  „arbitraj” 
denumesc o etapă fugară, dar net identificabilă, a acelor 
procese interpretative în care intervin două sau mai multe 
alternative de rezolvare a problemei. Spre a decide asupra 
soluţiei celei mai convenabile în împrejurările date, 
subiectul e împins să efectueze o sumară deliberare. Un 
exemplu edificator îl oferă traducătorul unei opere literare 
sau filosofice, căruia i se întâmplă să ezite în alegerea 
expresiei lingvistice potrivite. Spre a tranşa, el operează o 
testare în gând: principiul ei constă în introducerea în 
frază, rând pe rând, de obicei, într-o ordine a 
probabilităților, a diverselor candidaturi de cuvinte sau 
expresii posibile, spre a verifica în ce fel „sună” fiecare 
substituire. Alegerea survine astfel în urma unei analize 
comparative. 

Nu foarte diferită, în principiu, ar trebui să fie 
procedarea subiectului implicat într-o controversă. Şi lui îi 
incumbă să adopte un punct de vedere, de preferinţă 
altora, numai că, spre deosebire de traducătorul care 
lucrează în liniştea cabinetului, locutorul angajat într-o 
conversaţie este silit să ia o hotărâre extrem de rapid, fără 


a avea putinţa să-şi reprezinte imaginar consecinţele luării 


de poziţie. În această situaţie, decizia e adoptată adesea 
sub imperiul unei intuiţii sau al unui impuls obscur (o 
„inspiraţie”), mai degrabă decât al unei judecăţi chibzuite. 

Reiese că spre a-i acorda interpretării o şansă reală 
de a-şi îndeplini misiunea de clarificare şi plauzibilitate, 
subiectului îi e necesară o anumită „distanţă” faţă de 
situaţia interpretativă, o distanţă a reflecţiei, a cântăririi 
ipotezelor în concurenţă, a unei evaluări raţionale, pe cât 
posibil neconstrânse. Distanţarea îl situează pe interpret 
pe o metapoziţie, ferindu-l de tensiunea emotivă a clipei, 
cu implicaţiile ei subliminale, dar şi de miopia inevitabilă a 
privirii de aproape, prea adesea confiscată de detalii 
insignifiante, în detrimentul a ceea ce e realmente 
esenţial. 

Chestiunea care se pune nu este dacă distanţarea e 
sau nu necesară, ci dacă ea e posibilă. De bună seamă, 
răspunsul nu poate fi nici categoric, nici universal. El 
depinde de o serie întreagă de circumstanţe: miza 
problemei în discuție; capacitatea de  dedublare, 
introspecţie şi autocontrol a subiectului; contextul în care 
se desfăşoară interpretarea etc. Sigur este, în orice caz, că 
în mod mai mult sau mai puţin rudimentar, sub forme 
embrionare ori bine articulate, cu rezultate extem de 


variabile, un moment de „arbitraj” poate fi reperat mai 


totdeauna în fenomenologia interpretărilor de tipul 


traducerii, conjecturii, diagnosticului, exegezei. 


E. Finalizarea. Când şi cum se încheie o 


interpretare? 


Când se încheie o interpretare? Răspunsul firesc 
este: când găsim rezolvarea corectă a problemei pentru 
care am instrumentalizat-o. Un asemenea caz fericit e însă 
rar, el reprezintă excepţia, şi nu regula. Apare, aşa cum 
am arătat mai sus, în diversele variante ale „descifrării”: 
când punem în ordine un puzzle, „spargem” un cifru secret 
sau un cod, dezlegăm o problemă de şah, un joc de cuvinte 
încrucişate, un rebus etc. Condiţia reuşitei e asigurată în 
aceste situaţii de utilizarea, în construirea problemei ori a 
obiectului respectiv, a ceea ce numesc un „cod imperativ”, 
format dintr-un repertoriu finit de semne şi o conexiune 
univocă între semnificant şi semnificat, care fac cu putinţă 
descoperirea, prin metoda testărilor succesive, a „regulii 
de joc”. 

În principiu, orice text este inepuizabil, de aceea 
nicio interpretare nu face cu neputinţă ivirea alteia asupra 
aceluiaşi obiect. Totuşi, în comunicarea de toate zilele, nu 


exagerăm cu detaliile, ne descurcăm cu soluţii incomplete, 


fără ca aproximările să ne stânjenească (fireşte, dacă un 
interes special nu ne impune să insistăm). Ca atare, destul 
de frecvent, oprirea efortului investigativ nu are loc fiindcă 
subiectul e deplin mulţumit, ci fiindcă el consideră că a 
avansat suficient, că țelul urmărit este, în linii mari, atins 
ori că nu mai merită să continue (în lumina unui raport 
defavorabil între profit şi costuri, între înţelesul dobândit 
şi risipa de timp şi energie necesare optimizării 
rezultatului). E vorba deci nu de o încheiere propriu-zisă, 
ci de o „suspendare”, decisă din motive de oportunitate 
(lipsă de timp, oboseală, senzaţia baterii pasului pe loc, 
rezistenţa încăpăţânată a faptelor, nevoia de a face faţă 
urgent altei provocări etc.). 

În mod curent şi în cotidianul comun, îndeosebi când 
e angajat într-o relaţie interlocutivă, subiectul nu ajunge să 
se autoanalizeze; interpretările se succed rapid, în lanţ, 
uneori sunt inexprimate (au rolul de a găsi semnificaţia 
unei idei, a unui gest, a unei expresii etc.), iar trecerea de 
la o replică la alta are loc spontan, în funcţie de 
circumstanţele schimbătoare şi imprevizibile ale 
conversației. Referindu-se la acest tip de comunicare, 
Gadamer spunea că „rolul interpretului este să elimine 
elementul străin care face un text incomprehensibil”, că 


discursul său intervine când vorbirea ce ni se adresează nu 


răspunde  „vocaţiei” ei, care e „de a fi ascultată şi 
înţeleasă”. Odată punctul litigios depăşit, interpretul 
„dispare”, ca titular de rol, funcţia lui devenind adjuvantă, 
de intermediere. În această perspectivă, „discursul 
interpretului nu e tematizat, nu e obiectivat ca un text, ci 
serveşte un text” (Gadamer, b, 2, p. 220 - 221). 

Mai trebuie menţionat că sentimentul intim de 
edificare într-o chestiune ori alta poate să nu aibă - şi, 
adesea, nici nu are - o acoperire durabilă, în unele cazuri, 
după un timp mai scurt sau mai lung, subiectul îşi dă 
singur seama că problema pe care o considerase închisă 
admite şi alte rezolvări, puneri în context, rectificări, 
completări etc. În alte cazuri, reacţiile interlocutorilor îi 
poziţionează şi-i repoziţionează punctul de vedere. Cu 
toate astea, interpretările survenite în derularea 
raporturilor interpersonale, deşi rareori epuizează vreo 
problemă, reuşesc în genere să susțină satisfăcător 
exigenţele partenerilor de dialog. Principiul pertinenței şi 
constrângerile contextuale, foarte evidente în situaţia de 
face à face, menţin inferenţele într-un câmp al 
inteligibilităţii mutuale. Este, de altfel, limpede că dacă n- 
ar exista o anumită garanţie de eficienţă a schimbului 
comunicativ, însăşi coeziunea socială ar fi compromisă. 


Modalităţile „suspendării” se observă mai bine în 


cazul textelor referenţiale (didactice, juridice, informative 
etc.), construite pe baza codurilor „imperative”. Aceste 
texte, de obicei destinate de autori unor anume segmente 
de public, sunt programate spre a fi înţelese fără mari 
dificultăţi: limbajul lor este supravegheat, evitându-se 
ambiguităţile, figuralitatea, termenii rari sau exotici, 
complicațiile de sintaxă sau topică; se folosesc inserturi ori 
metainserturi cu scop clarificator, tabele  sinoptice, 
rezumate etc. Recuperarea intenţiei auctoriale e, de aceea, 
posibilă, deşi, bineînţeles, obstacole pot apărea în funcţie 
de competențele cititorilor şi de diversitatea proiectelor de 
lectură. În interpretarea unor asemenea texte, subiectul 
decide în mod conştient când trebuie să se oprească 
asupra unei fraze, a unui argument sau a unei pagini spre 
a se lămuri satisfăcător, când e cazul să meargă mai 
departe, când şi dacă trebuie să revină asupra materiei 
parcurse în lumina unei noi perspective de semnificare etc. 

În domeniile în care practica interpretativă este 
instituţionalizată şi devine profesională - în critica de toate 
tipurile (literară, filosofică, de artă, a cărţilor de orice fel 
etc.) -, interpretările iau forma unor discursuri de escortă, 
fie rostite, fie scriptice. Fixarea în scris obligă desigur la o 
reificare a punctului de vedere, cu avantajul că expunerea 


câştigă în claritate, consistenţă, argumentare, 


autenticitate, dar cu dezavantajul că discursul 
interpretativ îşi pierde flexibilitatea, caracterul unui 
proces cognitiv în desfăşurare, că se transformă din mijloc 
în scop. Această schimbare naşte probleme de sintaxă şi 
retorică. Apare şi riscul, tot mai frecvent în zilele noastre, 
ca interpretul, abdicând de la îndatorirea de a servi drept 
intermediar, să se refere doar colateral şi în mod 
totalmente improvizat la opera comentată, ceea ce adesea 
e foarte iritant pentru cei ce caută lămuriri ori aprofundări 


privind textul originar. 


11. Strategii interpretative 


Interpretarea textelor referenţiale 


Diversele variante ale tipologiei textuale implică 
rezolvări substanţial diferite ale problemelor interpretării. 
În principiu, cazul textelor referenţiale, nonliterare, pare a 
fi, cel puţin din punct de vedere procedural, mai simplu. 
Câteva repere utile ale felului în care se cuvine să le 
abordăm ni le oferă Habermas, pe exemplul unui text, 
denumit de el „tradiţional” şi „paradigmatic pentru 
hermeneutică”, dar fără să precizeze cărui domeniu 


specific îi aparţine. 


Presupunerea de la care plec este că e vorba de un 
text referenţial, nonliterar, căci numai acestuia i se aplică 
metoda schiţată de filosof. La început, ni se spune, 
interpreţii pot avea impresia că sesizează în chip 
satisfăcător ceea ce citesc, dar de la un moment înainte 
„descoperă într-o manieră destul de neclară faptul că nu 
înţeleg textul într-un mod adecvat, adică nu aşa de bine 
încât să poată răspunde eventual la întrebările autorului”. 
Ei îşi dau seama că disfuncţionalităţile constatate 
sugerează probabilitatea ca textul să fi fost elaborat într- 
un context istoric diferit. Urmează de-aici că interpreţii 
trebuie să se silească a depăşi „distanţa culturală”, altfel 
spus, să afle „de ce autorul... face în textul său anumite 
afirmaţii, respectă sau încalcă anumite convenţii şi de ce 
exprimă anumite intenţii, dispoziţii, sentimente şi altele 
asemănătoare”. Însă pentru a sesiza toate acestea (în fond, 
pentru a stabili „ce vor să spună” cuvintele şi expresiile 
utilizate în text spre deosebire de înţelesul contemporan al 
cuvintelor şi expresiilor respective) e necesar să inferăm 
„temeiurile ce au făcut ca exprimările autorului să apară, 
din perspectiva sa, ca fiind raţionale”. 

Evaluarea temeiurilor trimite la standardele de 
raționalitate, pe care interpretul le atribuie autorului şi, 


deopotrivă, publicului său contemporan. Căci, potrivit lui 


Habermas, orice vorbitor competent este stăpânit de 
„intuiţia fundamentală... că pretenţiile sale de adevăr, 
corectitudine normativă şi autenticitate trebuie să fie 
universale, adică acceptabile pentru toţi în anumite 
condiţii”. Deşi aluzia fugară la „anumite condiţii” rămâne 
neliniştitoare (fiindcă nu e explicitată), deducem că 
modalitatea de a lămuri eventualele obscurităţi ori 
inadvertenţe pe care le relevă lectura se bazează pe 
„reconstrucţia raţională” a  motivaţiilor autorului. 
Reconstrucţia ar avea sarcina să arate cât de valide sunt 
aceste motivații sau temeiuri. Din păcate, Habermas nu 
intră în detalii, nefiind interesat să clarifice modul concret 
în care se efectuează operaţia. De aceea, cine vrea să afle 
cum se petrec lucrurile în practică trebuie să continue 
analiza pe cont propriu (Habermas, d, p. 34 - 36). 

De fapt, cazul interpretării textelor referenţiale este 
clasic. Ele articulează intenţia cu receptarea, deoarece 
informaţiile sau cunoştinţele sunt astfel transmise de autor 
încât pot ajunge, fără distorsiuni majore şi fără pierderi 
semnificative, la cititori. Ceea ce „spune” textul coincide, 
în principiu, cu ceea ce „vrea să spună”. Limbajul e 
supravegheat în funcţie de scopul urmărit: în cazul unui 
text de lege, se evită cu grijă orice ambiguitate ori 


aproximaţie de exprimare pentru a da sensului un caracter 


univoc; la fel, proprietatea termenilor, precizia şi rigoarea 
formulărilor, explicitarea regulilor prin exemple sunt 
caracteristice textelor ştiinţifice etc. Desigur, autorul nu 
este totdeauna la înălţimea idealului său de transparenţă şi 
exactitate, însă important e că, de regulă, „dacă” îşi 
enunţă textul referenţial „conform”, adică: limpede, 
coerent şi sistematic, are „şansa” de a fi înţeles adecvat. 

Spre a valorifica această „şansă”, interpretarea pune 
în lucru trei demersuri, care nu se desfăşoară succesiv, ci 
interferent, într-o ordine determinată de împrejurări. Cele 
trei demersuri sunt: ancheta istorico-filologică; găsirea 
centrului (centrelor) de polarizare semantică; poziţionarea 
faţă de tradiţia interpretativă. Ele corespund unei 
combinări a celor trei genuri principale ale interpretării, 
pe care le-am explorat deja: exegeza, conjectura şi 
traducerea. 

1. Ancheta  istorico-filologică  („autentificarea” 
textului) se ocupă, pe de o parte, de clarificarea 
problemelor de atribuire, acuratețe şi integritate textuală 
(dacă e cazul), pe de altă parte, de lămurirea cuvintelor. 

Propoziţiilor, aluziilor, trimiterilor la ambientul 
cultural al epocii (când este vorba de texte „tradiţionale”) 
ori a mediului generativ (care poate fi contemporan, dar 


exotic ori foarte specializat). De mare însemnătate se 


dovedeşte a fi identificarea semnalmentelor identitare de 
grup, şcoală ori familie spirituală a autorului, care ajută la 
circumscrierea vocabularului şi a clişeelor utilizate. Rolul 
explicaţiilor de ordin istorico-filologic constă, în ultimă 
instanţă, în a stabili literalitatea textuală, traiectoria de 
sens voită de autor şi recuperabilă graţie efortului 
consimţit de interpret, şi - pe măsura acestui efort - în a 
realiza o maximă inteligibilitate. 

Fără aceste explicaţii care trebuie să acompanieze 
lectura pe întregul ei parcurs şi care iau uneori forma 
studiilor introductive, a adnotărilor, gloselor, comentariilor 
etc., literatura clasicilor filosofiei, teologiei, istoriografiei, 
ştiinţelor etc. (trec deocamdată peste literatura 
beletristică a trecutului mai îndepărtat ori mai apropiat) ar 
risca să rămână obscură sau greşit înțeleasă. Dar chiar şi 
folosirea edițiilor cu un aparat critic bine întocmit nu-l 
scuteşte pe cititorul contemporan să consulte, pentru a-şi 
risipi nedumeririle sau întrebările, dicţionare, enciclopedii, 
manuale, ghiduri etc. Deşi epoca noastră e grăbită şi 
ireverenţioasă cu erudiţia filologică, trebuie spus şi repetat 
cu stăruinţă că nu poate exista adecvare interpretativă 
fără parcurgerea etapei de „autentificare” a textului (prin 
care înţeleg putinţa de a ne apropia cât mai fidel de 


înţelesul său originar). 


2. Găsirea centrului (centrelor) de polarizare 
semantică (pe care le-am denumit în ITL „unităţi 
concludente de sens” - UCS) este un proces de selectare şi 
recodificare a informaţiei, săvârşit în parte involuntar, în 
parte deliberat, în funcţie de natura textului, dar şi de 
interesele şi abilităţile interpretului. Premisa obligatorie a 
acestei operaţii (şi, de altfel, garanţia ei de reuşită) o 
constituie coerenţa ansamblului textual. Doar aşa sunt 
posibile recodificări, în speţă, parafraze care restituie 
sensul la un nivel mai abstract, prin sacrificarea 
amănuntelor nonpertinente şi contragerea informaţiei 
utile. Se pot obţine astfel macrostructuri, de niveluri de 
generalitate diferite, rezumând mai larg sau extrem de 
concis conţinutul. Procesul abstractizării, reglat de cele 
trei principii enunțate de W. Kintsch şi Van Dijk (al 
selecţiei, al generalizării şi al construcţiei [P. Cornea, b, p. 
167 - 169]), duce până la urmă, din aproape în aproape, la 
aproximarea ideilor principale şi a ideii care sintetizează 
aceste idei - sensul global. O mare importanţă o are 
organizarea textului, măsura în care este articulat, 
sistematic, lipsit de contradicții, explicit în formularea 
ideilor de bază etc. Interpretarea poate fi ajutată de 
ordonarea materiei în diviziuni şi subdiviziuni operate 


chiar de autor, de eventualele inserturi iniţiale cu rol 


explicativ (cum se procedează în comunicările ştiinţifice), 
de concluzii (dacă sunt enunțate) etc. În orice caz, 
înţelegerea textelor referenţiale poate fi programată de 
autor, ceea ce nu este cazul - cum vom vedea - decât într- 
un grad foarte relativ cu textele literare. 

3. Tradiția interpretativă, în pofida eterogenităţii 
sale (căci întotdeauna etalează un evantai de opinii 
divergente), joacă, cel puţin din două motive, un rol 
important în interpretarea textelor referenţiale. În primul 
rând, textul referenţial restrânge sensibil controversele 
asupra sensului, datorită caracterului predominant 
denotativ, gradului în mare măsură univoc al 
semnificatului şi marjei limitate de manevră a receptorului. 
Curentele de opinie care pledează într-o direcţie sau alta 
sunt mai puţine şi, în principiu, mai lesne de evaluat. În al 
doilea rând, tradiţia interpretativă oferă materialul 
comparativ de care interpretul are nevoie spre a-şi evalua 
prestaţia şi a găsi „locul” propriului punct de vedere. Ea 
acţionează ca o sursă de inspiraţie şi ca un „contrafort”. 

Principiul „reconstrucției raţionale” este funcţional 
şi valabil atât în cazul unui cuvânt, al unei propoziţii, al 
unei unităţi tematice, cât şi al întregului text. Orice 
fragment analizabil, indiferent de nivel şi dimensiune, 


poate fi interogat privitor la „temeiuri”: de ce autorul a 


optat aşa cum a făcut-o? cât de singulară e soluţia sa în 
raport cu a altora? e vorba de o rezolvare validă „cândva”, 
dar care a încetat de a mai fi „acum”, în alt context istoric 
şi cultural? etc. Dar, desigur, dezbaterea se poartă mai 
ales în jurul temelor centrale, a ideilor care sintetizează 
gândirea autorilor oricare sunt reprezentative pentru 
anumite momente ale istoriei culturii sau diverselor 


discipline. 


Ce se întâmplă cu textele literare? 


Am văzut mai înainte că în condiţiile oralităţii şi ale 
cotidianului comun cheia de boltă a înţelegerii o constituie 
sesizarea intenţiei vorbitorului. Pe de o parte, rutina 
raporturilor interpersonale, pe de altă parte, utilizarea 
unui demers interpretativ la îndemâna fiecăruia, ajutat de 
context şi de eventuale clarificări obţinute ad-hoc, asigură 
reuşita comunicării curente. Evident, pot surveni, din 
nenumărate pricini, neconcordanţe între ceea ce cineva 
spune şi ceea ce interlocutorul pricepe. Principial, există 
însă posibilitatea de a ne înţelege, deşi nu foarte riguros, 
totuşi cu o aproximaţie rezonabilă. 

Lucrurile sunt mai puţin simple în cazul textelor 


scrise. Câteodată, când destinatarul este focalizat şi bine- 


cunoscut (o scrisoare către un prieten) ori când limbajul e 
atent supravegheat de autor, prin eliminarea 
ambiguităţilor, nedeterminărilor, figurilor etc. (un manual 
de fizică, un text de lege), intenţia rămâne teoretic 
decelabilă, deşi nu pot fi excluse receptări distorsionate, 
false pe de-a-ntregul ori extrem de părtinitoare. Ce se 
întâmplă însă în cazul mulţimii textelor fără destinatar 
desemnat, îndeosebi în cazul textelor literare (pseudo şi 
autoreferenţiale), alcătuite nu pentru a transmite 
informaţii ori cunoştinţe, ci pentru a trezi emoţii, a stimula 
fantezia, a împărtăşi experienţe, a amuza sau a da de 
gândit? 

Prima remarcă este că „înţelegerea” literaturii nu e 
de acelaşi tip cu „înţelegerea” unor propoziţii enunțate 
într-o conversație sau cu „înţelegerea” unor texte 
didactice, informative etc. alcătuite cu grija de a fi lizibile 
şi de a permite o lectură „standard”, cu alte cuvinte o 
performare completă şi exactă a conţinutului semantic. 
Aşa cum am arătat, pentru „înţelegerea” textelor asertive, 
de tip „referenţial”, guvernate de criteriul adevărat-fals, e 
nevoie de un examen atent al literalităţii şi o aplicare 
corectă a metodologiei interpretative. Demersul lecturii, 
chiar dacă e uneori anevoios, poate fi, în principiu, finalizat 


prin degajarea „sensului” plauzibil ori prin motivarea 


imposibilității de a-l găsi (din cauză că textul respectiv e 
confuz, ambiguu, abscons sau, pur şi simplu, prost 
întocmit). 

Textele literare complică foarte mult „jocul de 
limbaj”. Ele se bazează pe depăşirea realului în virtual sau 
posibil, operând cu ficțiuni, deci cu obiecte imaginare, fără 
corespondent în existenţa comună. Pe de altă parte, ele 
substituie limbajului comunicării nemijlocite (transparent, 
desluşit, nonfigurativ, în mare măsură stereotip) un limbaj 
al unei comunicări sui-generis, pe care ar fi mai corect să-l 
numim al expresivităţii, pentru că vizează înainte de toate 
forme cât mai personale şi mai imaginative de spunere şi 
insinuare. Or, atât „ficţiunea”, cât şi „dicţiunea” (ca să 
reiau terminologia lui Genette) modifică esenţial scopul 
relaţiei cu receptorul. În loc să se tindă la transmiterea de 
mesaje valide, fidele referentului real, năzuinţa este de a 
„face spectacol”, de a stimula fantezia, de a ne distanţa de 
modalităţile reprezentării curente, de a accede într-un 
univers care simulează şi  restructurează lumea 
cotidianului ori o depăşeşte, construind lumi posibile. 

Foarte caracteristic pentru textele literare este că 
ele răstoarnă aşa-zisele reguli sau maxime ale lui Grice, 
care concretizează informai contractul tacit de colaborare 


dintre locutori în vederea funcţionării reuşite a 


interacțiunii comunicative orale. După cum se ştie, prima 
maximă, a  „calităţii”, e esențialmente epistemică şi 
referenţială: ea impune vorbitorului să spună numai ce 
crede că e adevărat. A doua regulă, a „cantităţii”, aparţine 
sferei semantice şi stilistice; ea poate fi rezumată astfel: 
„Nu furniza nici mai multă, nici mai puţină informaţie 
decât e cerută într-o situaţie dată”. Regula a treia, a 
„Telaţiei”, aparţine semanticii intensionale şi extensionale: 
pretinde ca orice contribuţie la conversaţie să fie 
relevantă, atât cu privire la desfăşurarea ei anterioară, cât 
şi cu privire la context. Cea de-a patra regulă, a „modului”, 
e, propriu vorbind, stilistică: ea reclamă discursului să fie 
inteligibil, nonambiguu, clar, bine ordonat, concis etc. 
Toate aceste reguli sau maxime ilustrează din unghiuri 
diferite un acelaşi principiu, al „cooperării” (Beaugrande, 
Dressier, p. 162 - 167). 

Dar dacă textele literare violează regulile lui Grice, 
atunci, potrivit lui Van Dijk, la baza relaţiei dintre 
partenerii actului lecturii literare, autorul şi 
reprezentantul său metonimic, textul, pe de o parte, şi 
cititorul, pe de altă parte, nu se mai află principiul 
„cooperării”, ci un alt principiu, pe care Van Dijk îl 
numeşte al „construcţiei”. Ar fi poate mai îndreptăţit să-l 


numim cu termenul „trădare creatoare”, cum propunea 


Escarpit? Şi pe drept cuvânt, de vreme ce textul literar 
contrazice punct cu punct recomandările informale ale lui 
Grice. Astfel: 1. autorul spune adesea ceea ce ştie că e fals 
în lumea reală; 2. se dau de obicei mai multe sau mai 
puţine informaţii decât e necesar pentru o înţelegere 
imediată, textul fiind supra ori subdeterminat spre a 
stimula iniţiativa receptorului; 3. textul nu e conectat cu 
lumea actuală a autorului sau lectorului, iar părţile sale nu 
sunt totdeauna legate între ele şi nici nu se derulează 
neapărat succesiv; 4. textul e adesea, în mod deliberat, 
obscur, ambiguu, prolix, entropie etc. (Van Dijk, p. 48 - 
49). 

De fapt, contrar lui Van Dijk, cred că la baza 
raportului dintre textul literar şi cititor stă tot principiul 
„cooperării”, ca şi în cazul relaţiei text comunicativ-cititor, 
numai că acesta funcţionează în condiţiile disimetriei 
dintre semnificant şi semnificat. Mai mult, apelul la 
cooperare îmi pare cu atât mai indispensabil cu cât textul 
vrea să-şi manifeste mai puternic singularitatea, este mai 
original şi mai elaborat. 

Autorul doreşte ca cititorul să-i întâmpine opera cu 
încredere şi simpatie, să fie dispus - cum spunea Coleridge 
- „să-şi suspende de bunăvoie incredulitatea” (a willing 


suspension of disbelief). Dar pentru ca să se angajeze ferm 


în lectură, să consimtă la o „pierdere” de timp, la un efort 
de inteligenţă şi fantezie, cititorul trebuie să fie convins că 
autorul nu trişează, că are efectiv ceva important de spus, 
că eventualele probleme de lizibilitate survenite pe 
parcurs pot fi rezolvate. Prezumția că orice discurs, prin 
simplul fapt că există, are o rațiune, că cine scrie o face ca 
să fie citit şi înţeles, că nimeni nu vorbeşte ca să se audă 
vorbind constituie în societatea noastră obiectul unui 
asentiment general. Tocmai de aceea, când un text pare a 
contraveni acestor principii, prima noastră mişcare este de 
a declanşa operaţii interpretative pentru a înlătura 
blocajul produs. lar dacă, în pofida eforturilor de a-l 
clarifica, textul îşi conservă tăcerea-i enigmatică şi 
persistă să ne refuze accesul, e legitim ca, în primul rând, 
să ne suspectăm propria competenţă mai degrabă decât să 
punem la îndoială priceperea şi buna-credinţă a autorului. 
Evident, este posibilă şi „tragerea pe sfoară”, însă, în 
principiu, aceasta constituie o excepţie, care sfârşeşte prin 
a fi sancţionată. Instituţia literară nu-i tolerează pe 
impostori, deşi trebuie convenit că atmosfera actuală de je- 
m'en-fichisme cinic şi laxism generalizat favorizează tot 
mai des exemple de forţare a limitelor rezonabile (P. 
Cornea, b, p. 111 - 113). 


Avatarurile intenţionalismului 


A sosit acum momentul să vedem care sunt cerinţele 
proprii interpretării textelor literare. E oare receptorul în 
măsură să recurgă la „reconstrucţia raţională” utilizată în 
cazul textelor nonliterare? Şi dacă lucrul acesta nu e 
posibil, datorită violării regulilor comunicative curente şi 
scopului pe care-l urmăreşte autorul (de a „face 
spectacol”, de a construi ficțiuni, de a se exprima 
contrafactual, de a manipula limbajul etc.), cum procedăm 
în acest caz? Mai e cu putinţă să aflăm sensul plauzibil ori 
pertinent al operei? Mai are autorul îndatorirea de a-şi 
compune astfel textul încât să-i ofere cititorului competent 
toate indiciile permițându-i să se înscrie într-un traseu 
determinat al semnificării? Altfel spus, dispune de 
mijloacele de a controla lectura pe care i-o face cititorul? 

Aceste întrebări au suscitat în critica modernă o 
controversă fără sfârşit. Întemeietorul hermeneuticii 
literare, Schleiermacher, recomanda interpretului, încă de- 
acum aproape două secole, să se silească „să devină una 
cu autorul”, să pătrundă adică în intimitatea personalităţii 
sale creatoare printr-o intuiţie „divinatorie”, spre a sesiza 
ce a urmărit să facă. La începutul secolului XX, W. Dilthey 


a reluat principiul transferului empatic, preconizând 


căutarea „trăirii” (Erlebnis), care s-ar afla la originea 
„obiectivării” artistice. El afirma că „das Verstehen ist ein 
Wiederfinden des Ich im Du” (Palmer, p. 185). În zilele 
noastre, E.T. Hirsch a reluat teza intenţionalistă într-o 
lucrare din 1967, care a făcut vâlvă, aducându-i însă 
corecturi importante. El a introdus distincţia (foarte 
prețioasă!) între meaning (sensul voit de autor, 
comprehensibil prin conjecturi asupra contextului originar, 
biografiei scriitorului şi structurilor lingvistice şi de gen 
ale operei) şi significance (semnificaţia dată de receptori 
potrivit intereselor, experienţei şi viziunii lor despre lume) 
(Hirsch, 1967). Din acest motiv, Hirsch recunoaşte 
legitimitatea pluralismului interpretativ, admițând că 
preferința acordată autorului nu are o valoare normativă 
(căci nimeni nu poate fi constrâns să caute într-un text 
altceva decât îi convine), ci una etică. În opinia lui P.D. 
Juhl, Hirsch, deşi se angajează pe linia cea bună, e mult 
prea concesiv. Într-o carte din 1980, complet ostilă 
orientărilor predilecte ale vremii, el apăra teza că pentru 
orice operă „există o interpretare şi numai una care să fie 
corectă”, aceasta trebuind să coincidă cu intenţia 
autorului. Sub această formă extremă, nu e de mirare că 
teza lui Juhl a rămas fără ecou. După eclipsa produsă de 


proliferarea structuralismului, în anii '60 şi '70, de 


influenţa lui Foucault, care introduce conceptul de 
„discurs anonim” (textele sunt analizate fără a mai trimite 
la un cogito individual), apoi de voga deconstructivistă 
legată de descoperirea lui Derrida de către critica 
americană,  intenţionalismul a cunoscut o anumită 
resurgenţă în anii 80. S-ar cuveni totuşi să nu contabilizăm 
în contul său mişcarea de „reîntoarcere a autorului”, 
reacţie aşteptată şi necesară la excesele structuraliste, 
care însă nu implică citirea literaturii în perspectiva 
ipoteticei intenţii originare, ci doar recunoaşterea în 
opere, indiferent de sensul pe care-l construim, a 
semnalmentelor identitare ale autorului. 

A felului său personal de a gândi, de a simţi, de a se 
exprima, a „vocii” sale inconfundabile. 

În fapt, predominant azi este antiintenţionalismul. 
Printre argumentele care-l sprijină, menţionez întâi faptul 
că „intenţia”, indispensabilă în clarificarea sensului actelor 
de vorbire, pare un concept inapropriat explicării operelor 
literare de orice fel, cu atât mai mult a unor ansambluri 
textuale complexe, de talia, să spunem, romanelor Război 
şi pace, Omul fără însuşiri, în căutarea timpului pierdut. A 
vorbi de „intenţia” operelor lui Tolstoi, Musil sau Proust 
este fără noimă. Intenţie nu înseamnă, în cazul lor, 


„motivaţia” de a scrie, nici „dorinţa” de a ieşi dintr-o criză, 


uzând de o compensație imaginară, nici „ambiţia” de a 
obţine o poziţie influentă între confraţi, cu atât mai puţin 
„cauza” imediată a scrierii (un incident biografic, o 
comandă editorială, nevoia de a câştiga bani etc.). În mod 
teoretic, oricare dintre mobilurile menţionate ar putea fi 
valabil, însă, în cel mai fericit caz, ele explică geneza 
operei, nu conţinutul ei. Sigur este ceea ce susţine A. 
Compagnon, şi anume că „unica intenţie care contează la 
un autor e aceea de a face literatură” (Compagnon, b, p. 
82). Ca atare, pare rezonabil să raportăm intenţia mai 
degrabă la „proiectul creator”. 

Însă chiar şi aşa, chestiunea este departe de a fi 
limpede. Şi iată de ce: conceptul de „proiect” are un 
caracter evanescent. Iniţial, „proiectul” unui mare roman 
se conturează schematic, nedesluşit şi incomunicabil, el se 
precizează de-abia pe parcursul mai lung ori mai scurt al 
elaborării, între ideea de plecare (o temă, o obsesie, un 
ritm etc.) şi rezultatul final se interpune o redactare, 
adesea anevoioasă, comportând bruioane abandonate şi 
ştersături, modificări şi retuşuri, o combinare singulară de 
imaginaţie şi rațiune, de hazarduri şi contingenţe, de 
inspiraţie şi transpiraţie. În decursul întregului proces de 
producere, „proiectul” este anticipat în fiecare moment ca 


orientare de gen şi perspectivă de înaintare, ca echilibru 


mereu instabil între ceea ce rămâne de scris şi ceea ce e 
lăsat în urmă. Doi factori, cel mai adesea incontrolabili, îşi 
fac simțită prezenţa: în primul rând, infiltrarea, dincolo de 
voinţa explicită a scriitorului, a unor elemente abisale, 
nonconştiente (pulsiuni, frustrări, resentimente etc.); în al 
doilea rând, manifestarea a ceea ce aş numi efectele 
„productivităţii scriiturii”, a faptului că, de la un moment 
înainte, textul începe să-şi impună propriile-i exigenţe, să 
„dicteze” ce trebuie făcut, ca şi cum scriitorul „ar fi vorbit 
de propriul său limbaj”. 

„Proiectul” se desăvârşeşte astfel, pas cu pas, într-un 
joc secret şi indicibil, cu variabile docile şi variabile 
independente, căpătând formă definitivă odată cu 
enunţarea ultimelor propoziţii şi îndepărtarea urmelor 
fabricaţiei. 

Dar dacă aşa stau lucrurile, atunci e îndreptăţită o 
concluzie în aparenţă paradoxală: pare că nu atât faimoasa 
intenţie a autorului ne ajută să-i înţelegem opera, cât, mai 
degrabă, opera însăşi ne serveşte să luăm act de intenţia 
sa creatoare. În orice caz, „intenţia”, evocată de mulţi 
drept o cheie a descifrării textelor literare, se vădeşte a fi 
„un construct interpretativ”. Aceasta explică de ce, în cele 
mai multe cazuri, „mărturiile” autorilor despre ce au voit 


să facă ne frapează prin irelevanţă în raport cu bogăţia şi 


densitatea semantică a operelor pe care le-au produs. 
Gadamer avea neîndoielnic dreptate, repetând, după 
Chladenius şi Schleiermacher, că „sensul unui text îl 


depăşeşte pe autor - şi nu ocazional, ci totdeauna”. 


Antiintenţionalismul şi problemele lui 


Cel mai puternic argument antiintenţionalist se 
fondează însă pe o trăsătură definitorie a literaturii, 
respectiv, pe disponibilitatea ei semantică, pe capacitatea 
de a se distanţa de contextul generator, de a putea fi citită 
şi gustată, în traduceri şi reeditări, pe alte meridiane şi în 
alte epoci decât în cea de origine. Însă adaptarea la 
contexte extrem de diferite înseamnă, implicit, noi 
perspective de lectură, noi interpretări, care se adaugă 
celor existente, fără a li se substitui, de vreme ce de 
fiecare dată e vorba de „întâlnirea” aceluiaşi text cu alte 
sensibilităţi şi orizonturi intelectuale. De fapt, tocmai 
această proprietate de reînnoire a potenţialului semantic 
al literaturii prin nenumărate recontextualizări constituie 
marea ei şansă de supravieţuire. 

Este evident - şi experienţa cotidiană o arată cu 
prisosinţă - că profesarea antiintenţionalismului în mod 


necritic poate avea consecinţe dăunătoare. La drept 


vorbind, o derivă populistă şi anarhică în relaţia cu operele 
literare a existat dintotdeauna. Azi se pare că lucrurile s- 
au agravat. Cititorilor de rând nu le prea pasă de 
verdictele criticii, nici de ierarhizările Canonului, nici de 
recomandările pedagogilor. „Dacă” citesc, o fac mai mult 
din motive utilitare (pregătire pentru examene, îndatoriri 
profesionale, bibliografie obligatorie în şcoli etc.). 
Altminteri, datorită concurenţei televiziunii, casetelor, 
internetului, lectura beletristică de calitate, îndeosebi a 
clasicilor, e în scădere accelerată, în vreme ce „modul de 
folosinţă” al operelor e guvernat de nevoia evadării şi 
amuzamentului, de idiosincrazii, stereotipuri şi mode. 
Sondaje demne de crezare arată că cititorii de rând caută 
titluri şi teme, nu autori, că se lasă lesne captivaţi de 
trivialităţile culturii de masă, că au lacune imense de 
cadraj istoric şi cunoştinţe de cultură generală. Civilizaţia 
actuală descurajează înţelegerea ca „efort” de depăşire a 
dificultăţilor, ca tentativă de a cobori de la suprafaţă spre 
profunzimile textului. Ea promovează „lectura rapidă”, 
superficială, la întâmplare, fără punere în context, 
acomodată cititorului leneş şi pasiv, care nici nu ştie că nu 
ştie şi, de aceea, nici nu manifestă dorinţa de a afla. 
Tendinţa multor interpreţi contemporani e de a 


câştiga, cu orice preţ, sufragiile audienței. Horia-Roman 


Patapievici descrie fenomenul în termeni duri: „Pierzând, 
asemeni lui Anteu înainte de a fi ucis, legătura cu izvorul 
său primar - sensul originar al textului - interpretarea a 
căpătat conştiinţa că poate spune orice. Şi, efectiv, azi, a 
scrie despre un subiect înseamnă a pleca de la premisa că 
trebuie să spui orice, că e obligatoriu să produci ceva nou, 
surprinzător, original - original nu mai înseamnă originar, 
ci personal, subiectiv, fantezist, care surprinde. Surprinde 
ce? Sensul? Nu! Surprinde cititorul. Toată interpretarea 
modernă face cu ochiul audienței, este o lungă listă de 
giumbuşlucuri adresate galeriei, pentru a face deliciul şi a 
stârni aprobarea galeriei” (Patapievici, p. 268). 

Alături de acest  antiintenţionalism agresiv şi 
obedient faţă de ultima modă, există un altul, complet 
diferit, de tip rafinat, eseist, diletant, aşa-numitul 
„impresionism”. Nu mă refer aici doar la „şcoala” sau 
„curentul” identificat ca atare de specialişti, ci am în 
vedere acea formă spontană a relaţiei cu anumite opere de 
artă, o relaţie de obicei foarte selectivă, vizibilă la mulţi 
oameni cu sensibilitate şi pregătire, care evită din 
principiu să-şi bată capul, citesc pe apucate, fără ca asta 
să-i împiedice să-şi dea cu părerea. Impresionistul veritabil 
e un juisor, pe care nu-l interesează intenţia prezumată a 


autorului, nici teoriile criticilor, nici măcar coerenţa 


propriilor opinii. El ilustrează exemplar capriciul gustului 
şi dreptul la diferenţă. Oricât de mult am aprecia această 
expresie nemijlocită a trăirii estetice şi cu toate că-i 
acordăm (o făcea deja Lanson în 1907!) calitatea de 
ingredient indispensabil al oricărei critici valide, nu se 
poate să nu constatăm că a face din impresionism unicul 
barometru al interpretării literare este riscant şi fără 
perspectivă. 

După cum se vede, atât în versiunea sa primitivă, cât 
şi în cea rafinată, antiintenţionalismul consecvent 
relaxează conştiinţa istoricităţii operelor, desface textele 
de adiacentele lor contextuale, în genere, relativizează 
baza filologică a literaturii. Însă, pe de altă parte, nu e mai 
puţin adevărat că intenţionalismul, cel puţin sub forma lui 
curentă, stârneşte la rându-i obiecţii serioase. Care să fie 


atunci calea de urmat, dacă există vreuna? 


Reciclarea intenţiei şi „comentariul redublant” 
al lui Derrida într-o comunicare polemică prezentată la 
Paris, în 1999, ocazionată de un articol apărut în New 
Literary History (nr. 4,1998), semnat de Paisley 
Livingston, am încercat să schiţez un mod de a ieşi din 
impas, în esenţă, preconizam trei strategii: „reciclarea” 


conceptului de „intenţie”, „programarea comprehensiunii” 


şi „regăsirea autorului” (P. Cornea, e, p. 29 - 41). 

În privinţa primului punct, concretizând o sugestie a 
lui Umberto Eco, sugeram o deplasare a acţiunii de 
recuperare a „intenţiei” pe terenul unde ea poate fi 
reperată în mod (pe cât cu putinţă) obiectiv, şi nu „ghicită” 
ori „presupusă” pe bază empatică. Acest lucru e posibil 
dacă ne concentrăm atenţia asupra textului efectiv produs, 
nu asupra celui ipotetic, pe care autorul ar fi voit să-l scrie. 
Ne putem astfel propune să studiem, într-o exprimare 
metaforică, „intenţionalitatea textuală” (fiind evident că, în 
termeni proprii, intenţia presupune conştiinţă). În alte 
cuvinte alegem să analizăm ce „spune” jocul 
convergenţelor sintactico-semantice, dinamica internă a 
textului, cum se articulează arhitectura tematică, dacă şi 
în ce măsură funcţionează coerenţa înjurai unui centru de 
gravitație etc. În loc să ne focalizăm „pe intenţiile 
conţinute virtual în enunţ”, vom examina astfel „cum se 
actualizează intenţiile subiectului empiric al enunţării” 
(Eco, e, p. 96; P. Cornea, e, p. 35 - 36). 

Avantajul conceptului de „intenţionalitate textuală” 
este că permite o exploatare concretă, sistematică şi, în 
parte măcar, verificabilă a conţinutului semantic. Tehnicile 
analizei dispun de o tradiţie bogată, de la exegeza 


practicată de filologia secolului al XIX-lea, reluată şi 


operaţionalizată de Lanson, apoi dezvoltată şi rafinată de 
formaliştii ruşi şi de structuralişti, pe urmele lui Jakobson. 
Nu e mai puţin adevărat că examenul scrupulos al 
literalităţii textuale, clarificarea lexicului, explicarea 
aluziilor, figurilor etc. În contextul codurilor de emisie 
constituie doar o etapă preliminară. Este însă indispensabil 
ca ea să fie parcursă. Chiar dacă fixarea spaţiului de joc al 
conceptelor, punerea în valoare a istoricităţii limbajului 
literar din epocă, evitarea anacronismelor şi a falselor 
analogii, înţelegerea „la firul ierbii” - cum se zice -, chiar 
dacă toate acestea nu fac decât să pregătească 
declanşarea interpretării propriu-zise. 

Mi se pare extrem de relevant că - aşa cum am văzut 
(p. 242) - Derrida însuşi revendică în De la Grammatologie 
parcurgerea acestei faze, pe care o cuprinde sub 
denumirea de „comentariu redublant” şi o estimează drept 
indispensabilă, deoarece în lipsa ei „producţia critică ar 
risca să se facă în orice chip şi să se simtă autorizată să 
spună aproape orice”. În Limited inc. el revine asupra 
chestiunii, dând exemplul lui Rousseau: „Trebuie să 
înţelegem nu ce vor să spună cutare cuvinte franceze în 
mod natural şi absolut, dincolo de orice echivoc posibil, ci 
care sunt, într-o logică probabilitară, interpretările 


dominante şi convenţionale admise pentru a accede la 


ceea ce Rousseau voia să spună şi la ceea ce cititorul, în 
tipul său dominant, credea că poate înţelege...” (Derrida, 
e, p. 266). De-abia după această operaţie de „descifrare 
minimală” se deschide drum interpretării propriu-zise, de 


care voi vorbi însă ceva mai departe. 


Programarea comprehensiunii 


Punctul privind programarea comprehensiunii ar fi 
părut esenţial vechii retorici. Întrebări despre cum poate 
anticipa un autor buna înţelegere a discursului său ori cum 
ar trebui să-l alcătuiască spre a fi corect interpretat se 
aflau în miezul preocupărilor ei. De fapt, orice persoană 
care vrea să comunice cu o alta, profesorul sau omul 
politic, comerciantul sau jurnalistul, filosoful ori savantul, 
îşi pune şi trebuie să-şi pună mereu problema 
comprehensiunii textului pe care-l livrează. Nu numai că 
scriitorul nu face excepţie, însă, în cazul său, lucrurile sunt 
mai complicate, căci ceea ce se transmite nu este un 
„Mesaj”, în înţelesul strict al cuvântului, iar modalitatea de 
a utiliza limbajul nu e deloc cea cotidiană. În acest caz, 
putinţa de a obţine efectul dorit ţine, mai mult decât în 
toate celelalte cazuri, de indefinisabilul unui talent. 


Cum se ştie, Edgar Allan Poe, căruia îi plăcea să 


contrarieze, a susţinut cu fervoare că o operă literară ar 
putea fi elaborată pe baza unui calcul logic, ca o 
demonstraţie matematică, premeditând-o de la primul 
până la ultimul rând. Admitea însă că, dincolo de reglajul 
de ceasornic al desfăşurării, ea trebuie să includă „o doză 
de sugestie indefinită”, o „anumită imprecizie necesară”. 
Chiar şi fără a postula asemenea virtuozităţi de 
programare e neîndoielnic că orice autor dornic să fie 
lizibil dispune de multe „mijloace” spre a propune 
cititorului o partitură textuală care să-i indice cum să se 
apropie de ceea ce vrea el să comunice. (Fireşte, implic 
aici un cititor raţional, informat şi de bună-credinţă, care 
performează în limitele constrângerilor semantice şi 
sintactice întâlnite în text.) La ce mijloace mă refer? 
Răspunsul la această întrebare nu poate avea un 
caracter general, el depinde de modul în care sunt 
construite operele. Ceea ce spun aparţine banalităţilor şi, 
cu toate astea, faptul e, pur şi simplu, ignorat de mulţi 
teoreticieni. Am mai amintit în aceste pagini că ei vorbesc 
mereu şi mereu de Text (cu majusculă), în timp ce noi 
avem a face cu o diversitate de texte: articole, poeme, 
comunicări ştiinţifice, povestiri, inserturi publicitare, 
romane, scenarii, epistole, manuale etc. Aşa cum am arătat 


mai sus, aceste texte pot fi grupate în anumite categorii, 


fiecare cu un regim aparte de semnificare şi 
inteligibilitate. De - exemplu, autorii textelor ştiinţifice ori 
informative, în voinţa de a le face înţelese deplin şi corect, 
îşi programează comprehensiunea uzând de un limbaj 
controlat, epurat de ambiguităţi, modalizări, nuanţe şi 
figuri, un limbaj mai degrabă sec şi plictisitor, dar clar, 
precis, nimerind fără greş la ţintă. Cititorului nu i se 
îngăduie libertăţi, e parcă ţinut de mână, obligat să 
performeze cât mai aproape de litera textului. Dimpotrivă, 
în textele poetice - şi anume progresiv cu creşterea 
autoreferenţialităţii - limbajul devine obiect de joc: 
convențiile sunt destabilizate, preferința merge spre 
cuvinte puţin obişnuite, enigmatice, obscure, spre rupturi 
sintactice şi de ritm, metafore şi simboluri ceţoase, cu 
conotaţii multiple; preocuparea centrală nu mai e de a 
transmite mesaje, ci de a oferi incitaţii şi a propune stări 
de suflet. Cititorului i se acordă o mare iniţiativă, el este 
solicitat mereu să umple viduri semantice, să rezolve 
nedeterminări» să imagineze semnificaţii. Dacă în aceste 
condiţii poate fi vorba de o „programare”, ea e atunci mai 
degrabă a „incomprehensiunii”, iar perspectiva lecturii 


tinde să devină antiintenţionalistă. 


Regăsirea autorului 


Utilizând această sintagmă nu mă gândesc la 
reluarea vechii tradiţii istorico-literare, omologate pe 
vremuri de pozitivism şi apoi de critica marxistă, constând 
în studiul biografiei autorului  (itinerarul vieţii, 
personalitatea, evenimente de răsunet intim etc.) şi al 
preliminariilor creaţiei (ambianţă istorică şi culturală, 
influenţe, modele „reale” folosite etc.) în speranţa (vană!) 
de a determina din cauze efectele, de a degaja intenţia şi 
de a deduce din ea semnificaţia autentică a operei. În fapt, 
metoda acestei anchete laborioase nu dă rezultate valabile 
decât acolo unde ne putem dispensa de ea: în cazul 
operelor de caracter nonficţional, de tip didactic, 
informativ, ştiinţific ori autobiografic (memorii, jurnale) 
etc. (Mă explic: „ne putem dispensa”, pentru că, în scrieri 
de felul celor menţionate, este cu putinţă, aşa cum am 
indicat mai sus, să elucidăm ce „a voit autorul” fără a fi 
obligaţi la ocolul anevoios şi futil prin condiţionările 
exersate asupră.-i.) Critica de caracter genetic e azi total 
devalorizată, în schimb, genul biografic, ca scenariu al 
unui destin (căci avem tendinţa de a aplica oricărei vieţi, 
privite din afară şi în perspectiva deznodământului, un 


traseu teleologic), se bucură de o audienţă considerabilă. 


Cartea lui Georges Painter despre Proust este un bun 
exemplu în această privinţă. 

Regăsirea autorului nu înseamnă aşadar exploatarea 
„cauzalistă” a biografiei, nici măcar studierea 
„intenţionalităţii textuale”. E vorba pur şi simplu de 
valorizarea unei „specificităţi”. O operă literară nu e 
asemenea unui obiect tehnic, care ocultează orice indiciu 
personal al celui care a produs-o. Dimpotrivă, opera este 
impregnată de semnalmente individualizante, tematice şi 
expresive, poartă o semnătură şi se distinge prin unicitate: 
ea anunţă o experienţă şi enunţă o voce. Autorul ei se află, 
de obicei, şi la originea altor texte, dotate cu proprietăţi 
stilistice (dacă nu şi tematice) asemănătoare, ceea ce 
induce existenţa unei identități obiective şi omogene, ce nu 
poate şi nu trebuie escamotată. Se cuvine s-o recuperăm? 
Avizul experţilor diferă, dar cititorii, fără excepţie, o 
reclamă. „Descifrarea şi receptarea semnalmentelor 
autorului implicat îl pun pe cititor în contact cu sursa cea 
mai autentică de autoritate din roman. Cu alte cuvinte, 
antrenarea şi concentrarea lecturii în direcţia decelării şi 
estimării acestei prezențe echivalează cu captarea 
inteligenţei celei mai avizate, mai cuprinzătoare şi mai 
competente ce se exercită în lumea plăsmuită”. (Ştefan 


Stoenescu, prefaţă la Booth, a, p. 22) în Teoria expresiei 


poetice, Carlos Bousono formulează la un moment dat o 
aşa-zisă „lege” a „asentimentului privind identificarea 
Autorului cu personajul”: „Un poem este mai poetic când 
consimţim deplin la conţinutul spiritual relevat ca 
aparţinând personajului poetic pe care-l imaginăm ca fiind 
Autorul” (Bousono, p. 316,320). Cred că numita „lege” a 
criticului spaniol are însă o semnificaţie foarte generală: 
ea se aplică nu numai poeziei, ci tuturor genurilor. 
Cititorul de rând e totdeauna dispus să arunce o acoladă 
între o operă, indiferent dacă e vorba de un roman, un 
poem sau o comedie, şi autorul care a produs-o. Relaţia 
este, desigur, ipotetică, nonverificabilă ca amploare şi 
relevanţă, însă simpla idee că „trebuie” să existe o anumită 
legătură stimulează conjecturile şi îmbogăţeşte speculaţia. 
Încât nu numai cititorii, ci şi mulţi critici sunt ispitiţi să 
transgreseze lumea ficțională, construind, îndărătul 
naratorilor din Roşu şi Negru, Război şi pace, în căutarea 
timpului pierdut, pe indivizii Stendhal, Tolstoi, Proust. E 
vorba mai degrabă de existenţa unor „personaje” decât a 
unor „persoane”, căci statutul lor paradoxal îi angajează, 
în acelaşi timp, de partea realităţii şi de partea ficţiunii. A-i 
construi sau a-i visa poate fi o întreprindere riscantă sub 
raport teoretic, dar atât de spontană şi atât de ancorată în 


practică încât a supraviețuit lipsei de umor a 


structuraliştilor, ca şi austerităţii „noii critici”, înverşunată 
împotriva „erorii intenţionale” (intentional fallacy). A 
rezistat, de asemenea, asaltului cantitativului şi serialului, 
promovat de Şcoala Analelor, efortului braudelian de a-l 
vedea pe om mereu „captiv într-un destin pe care abia 
dacă şi-l fabrică într-un peisaj ce desenează îndărătul său 
perspectiva lungii durate”. Ba chiar sunt azi din ce în ce 
mai numeroşi cei ce consideră opera drept o metonimie a 
Autorului empiric şi care, citind-o, angajează o conversaţie 
cu el. 

Pe de altă parte, pare evident că replierea asupra 
individualului şi a vieţii private, reinstaurarea subiectului 
în poziţie de agent al istoriei contribuie la incontestabilul 
avânt actual al industriei biografice. Or, mai este nevoie s- 
o repet? Dincolo de o documentare mai mult ori mai puţin 
exhaustivă, aceasta se bazează pe o versiune a 
imaginarului, pe o proiecţie fantasmatică, orientată 
dinspre „creaţie” spre „creator”, dinspre operă spre „Deus 
absconditus”, disimulat în imanenţa textului. De fapt, 
Autorul e mereu „acolo”, dar are plăcerea de a se travesti 
şi a-şi oferi „alibiuri”. 

Din  consideraţiile de mai sus se desprinde o 
concluzie care-i va tulbura probabil pe adepţii clarităţilor 


ontologice. Reiese că marea complexitate a limbajului, 


care acoperă, deopotrivă, comunicarea orală, de tip* 
interpersonal, şi producţia scriptică, în imensa-i varietate, 
face implauzibilă explicaţia printr-un „principiu unic”. 
Experienţa arată că se justifică atât intenţionalismul - în 
înţelegerea conversatiei, a textelor informative, didactice, 
juridice, ştiinţifice,  paraliterare etc. -, cât şi 
antiintenţionalismul - în înţelegerea textelor reflexive şi 
intranzitive, de felul literaturii de avangardă ori al 
literaturii experimentale etc. Iar pe teren practic, fiindcă 
formele comunicării şi ale expresivităţii omeneşti se 
specifică în nenumărate tipuri intermediare (mixturi de 
informaţie şi comentariu, de ştiinţă şi literatură, de 
directitate şi oblicitate, de normativitate şi devianţă, de 
pseudo şi de autoreferenţial etc.), ni se întâmplă ca, în 
funcţie de obiectul concret al comprehensiunii, să 
încercăm a găsi soluţia, deplasându-ne între un intenţional 
prezumat şi un antiintenţionalism inventiv. Până la urmă, 
bricolajul rămâne calea de rezolvare a celor mai multe 


litigii interpretative. 


Contractul de lectură 


De mai mică importanţă, dar deloc neglijabil în 


conectarea cititorilor la traseul de semnificare enunțat 


indirect de operă este ceea ce unii sociologi ai literaturii 
au numit „contractul de lectură”. E vorba de existenţa unui 
pact tacit între autor (editor) şi cititor, implicând obligaţii 
reciproce. Celui dintâi îi revine sarcina de a satisface 
„orizontul de aşteptare” al celui din urmă, potrivit 
indiciilor înscrise pe coperta volumului şi pe foaia de gardă 
(numele autorului, titlul, subtitlul, denumirea genului, a 
colecţiei, a editurii, design-ul coperţii etc.); celui de-al 
doilea îi revine să performeze textul în mod corect, prima 
prezumție fiind, în cazul incomprehensiunii sau al 
disconfortului, că nu e la mijloc rea-credinţă; autorul nu-şi 
bate joc de el, pur şi simplu se manifestă o 
incompatibilitate de pricepere ori de gust. Deşi raportul 
între semnificanţii materiali şi semnificaţii simbolici este 
doar probabil, nu sigur, indicaţiile oferite de copertă, 
sumar,  inserturile publicitare etc. cuprind sugestii 
valoroase. În faţa unui etalaj eterogen de volume într-o 
librărie sau o vitrină, cititorul cu oarecare experienţă 
poate afla rapid, încă înainte de a răsfoi cărţile şi a se 
informa despre conţinutul şi limbajul lor, care dintre 
acestea intră în raza intereselor sale. 

Tocmai fiindcă semnalele ambalajului prelimină 
habitudini interpretative, editorii sunt prudenţi când vor să 


introducă inovaţii, spre pildă, să schimbe prezentarea ori 


organizarea unei colecţii. În caz de succes, ei ţin - pe drept 
cuvânt - la „imaginea de marcă”, încercând să asigure 
fiecărei oferte o acoperire calitativă corespunzătoare. 
Când, dintr-un motiv sau altul (concurenţa, voinţa de 
diversificare a clientelei, eşecuri repetate etc.), se impune 
o reformă, principala problemă e de găsi o prezentare 
corespunzătoare cu ceea ce agenţii de publicitate 
aproximează drept cerinţă latentă a publicului-ţintă. În 
ambele cazuri, ceea ce se urmăreşte este potrivirea cu 
„orizontul de aşteptare” (dar şi  „provocarea” lui 
eventuală). Dată fiind marea labilitate a noţiunii, se 
înţelege că nicio expertiză nu poate anticipa şi deci 
garanta un rezultat fericit: bestseller-ul nu este previzibil. 
Semnificaţia exactă a „aşteptării” se relevă de fapt, post 
festum, printr-o evaluare retrospectivă. În orice caz, 
indicaţiile de lectură degajate de „contract” lansează 
cititorul pe piste cunoscute, care sugerează genul de 
subiect, tipul de personaje, felul deznodământului, natura 
satisfacţiilor promise etc. Cum cu dreptate remarcă A. 
Goldschlăger, „prin condiţia tentaculară şi acţiunea sa 
insidioasă, paratextul reprezintă un factor de antrenare 


subtil şi eficace” (Goldschlăâger, p. 261). 


Tipologii ale interpretării 


E cu putinţă să identificăm şi să descriem câteva 
strategii interpretative mai frecvent utilizate sau pe care le 
agreăm pentru relevanţa ori eficacitatea lor, este însă 
imposibil să le inventariem pe toate, numărul lor fiind 
indefinit deoarece e determinat de o mulţime 
incomensurabilă de factori şi modalităţi de lucru. 
Strategiile pot avea în vedere natura textelor (referenţiale, 
pseudoreferenţiale şi autoreferenţiale; marile moduri ale 
enunţării: proză, poezie, teatru; circuitele producţiei şi 
receptării literare: avangardă, canonic, paraliteratură 
etc.), felul contextualizării (prin aplicarea unor „contexte 
secundare” sau a unor „grile” interpretative: referitoare la 
geneza operei, la impresiile criticului, la sursele 
intertextuale etc.); componenți textuali, în acelaşi timp 
generali şi individualizanţi (cum ar fi stilul, figurile de tipul 
metaforei şi metonimiei, modalităţi ale poeticii şi retoricii 
etc.) metodele  extrinsece folosite de interpret 
(împrumutate sociologiei, psihanalizei, antropologiei, 
arhetipurilor, ideologiilor politice, criticii feministe etc.), 
genul interpretării (exegeza, traducerea, conjectura, 
reprezentarea prin transfer semiotic, alegoreza etc.), 


variabilele receptării (în funcție de influențe, succes, 


moment şi durată, individual şi colectiv etc.), obiectivul 
urmărit de cercetător (semnificaţia globală ori analize 
parţiale, focalizarea pe intrigă, personaje, moduri ale 
narativităţii etc.). Fără îndoială, factorii aceştia nu au o 
relevanţă egală, unii sunt prea generali, alţii insuficient de 
operaţionali ori de precişi ori de utili etc. Însă parcurgerea 
fastidioasei - şi totuşi incompletei - liste de mai sus 
sugerează că proliferarea interpretărilor este încă mai 
ilimitată, în diversitatea şi abundența întrupărilor ei, decât 
producţia de literatură însăşi, întrucât e susceptibilă de a 
livra pentru fiecare text important un număr inepuizabil de 
comentarii, din cele mai diverse unghiuri de privire. 
Înainte de a trece la prezentarea câtorva tipologii 
interpretative, vreau s-o reamintesc pe cea schiţată de 
Paul Ricoeur, de care am vorbit într-un alt context (p. 174 
- 175). Pentru a ilustra felul dublu de abordare a 
simbolului, filosoful francez distinge  hermeneuticile 
„arheologice”, a căror preocupare centrală este să 
demistifice, să smulgă măştile ce deghizează faţa ascunsă 
a simbolurilor, de hermeneuticile „teleologice”, al căror 
efort pare mai degrabă să constea în a remitiza, „a 
regrupa sensul într-o epifanie instaurativă a conştiinţei”. 
Cele dintâi promovează ca regulă de lectură suspiciunea, 


descoperirea originii  disimulate; lor le-ar aparţine 


Nietzsche, cu a sa voinţă de putere, Marx, cu baza 
economică aflată la temelia suprastructurilor, Freud, cu 
fixaţiile infantile şi dorinţele inconştiente ce ar constitui 
adevăratul fundal al psihicului. Hermeneuticile teleologice 
caută adevărul, dar nu îndărătul, ci dincolo de ţelurile şi 
valorile pe care operele încearcă să le autorizeze sau să le 
postuleze. Dintre ele, Ricoeur citează fenomenologia, unde 
conştiinţa cititorului aduce la viaţă actele auctoriale 
risipite în secvențele textului, şi New Criticism-ul 
american, pentru care opera este o structură 
autosuficientă de norme, aproximată, dar niciodată 
realizată pe deplin de cititor. 

Dacă Ricoeur nu făcea decât să exemplifice modul de 
lucru cu simbolurile, fără a-şi propune să clasifice analitic 
câmpul hermeneutic, pragmatistul american Richard 
Shusterman preconizează în The Obiect of Literary 
Criticism, Amsterdam, 1984, o veritabilă tipologie. Punctul 
său de vedere este al unui filosof al criticii, care-şi 
interzice să emită judecăţi de valoare, urmărind să expună 
într-o formă concentrată modalităţile curente de analiză a 
operelor literare. Pentru el, „interpretarea nu e un joc, ci o 
familie de jocuri înrudite”, nu există o logică, ci mai multe 
logici ale interpretării, între care se manifestă rivalități şi 


dispute de legitimitate. Un punct comun este că toate 


interpretările vor să furnizeze „explicaţii”, un altul că, 
măcar cele care intră în raza explorării autorului, se referă 
la descoperirea sau construirea semnificației globale. 
Shusterman apără un pluralism liberal: el susţine că pot 
exista aserţiuni interpretative conflictuale, care totuşi să 
fie deopotrivă adevărate sau plauzibile; de altă parte, că 
trebuie tinut cont de varietatea  abordărilor şi 
destinatarilor: „Există interpretări adevărate a ceea ce 
opera înseamnă pentru autor şi interpretări adevărate a 
ceea ce ea înseamnă pentru cititor, interpretări adevărate 
asupra sensului ei social contemporan şi interpretări 
adevărate asupra sensului arhetipal” (Shusterman, a, p. 
168). Aşa cum nu există interpretări simple, definitive şi 
indiscutabile asupra operelor literare complexe, „nu prea e 
de sperat că vom ajunge vreodată la o simplă, finală şi 
indisputabilă interpretare a interpretării” (ibidem, p. 150). 

Statutul logic al aserţiunilor interpretative se 
caracterizează, după Shusterman, prin trei tendinţe: 
descriptivism, prescriptivism şi performativism. Ca să 
compare într-un mod accesibil şi contrastiv aceste puncte 
de vedere, el adoptă formula; „W este I”, în care „W” 
înseamnă o operă literară, iar „I” - un predicat (ori o suită 
de predicate) reprezentând o aserţiune interpretativă 


(exemplu: „Hamlet este drama unui erou şovăitor şi 


melancolic”). 

Descriptivismul e ilustrat de  subiectivişti şi 
impresionişti. Aceştia (Oscar Wilde, Walter Pater ori 
Swinburne) îl construiesc pe „W este I” sub forma „W 
înseamnă pentru mine I”. Dacă criticul e sincer şi talentat, 
interpretarea lui va fi „adevărată”, dar acest „adevăr” 
poate fi esteticeşte trivial, în sensul că este un adevăr 
despre efectul artistic suportat de critic, nu despre opera 
însăşi. De fapt, valoarea unei asemenea interpretări nu 
trebuie căutată în adevărul ei literal, ci în bogăţia şi 
frumuseţea experienţei pe care o descrie şi o oferă 
cititorului. Există însă şi descriptivişti „puternici” pentru 
care „W este I” înseamnă, pur şi simplu, „W este I” sau „W 
este I e adevărat”. În această viziune absolutistă, ilustrată 
de Matthew Arnold, o aserţiune interpretativă e ori 
adevărată, ori falsă, iar interpretările opozitive sunt 
incompatibile. Pe această linie se situează şi E.D. Hirsch, 
care identifică sensul adevărat cu intenţia auctorială, dar 
şi M.C. Beardsley, tot „absolutist”, însă neintenţionalist. 
Shusterman menționează şi o variantă „slabă” a 
descriptivismului pentru care „W este I” devine „W este le 
(mai mult ori mai puţin) plauzibil” (Margolis) sau „W este I 
e (mai mult ori mai puţin) adecvat” (Weitz). Ambii susţin că 


plauzibilitatea ori adecvarea sunt graduale şi disting 


descrierea de interpretare, prima fiind asertare, a doua 
explicare a faptelor. 

Prescriptivismul nu consideră aserţiunile 
interpretative ca exprimând propoziţii adevărate sau false 
ori ca ipoteze adecvate-inadecvate, ci mai degrabă ca 
enunţând decizii sau recomandări asupra felului în care să 
ne raportăm la operele literare. „W este I” înseamnă „W 
trebuie văzut ca I”. Criticul încearcă să-şi convingă cititorii 
- cum proceda de altfel şi Wittgenstein - că felul său de a 
judeca este corect şi că se cuvine imitat. C.L. Stevenson, 
care susţine această poziţie, insistă că, în pofida aerului 
obiectiv, aserţiunile interpretative funcţionează de fapt ca 
„recomandări cvasiimperative”, motivate nu numai de 
argumente cognitive sau logice, ci şi de abilitatea cu care 
interpretul îşi pledează gustul propriu. Incitantă este şi 
opinia lui F. Fergusson cum că o anumită interpretare n-o 
exclude pe alta: interpreţii ar avea statutul unor 
„Treflectori” jamesieni, fiecare luminând o faţetă a operei 
din unghiul său propriu de vedere. 

Performativismul nu se bazează pe descrieri, nici pe 
recomandări, ci pe performanţe: „W este I” ar însemna că 
„W e redat ca I”, deci nu ca o propoziţie, ci ca un portret al 
lui W în stilul lui I. În această perspectivă, interpretarea 


contribuie la crearea şi determinarea calităţilor şi sensului 


operei mai degrabă decât să le releve. Performativistul 
neagă dihotomia descriere-interpretare, tot aşa cum unii 
filosofi ai ştiinţelor resping dihotomia observaţie-teorie, 
deoarece ambii consideră aşa-zisele „fapte” ca dependente 
de teorie sau interpretare. lar dacă prescriptivistul uzează 
de termenii normativi: corect-eronat, corelativi cu adevărat 
- fals, folosiţi de descriptiv ist, în schimb, performativistul 
îşi califică interpretarea drept: reuşită-nereuşită. Deşi 
Shusterman recunoaşte că „n-a întâlnit formulări extinse 
ale poziției performative”, îi citează totuşi printre 
reprezentanţii acestei orientări pe R. Wollheim şi pe M. 
MacDonald. Cel din urmă este creditat cu opinia că 
„critica şi evaluarea sunt mai apropiate de creaţie decât de 
demonstraţie şi probă”, iar „sarcina criticului seamănă mai 
degrabă cu cea a actorului şi a interpretului de artă decât 
cu cea a savantului şi a logicianului” (Shustermann, a, p. 
157). 

O tipologie pe baze mai concrete şi operatorii, ţinând 
îndeosebi seama de practica lucrului cu textul în şcoli şi 
facultăţi, este cea preconizată de Jean Molino. Ea enumeră 
următoarele cinci modele de analiză textuală: 

— Modele prescriptive, derivate din retorică şi 
poetică; 


— Modele hermeneutice, datând din Evul Mediu, 


care discriminează între sensul literal şi cele trei sensuri 
secunde, adaptate însă unor orientări profane; 

— Modele istoriciste, de fapt istorico-filologice, de 
tip exegetic, operând prin studierea genezei textului, 
explicarea lexicului, aluziilor, limbajului figurat, 
structurilor de semnificație; 

— Modele lingvistice şi structuraliste, fie de examen 
stilistic (în spiritul anistoric al lui Leo Spitzer), fie în 
direcția „analizei de text” (în maniera lui Lanson), fie ca 
analiză structuralistă propriu-zisă (sincronică, detaşată de 
context, focalizată pe dezvăluirea organizării strategice a 
operei); 

— Modele externe, urmărind explicarea textului prin 
factori extrinseci (de tip sociologic, psihologic şi 
psihanalitic, arhetipal etc.) (Molino, b, p. 145 - 153). 

Schema lui Molino omite în mod curios modelele 
bazate pe teoriile receptării, înfloritoare în Germania, ca 
urmare a influenței şcolii de Rezeptionsästhetik de la 
Konstanz (Jauss, Iser, Gumbrecht etc.), şi în Statele Unite, 
sub semnul mişcării cunoscute sub denumirea „Reader 
Response Criticism” (antologia The Reader in the Text: 
Essays on Audience and Interpretation, de S.R. Suleiman şi 
I. Crosman, Princeton University Press, 1980). Este uitat şi 


Umberto Eco, al cărui model semiotic, echilibrând rolurile 


autorului, operei şi lectorului (Lector în fabula, 1979, şi 
Ilimiti dell interpretazione, 1990), constituie una dintre 
contribuţiile majore ale timpului nostru la teoria 
interpretării literare. 

Cum am precizat înainte, dar fără să exemplific, am 
încercat în ITL (1988) o clasificare a interpretărilor literare 
pornind de la perspectiva lecturii, mai precis de la 
contextul secundar folosit. O reiau aici, cu rectificări şi 
completări importante. Avantajul acestui demers este că 
adoptă un criteriu decisiv de departajare (deoarece 
modalitatea contextualizării dă orientarea de bază a 
oricărei interpretări), dar, în acelaşi timp, unitar şi flexibil 
(fiindcă nu limitează a priori nomenclatorul tipurilor 
descrise), în plus, ni se oferă implicit şi o clasificare 
sistematică a principalelor direcţii teoretice ale criticii şi 
hermeneuticii literare contemporane. E luat în calcul şi 
faptul că, pornind de la contextualizare, ca principiu 
ordonator, se implică posibilitatea de a citi literar şi 
anumite texte nonliterare, ceea ce nu apare în alte 
tipologii. În fine, fiecare categorie numită mai jos cuprinde 
un set de orientări comune prin principiile constitutive de 
bază, dar care se individualizează prin modalitatea 
aplicării. Ca totdeauna - precizarea e aproape inutilă - 


tipurile reprezintă „idealităţi” teoretice, în sensul lui Max 


Weber, pe care nu le putem regăsi de obicei în practică 
tale quale, ci sub forme hibride sau graduale, variind între 


„mai mult” şi „mai puţin”. 


Contextualizarea genetică 


Vizează proiectarea operei în spaţiul genezei sale, fie 
pentru a-i studia circumstanţele elaborării (tradiţia 
literară, biografia autorului, configuraţia sistemului literar 
etc.), fie pentru a-i reconstitui situaţia de enunţare (prin 
critică istorico-filologică: datarea şi autenticitatea textului, 
lămurirea termenilor arhaici, dialectali, a aluziilor etc.), fie 
pentru a recupera intenţia autorului ori „orizontul de 
aşteptare” al publicului. E strategia caracteristică 
exegezei, pusă la punct de istoria literară în primele 
decenii ale secolului XX, aflată azi într-un declin evident, 
deşi continuă să fie practicată. Nostalgia ei (utopică) este 
de a regăsi unitatea spulberată dintre contextul enunţării 
şi contextul receptării. 

Fiind una dintre cele mai frecvente şi mai productive 
modalităţi interpretative, cuprinde cel puţin două tendinţe 
clar ilustrate. Cea dintâi constituie o variantă mai mult ori 
mai puţin spontană, constând în  autopostularea 


personalităţii criticului, în instituirea sa ca principiu 


selectiv şi „scaun de judecată”. În acest scop, trăsăturile 
care-l diferenţiază sunt integrate într-un soi de „alter ego”, 
într-un fel de substitut idealizat al personalităţii, 
corespunzând imaginii pe care individul vrea s-o dea 
despre sine. E un context tipic pentru critici şi eseişti. El 
stă la baza impresionismelor de toate tipurile, de la cele 
asumate (Jules Lemaître, primul Lovinescu etc.) la cele, 
extrem de numeroase, nedeclarate (A. Thibaudet, la noi, G. 
Călinescu, Dan C. Mihăilescu, N. Manolescu în Lecturi 
infidele - titlu programatic! - etc.). O a doua tendinţă, în 
expansiune din anii 60 ai secolului trecut, o reprezintă 
diversele şcoli ale receptării, cea născută la Konstanz, sub 
impulsul lui Hans Robert Jauss, urmată de diversele 
variante americane, cuprinse sub firma generală de 
„Reader Response Criticism”. Caracteristică acestei 
direcţii este tentativa de a pune modalitatea personală a 
receptării sub semnul unei „comunităţi interpretative” ori 
de a considera că operele n-au statutul de structuri 
autonome, că sunt pretexte, că trăiesc satisfăcând 


„orizontul de aşteptare” al cititorilor. 


Contextualizarea fenomenologică îşi are originea 
în filosofia lui Husserl, propunându-şi analiza operelor 


literare ca obiecte intenţionale sau ca esențe, aşa cum 


apar conştiinţei, dincolo de orice contingenţe sau explicaţii 
şi depăşind  antagonismul dintre  interioritate şi 
exterioritate. Critica fenomenologică este creditată cu 
descrieri  scrupuloase ale anatomiei operei şi ale 
„concretizării” ei de către cititori (R. Ingarden) ori ale 
mecanismului lecturii (W. Iser). Şcoala geneveză (M. 
Raymond, J. Starobinski, Georges Poulet) se ocupă de 
raporturile dintre lumea reprezentată şi imaginaţia 
scriitorului, de modul în care eul fenomenologic construit 
de interpret reconstituie lumea posibilă a textului. 

Constă în punerea sistematică în relaţie a unei opere 
cu cele din care derivă (prin imitație, influenţă, parodie 
etc.) sau cu care prezintă afinități (de tematică, gen, 
cronologie) sau cu care, pur şi simplu, convieţuieşte în 
acelaşi spaţiu cultural. Este strategia explorată îndeosebi 


de comparatişti. 


Contextualizarea alegorică 


Are în vedere căutarea unui sens „veritabil” în locul 
celui manifest. În acest scop se folosesc adesea grile 
interpretative împrumutate ştiinţelor umane (psihanaliză, 
sociologie, antropologie etc.), care decupează în operă 


parcursuri omogene sau combină unităţi selectate în 


funcţie de problematici extraliterare. Strategiile de 
substituție îşi au clientela lor poate tocmai datorită 
caracterului  scientizant: sunt sistematice, descriptive 
(evitând, de regulă şi în mod explicit, judecăţile de 
valoare), operează cu un limbaj tehnicizat (prezumat 
riguros), îşi propun obiective parţiale (în principiu, mai 


lesne de atins). 


Contextualizarea politico-ideologică 


Explorarea textului din perspectiva clasei 
conducătoare (mai exact a grupului care exercită puterea) 
ori a clasei conduse (a grupurilor aflate în opoziţie), dar şi 
a unor curente, partide, tendinţe, exprimând protestul 
foştilor sau actualilor colonizați, revendicările libertare ori 
egalitariste ale minorităţilor etnice, rasiale, de gender etc. 
Cel mai influent tip de interpretare, cu caracter militant, îl 
reprezintă diversele varietăţi ale criticii marxiste, azi în 
declin în vestul, îndeosebi în estul Europei, dar încă 
viguroasă în lumea a treia. De notat, în altă ordine de idei, 
dar nu fără legătură cu marxismul, importanţa criticii 
feministe, foarte puternică actualmente în Statele Unite, 
dar şi variatele forme ale criticii postcoloniale. 


Studierea operelor literare ca entităţi verbale 


autonome, prin analiză  sincronică, imanentă, ca 
„monumente” de limbă, care-şi dezvăluie conţinutul prin 
expresivitatea formei. În cadrul structuralismului, curent 
care a cuprins în anii '60 întregul câmp al ştiinţelor 
umane, lingvistica, devenită ştiinţă-pilot, a furnizat 
cercetării literare un corpus de cunoştinţe, metode, dar şi 
speculaţii,  orientând spre excluderea  referentului, 
repudierea istoricităţii, accentul pe descrierea unităţilor 
minimale şi a procedeelor (acestea din urmă aduse în 
prim-plan de formalismul rus), substituirea interesului 
pentru „sens” prin cel pentru „semn” (văzut ca suport al 
unui program semiologic global, îmbrăţişând toate ştiinţele 
umane). De menţionat că la noi, în decalaj de 10 - 15 ani 
faţă de Occident şi în pofida suspiciunilor şi a cenzurii 
comuniste, a avut loc o reînnoire a analizei textuale în 
învăţământ sub influenţă structuralistă (cum o atestă 
culegerile Modalităţi de interpretare a textului literar, red. 
resp. Boris Cazacu, 1981, şi Analiză de texte poetice, 
coord. I. Coteanu, 1986). 


Contextualizarea retorică 


Are esențial în vedere evaluarea  eficacităţii 


persuasive a discursurilor argumentative, de preferinţă 


cele nonliterare, care-şi anunţă explicit intenţia. Analiza 
retorică poate fi însă extinsă şi asupra altor categorii de 
texte, a celor narative, poetice, publicitare etc., ca şi 
asupra imaginilor (Theorie Litteraire, p. 219 - 234). Wayne 
Booth (în Retorica romanului), ca şi  aşa-zişii 
„neoaristotelicieni” americani au preconizat ca 
interpretarea ficţiunilor să se realizeze sub supravegherea 
„expresă ori tacită” a creatorului, prin deconspirarea 


tehnicilor şi a procedurilor sale de semnificare. 


Contextualizarea deconstructivistă în condiţiile 
unei configurări textuale ambigue, cu un coeficient slab de 
consistenţă, ori ale unei exploatări programatice a 
fluidităţii sensului şi; i nedeterminărilor, care nu impun 
polisemiei cuvintelor constrângerea înscrierii într-un 
traseu preferențial de  semnificare, textul devine 
indecidabil, permiţând inversarea raporturilor dintre 
centru şi periferie,  dezvăluirea tensiunilor dintre 
gramatică şi retorică ori utilizarea altor procedee de 
subversiune. Aceasta este strategia  deconstrucţiei, 
utilizată de Derrida, Paul de Man şi alţi câţiva discipoli. 

Există, fireşte, şi alte contextualizări posibile (mitice, 


religioase, ludice etc.), lista rămâne deschisă. 


Profani şi experți faţă cu interpretarea 


literaturii 


Tipologiile interpretării servesc oare la ceva? 
întrebarea este brutală, modulată de o insinuare sceptică, 
nu fără motivaţie, totuşi în esenţă ilegitimă. Ca şi în 
literatură, genurile interpretării constituie nişte „tipuri 
ideale”, invizibile în definiţia lor abstractă pe teren practic, 
dar indispensabile ca reper teoretic clasificator. Deşi e fără 
îndoială adevărat că nimeni nu performează operele 
literare pe baza unor modele canonice aplicate consecvent, 
nu este mai puţin adevărat că numai raportarea la aceste 
modele ne ajută să situăm orice analiză într-un spaţiu de 
referinţă inteligibil. 

În lectura profană, interpretarea este solicitată 
ocazional pentru înlăturarea obstacolelor care blochează 
ici şi colo comprehensiunea, dar şi pentru umplerea cu 
sens a golurilor semantice, motivarea unor comportamente 
ale personajelor sau derularea unor fire ale intrigii, 
elaborarea de implicaţii în zonele de umbră pe care 
autorul le-a lăsat, cu voie ori fără, în inima cuvintelor şi 
dincolo de ele, mai ales în articularea sensului global al 
operei ş.a.m.d. Odată încheiat romanul sau poemul şi dacă 


nu e somat să-şi ordoneze ideile, consemnându-le în scris 


(şi de ce ar fi?), cititorul îşi abandonează interpretarea în 
stadiul ei prediscursiv, fremătător şi indecis, aflat pe 
pragul dintre imaginaţie şi realitate. 

Trebuie să traversăm frontiera care-i separă pe 
amatori de profesionişti ca să ne întâlnim cu interpretarea- 
scop, reificată, devenită text şi discurs de escortă. Dar nici 
aici să nu ne aşteptăm a găsi aplicarea unor strategii 
unitare şi tipice. Potrivit cu competenţa, sensibilitatea 
estetică şi „imaginea de marcă” instituită ori în curs de 
instituire, criticii - ca să începem cu ei - îşi bricolează 
sistemul de interpretare şi evaluare, de obicei combinând 
procedee de inspiraţie metodică diferită. Profilul lor e 
determinat, în primul rând, de  perspicacitatea 
comprehensivă şi puterea expresiei. Criticul bun vede ceea 
ce alţii ignoră şi rosteşte cu vocea plină ceea ce cititorii 
obişnuiţi intuiesc confuz. El clarifică uzurile semantice ori 
sintactice care-l contrariază pe cititorul de rând, 
construieşte pe înţeles semnificaţia globală a operei şi 
pronunţă direct sau indirect o judecată de valoare, 
validând sau infirmând reuşita artistică a autorului. Una 
dintre sarcinile lui de bază este de a clasifica şi a ierarhiza, 
identificând afinităţile textului cu altele care au abordat 
aceeaşi temă ori au uzat de mijloace asemănătoare. Teoria 


o adaptează exigenţelor practicii. Asta înseamnă că-şi 


selectează şi-şi gestionează principiile directoare ale 
analizei în funcţie de obiectivul avut în vedere (tipul 
„discursului de escortă”: cronică, studiu, eseu etc.; ce fel 
de public, cu ce aşteptări? etc.), de filosofia personală (în 
sensul de viziune asupra lumii, opţiune politică, situare în 
câmpul specialităţii), convențiile estetice la modă (care pot 
fi asumate ori refuzate) şi, bineînţeles, în raport cu 
structura operei. Asemenea medicilor, care afirmă că nu 
există boli, ci numai bolnavi, criticii au tendinţa de a vedea 
mai mult „cazuri” decât „tipuri”. 

De fapt, în multe situaţii, criticii sunt pe jumătate 
scriitori, iar virtuozitatea lor rezidă nu atât în „a numi”, cât 
în „a arăta” ce se petrece în tranşeele şi subteranele 
creaţiei, în a exemplifica printr-un limbaj de echivalenţe 
ceea ce e proaspăt, relevant, inefabil în lumea ficţiunii. Ei 
sunt de obicei sfâşiaţi între ambiția de a explica loial şi 
convingător opera Altuia şi dorinţa de a-şi scrie, în 
proximitatea ori intimitatea ei, opera proprie. În spiritul 
lor, observatorul lucid se asociază adesea imaginativului 
veleitar şi frenetic, nerăbdător să se exprime, frustrat de 
obligaţia de a fi, în acelaşi timp, obiectiv şi original, 
impersonal şi individualist, imparţial şi  părtinitor. 
Dialectica dintre constrângerile textuale şi libertatea 


speculativă a gândirii nu este niciunde mai delicată în 


proceduri şi mai imprevizibilă în rezultate. De aceea, poate 
mai mult decât în alte domenii, critica literară şi de artă, 
dincolo de competenţă, fantezie şi sensibilitate, presupune 
talent. 

Experienţa dovedeşte că în critică orice discuţie 
asupra semnificării alunecă inevitabil spre aprecieri de 
natură calitativă. Încă Platon observase acest lucru: 
„Pentru un om cea mai importantă parte a educaţiei este 
priceperea în domeniul poeziei: aceasta înseamnă să fii în 
stare să-ţi dai seama în privinţa celor spuse de poeţi, care 
sunt bine ticluite şi care nu, şi să ştii să le expui, iar atunci 
când eşti întrebat să ştii să dai seama” (Platon, a, 338 e- 
339 a). Într-o formă mai explicită şi în terminologic 
modernă, aceeaşi constatare o face Wellek: „Deşi exegeza 
sensului (Deutung) poate fi fără îndoială delimitată de 
judecata de valoare (Wertung), acest lucru este rareori 
practicat sau practicabil în «critica literară»... Un eseu 
care este pur exegetic trebuie, prin însăşi existenţa lui, să 
ne ofere o cât de mică judecată de valoare; iar dacă face 
exegeza unui poem, să conţină o apreciere a valorii 
estetice, nu a celei istorice, biografice sau filosofice. Faptul 
însuşi de a dedica timp şi de a acorda atenţie unui poet sau 
unei opere constituie în sine o judecată de valoare. Dar 


puţine eseuri exegetice exprimă judecăţi doar prin actul 


alegerii unui subiect. De la «înţelegerea poeziei» se trece 
pe nesimţite la «judecata poeziei»; este vorba însă de 
judecarea ei în detaliu şi în cursul analizei, nu de judecata 
redusă la o sentinţă rostită în ultimul paragraf...” (Wellek, 
Warren, p. 331 - 332). 

În îndeplinirea misiunii de a ierarhiza valorile, 
considerată altă dată drept sarcina lor principală, criticii, 
deşi dispun de un gust educat şi se silesc desigur să dea 
aprecieri echilibrate şi corecte, nu se pot sustrage 
limitărilor inerente ale evaluării, ataşamentelor afective 
sau resentimentelor, afilierii cu anumite grupuri de vârstă, 
interese, putere sau prestigiu. Câteodată ei se dovedesc în 
practică nu mai puţin capricioşi decât cititorii de rând, iar 
autoafişarea ostentativă a propriei subiectivităţi, în 
detrimentul operei studiate, devine supărătoare. Şi totuşi 
nici evidenţa unor opţiuni partizane, nici inadvertenţele de 
judecată nu infirmă aptitudinile criticilor dotați. Ceea ce 
ne seduce este, înainte de orice, felul lor strălucitor şi 
memorabil de a face palpabile valorile, de a induce 
cititorului respiraţia capodoperei, atmosfera ei, sclipirea 
diamantină, intraductibilă în concept, a ideii artistice, care 
subîntinde universul romanesc sau  poematic. Nu 
exemplele de miopie ori excesele de generozitate atârnă în 


balanţă, ci faptul că marii critici ne învaţă să citim 


inteligent, că ne ajută să ne descoperim pe noi înşine, 
descoperindu-i pe alţii, că ne introduc în conversaţia 
perenă, jovială, ludică, desfăşurată în jurul „marilor cărţi”. 

Istoricii literari, spre deosebire de critici, se 
întemeiază mai puţin pe inspiraţie şi mai mult pe studierea 
laborioasă a textelor. De aceea, practică îndeosebi 
exegeza, mai puţin eseul ori comentariul, şi sunt 
preocupaţi să „explice”, dar nu în sensul lui Călinescu, de 
a desfăşura valorile de semnificaţie şi expresie ale operei, 
ci în sensul istorist al explorării „condiţiilor” (termenul 
„cauză” e azi discreditat) care au făcut-o posibilă. Ei ajung 
la specific prin medierea tipurilor şi acordă importanţă 
autorilor minori ori marginalizaţi, în ideea că aceştia ar 
reprezenta nivelul mijlociu al creaţiei, țesutul conjunctiv 
care face din lumea scriitorilor o comunitate. Definirea 
individualului este făcută în lumina apartenenţelor de 
curent, şcoală, tendinţă, familie de spirite, e indexată în 
funcţie de datele contextului socio-cultural şi inclusă într-o 
serie intertextuală, care depăşeşte de obicei hotarele 
naţionale. 

Caracteristic istoricului literar este că lucrează cu 
bibliografia în faţă, aceasta jucând un rol emulativ, nu doar 
unul consultativ. Îndeosebi istoricul literar e totdeauna 


ţinut să-şi justifice demersul prin aceea că introduce în 


ecuaţia receptării noi variante de rezolvare. Altminteri, 
dacă n-ar avea ceva „altfel” de spus, de ce ar mai lua 
cuvântul? El citează aprobativ referinţele ce-i anunţă sau îi 
sugerează punctul de vedere şi are totdeauna grijă să se 
situeze în funcţie de contextul existent. De aceea, cele mai 
relevante sunt referinţele pe care le contestă şi în 
dezacord cu care îşi formulează propriile-i opinii. (De 
pildă, N. Manolescu: „... împotriva tradiţiei didactice a 
genului la noi şi pretutindeni, am făcut un loc mare în 
cuprinsul analizelor opiniilor exprimate anterior. O istorie 
critică a literaturii nu se poate priva de critica criticii. Dar, 
mai ales, am dorit să rămân critic”. Şi încă: „Eu sunt un 
cititor care continuă a crede, în pofida agresiunilor din 
toate părţile, în ideea naivă că operele artistice se cuvin 
citite - şi recitite - înainte de orice pentru arta lor... şi că o 
istorie a literaturii nu poate fi, în definitiv, altceva decât 
expresia îndelungă şi  meticuloasă a unui gust” 
[Manolescu, b, p. XXI].) în realitate, orice studiu istorico- 
literar e polemic, deşi lucrul acesta rămâne în multe cazuri 
nedeclarat.  Intitulându-şi recenta istorie a literaturii 
române „istorie critică”, N. Manolescu riscă pleonasmul. 
El a voit desigur să facă explicită o regulă de joc folosită 
de toată lumea, însă tacit şi, în orice caz, fără pregnanţă şi 


anvergură. Ca şi G. Călinescu, el pleacă de la ideea că un 


bun istoric literar trebuie să fie şi un critic valoros. Că 
domeniile se interpenetrează şi că activităţile respective se 
sprijină reciproc nu încape îndoială, dar că excelenţele s-ar 
distribui egal îmi pare îndoielnic. 

Unde se plasează cercetătorul? în cazul său, nu mai 
este vorba de interpretarea operelor în funcţie de gust, 
nici în funcţie de un consens asumat ori respins, ci de 
tentativa de a ilustra un demers teoretic ori de a-l induce. 
Constrângerile argumentării logice sunt aici mai sever şi 
mai consecvent respectate, ceea ce nu înseamnă însă că se 
ţine în mai mare măsură seama de conformarea la un 
model canonic de analiză. De altfel, de regulă, cercetătorul 
nici nu studiază operele, ci literatura, şi anume din 
perspectiva  poeticii, spre a-i nuanţa ori a-i înnoi 
modalităţile de conceptualizare şi clasificare. Scopul său 
este să facă „ştiinţă literară”, respingând cu hotărâre 
judecata de valoare, expresie a unei individualităţi 
ireductibile, întrucât pe baza ei „nu se poate clădi nici 
măcar o fărâmă de critică sistematică” (Frye, p. 25). De 
aceea şi operează într-o perspectivă holistă, a multiplului, 
explorând teme, procedee, categorii şi clase de obiecte, 
proprietăţi ale discursului, în niciun caz texte, în 


singularitatea lor incontrolabilă şi nonconceptualizabilă. 


Poate fi reglementată interpretarea literară? 


La capătul acestui rapid excurs comparativ, 
întrebarea pe care ne-o punem, deşi îi simţim zădărnicia 
din chiar clipa enunţării sale, este de a şti dacă practica 
celor ce se ocupă profesional de literatură permite 
stabilirea unui soi de ghid sau de „caiet de sarcini” al 
interpretării. Precizez că nu e vorba aici de „condiţiile de 
posibilitate” ori de „criteriile reglementative”, cele ce 
constituie interpretarea ca gen hermeneutic, de care m-am 
ocupat în alt capitol (10), ci de modul ei concret de lucru. 
Altfel spus: există şansa de a ieşi din sfera opinabilului şi a 
speculativului, când e vorba de a fixa înţelesul exact al 
unui text literar, pe baza uneia dintre grilele interpretative 
evocate mai sus? Odată ales tipul de interpretare cu care 
pornim la drum, în ce chip trebuie procedat, ce paşi 
trebuie făcuţi pentru a ajunge la un rezultat valid? Din 
Antichitate şi până la Schleiermacher şi de la 
Schleiermacher până la Betti, în zilele noastre, s-au depus 
eforturi nenumărate de a găsi un set de reguli apte să 
rezolve problema. 

Nu este o surpriză că asemenea reguli n-au fost 
descoperite, ele, pur şi simplu, nu există. Mai întâi, pentru 


că sensul e un fenomen calitativ şi nonrepetitiv, ca atare 


nu poate fi nici măsurat, nici prezis, deci este 
nonformalizabil. Apoi fiindcă noţiunea de „regulă” e mult 
prea pretențioasă pe terenul literaturii, şi nu doar al ei. 
Regula operează prin „da” şi „nu”, respinge metisajele 
(poate fi regula de trei simplă acceptată pe jumătate sau 
pe sfert?), impune un mod de rezolvare unitar şi invariabil. 
De aceea, Jenny Thomas (Meaning in Interaction) 
preconizează înlocuirea termenului „regulă”, de pildă în 
maximele informale introduse de Grice în vederea unei 
relaţii  conversative optime, prin cel de „principiu”. 
Regulile sunt constitutive şi convenţionale, principiile 
orientative şi motivate. Spre deosebire de reguli, care sunt 
exclusiviste, principiile ar fi mai flexibile (ceea ce nu mi se 
pare în totul exact); este însă adevărat că regulile au un 
caracter normativ, constrângător, în vreme ce principiile 
pot acţiona şi pe terenul codurilor probabiliste (Thomas, p. 
58). Şi totuşi, sugestia de a abandona noţiunea de „regulă” 
nu mi se pare aplicabilă. Ea e prea adânc înrădăcinată 
pentru a mai fi dată la o parte. Am putea, cel mult, să ne 
servim de ea într-o variantă „slabă”, adaptată specificităţii 
ştiinţelor umane, unde nu există decât arareori legi ori 
determinări stricte; ar avea, în acest caz, înţelesul de mod 
de lucru recomandabil. 


Dar şi aşa fiind, încercările de a deduce empiric nişte 


pseudoreguli, de fapt nişte norme rezonabile de 
semnificare, s-au văzut mereu prinse într-o dilemă 
insolubilă: ori ele sunt prea generale (unul dintre 
„canoanele” lui Betti pretinde interpretului „să-şi pună 
propria actualitate vie în acord şi-n strânsă armonie cu 
mesajul ce-i parvine de la obiect, astfel încât subiectul şi 
obiectul să vibreze la unison” [Betti, p. 53 - 54]) şi atunci 
n-au valoare operatorie, ori sunt prea particulare (se aplică 
doar cazului dat) şi atunci nu prezintă niciun interes. Să nu 
uităm că punctul de plecare al teoriei hermeneutice a lui 
Gadamer a fost, după propria-i mărturisire, „faptul că 
opera de artă reprezintă o sfidare lansată 
comprehensiunii, pentru că ea scapă indefinit oricărei 
explicaţii şi opune o rezistenţă insurmontabilă cui ar vrea 
s-o traducă în identitatea conceptului” (Gadamer, b, 2, p. 
17). Încât E.D. Hirsch pare a avea dreptate observând că 
„actul de a înţelege este, în principiu, o conjectură genială 
(sau eronată) şi nu există nici metode care să ne înveţe să 
facem conjecturi, nici reguli de generare a intuiţiilor” 
(Hirsch, p. 210). 

Şi totuşi interpretarea, mai ales când depăşeşte 
nivelul hermeneuticii spontane, de care fiecare se serveşte 
fără a o fi învăţat, nu e de obicei abandonată liberului 


arbitru al subiectului. Am mai mai vorbit despre faptul că 


toate domeniile cunoaşterii şi-au format în decursul vremii 
un întreg arsenal de metode, destinate să protejeze 
cercetarea de erori şi să-i asigure, pe cât e cu putinţă, 
acurateţea informaţiei, justeţea abordărilor, corectitudinea 
procedeelor, maxima probabilitate a concluziilor 

Aşa cum cursurile de writing, introduse recent şi în 
unele universităţi ale noastre, nu urmăresc să scoată 
scriitori pe bandă rulantă, cu atât mai puţin să-i înveţe pe 
doritori să creeze capodopere, la fel recomandările pe care 
le găsim în unele manuale de lectură ori de hermeneutică 
n-au scopul de a conduce la interpretări exemplare. Ele îşi 
propun obiectivul modest, dar util de a adăuga 
echipamentului metodologic, caracteristic fiecărei 
discipline, o iniţiere generală în practicile reflexive ale 
hermeneuticii, de natură să le eficientizeze folosirea. Ce 
reuşim să punem în lumină sunt însă postulări relativ 
banale, aşa-zise „reguli” operaţionale, care adesea îi 
dezamăgesc pe novici. Ei se aşteaptă să afle secrete 
spectaculoase sau reţete garantate, iar noi le vorbim de 
respectarea unor criterii foarte rezonabile, desigur, dar 
care par a aparţine categoriei „asta ştiam şi eu”, „nimic 
deosebit”. În plus, sunt de o mare generalitate, ceea ce 
înseamnă că pentru a le aplica unor cazuri concrete 


trebuie să le interpretăm. Aşadar, instrumentul cu care 


operăm spre a deschide porţile sensului ridică el însuşi 
semne de întrebare. Aşa stând lucrurile, cum s-o scoatem 
la capăt cu trecerea de la reguli la exemplificări? Şi, mai 
ales, cum să procedăm cu textele literare, presupunând 
desigur că, în pofida scepticismelor de rigoare şi de 


bonton, luăm în serios vocaţia hermeneutică a criticii? 


„Testările” lui Armstrong 


Spre a fixa ideile, voi prezenta propunerile recente 
(1990) ale unui teoretician american, Paul Armstrong, la zi 
cu bibliografia de specialitate de peste ocean (Conflicting 
Readings, 1990, p. 13 - 19). El numeşte regulile „testări” 
pe care criticii şi interpreţii le utilizează spre a evalua 
constrângerile exercitate asupra înţelegerii şi „a marca 
frontierele dintre lecturi permise şi lecturi ilegitime”. 
Primul test de validitate a lecturii literare l-ar constitui, în 
opinia sa, inclusivitatea. Este vorba de a cântări în ce 
măsură ipoteza de lectură a criticului, deci grila 
interpretativă pe care o alege şi cu care porneşte la drum, 
reuşeşte să acomodeze între ei, în mod armonios, cât mai 
mulţi dintre constituenţii textuali. Ideea e că părţile care 
nu se încadrează ipotezei reprezintă anomalii falsificabile. 


Simţul comun pare în acest caz să confirme teoria: în 


adevăr, o ipoteză de lucru care nu convine unuia sau mai 
multor elemente semnificative ale operei pare a-şi proba 
insuficienţa. Asta nu înseamnă însă că inclusivitatea 
presupune o interpretare unică. După cum am arătat mai 
sus, numărul contextelor secundare, respectiv al grilelor 
care pot fi utilizate spre a deschide textul şi a-i construi 
sensul, este foarte mare. Presupoziţiile de plecare pot fi, 
de aceea, extrem de diferite, ceea ce, evident, diversifică 
în aşa măsură rezultatele, încât nici nu avem temei să le 
comparăm din punct de vedere calitativ, cum nu putem 
compara, spre pildă, merele cu scaunele. Relevanţa 
lecturilor depinde de gustul şi sensibilitatea fiecărui lector, 
însă, în principiu, acolo unde regula inclusivităţii este 
respectată, orice interpretare, indiferent de tipul 
contextualizării, îndeplineşte condiţia de acceptabilitate. 
Aceasta e viziunea, predominantă azi, a pluralismului 
interpretativ. 

Al doilea test preconizat de Armstrong este al 
intersubiectivităţii, altfel spus, al consensului majoritar. 
Însă teoreticianul american nu distinge între „succes” şi 
„valoare”, adică între adeziunea de masă, exprimată prin 
tiraj ori rating, şi evaluarea de către experţi a 
performanţei auctoriale. De menţionat e că, în orice caz, 


consensul, fie la nivel de masă, fie de elită, dă în ambele 


cazuri indicaţii preţioase, dar neconcludente. Pe de o 
parte, e adevărat că - aşa cum declara Novalis (într-o 
maximă adoptată de Joseph Conrad drept epigraf la Lord 
Jim) - „convingerile mele vor câştiga enorm dacă se va ivi 
un alt cuget care să le împărtăşească”. Or - cum se 
exprima, în acelaşi sens, Leo Spitzer - țelul legitim al 
criticii trebuie să fie atingerea unui consensus omnium. Pe 
de altă parte însă, ştim bine că şi cei mai însemnați critici 
se pot înşela; cu atât mai mult lucrul acesta este posibil cu 
cititorii de rând: istoria literaturii şi a artelor cunoaşte 
numeroase cazuri de creatori celebraţi de contemporani şi 
apoi căzuţi în uitare sau, invers, nebăgaţi în seamă în 
cursul vieţii, dar aşezaţi pe soclu după moarte. Oricum, 
intersubiectivitatea - şi anume cea care se instituie pe 
criterii calitative, prin analize şi judecăţi vizând valoarea, 
şi nu (sau nu numai) succesul - are mai mulţi sorţi de 
supravieţuire. 

Cel de-al treilea test propus de Armstrong e al 
eficacităţii. El constă din evaluarea grilei interpretative 
alese, pe temeiuri pragmatice, spre a vedea dacă aceasta e 
în stare să conducă la o comprehensiune consistentă şi la 
descoperiri relevante. Dacă survin blocaje ori anomalii 
repetate, atunci se desprinde concluzia că ipoteza iniţială 


de lectură nu corespunde şi trebuie înlocuită cu o alta, mai 


productivă. Armstrong îl citează pe William James, care 
spunea „că avem dreptul de a crede, pe riscul propriu, 
orice asumpţie destul de atrăgătoare ca să ne tenteze”. 
Dar lot el avertiza asupra necesităţii de a urmări atent 
consecinţele punerii în execuţie a acestei asumpţii, 
întrucât doar rezultatele efective sunt în măsură să 
confirme alegerea ei sau s-o invalideze. Problema pentru 
interpret e să fie mereu deschis, cu mintea proaspătă, spre 
a se dumiri dacă erorile sau incongruentele survenite în 
aplicarea unei grile interpretative au ca origine inabilităţi 
personale de gestiune ori inadecvarea instrumentului 
însuşi. Acest control dublat de autocontrol ne reaminteşte 
de consideraţiile lui Peirce asupra „fixării” convingerilor, 
pe care le-am discutat în alt context. Am văzut deja că este 
extrem de dificil să te distanţezi de o convingere adânc 
întemeiată, chiar dacă aceasta e contrazisă de o serie de 
evidențe („metoda tenacităţii”) ori de aşteptarea ferventă, 
dar plină de parti-pris-uri, cu care întâmpini o experienţă 
necunoscută („metoda a priori”) ori de creditul acordat 
unor puncte de vedere cu pretenţii normative („metoda 
autorităţii”). A ieşi din „încremenirea în proiect” - după 
memorabila expresie a lui Liiceanu - reclamă o anumită 
elasticitate a minţii, dar şi o doză de bunăvoință (în care 


intră dorinţa de a coopera şi capacitatea de a-i asculta pe 


ceilalţi, putinţa de a-ţi învinge orgoliul şi resentimentele 
etc.). Dar şi îndrăzneala de a risca schimbarea. 

După cum se vede, Armstrong este foarte 
parcimonios cu aşa-zisele „testări”. Abia dacă ne oferă trei 
criterii: inclusivitatea, eficacitatea (în sensul productivităţii 
grilei interpretative) şi intersubiectivitatea, înţeleasă 
oarecum reductiv drept asentimentul celorlalţi. Dintre 
acestea doar primele două sunt intrinsece (avându-şi 
motivarea în analiza textuală), cel de-al treilea serveşte 
doar ca o confirmare sau o infirmare a unei interpretări 
deja încheiate. E lesne de văzut că cercetătorul omite cel 
puţin două criterii de validare adesea folosite: primul - 
istoricitatea (în dublu sens, al genezei operei, al apropierii 
prin anchetă  filologic-contextuală de condițiile de 
producţie originare, pe de o parte, şi al interferenţei 
asumate cu perspectiva contemporană a lecturii critice, pe 
de alta); celălalt criteriu este intertextualitatea, în sensul 
confruntării propriilor opinii cu tradiţia interpretativă, ale 
cărei comentarii şi exegeze nu pot fi ignorate, fie că 
interpretul se situează în continuitatea lor, fie că le 
contestă (şi, ca totdeauna, mai ales, opoziţia e stimulativă), 
fie, în fine, că se distanțează de ceea ce s-a spus, căutând 
„mutări noi”, capabile să modifice radical regulile de joc. 


Concluzia? Desigur, dezamăgitoare. „Testele” lui 


Armstrong, inclusiv completările aduse, sunt prea puţin 
operaţionale, plasându-se la o prea mare altitudine faţă de 
situaţia concretă a lecturii şi interpretării. Ele 
preconizează nişte principii abstracte de validare, a căror 
traducere în fapt nu ne poate duce prea departe: sigur este 
că recomandările respective au darul să suscite 
controverse la nesfârşit; în plus, n-au defel caracter 
specific, nemanifestând prin ceva că se referă explicit la 


texte literare. 


Practica lecturii literare experte 


Dar dacă nu există reguli coercitive, nici 
pseudoreguli rezonabile, nu ne rămâne nimic de făcut? 
întrebarea e desigur retorică. Totdeauna este „ceva” de 
făcut, spre exemplu, să rediscutăm problema în alţi 
termeni, inventând adică mişcări noi, sau să evităm 
impasul, adoptând o poziţie egal depărtată de extreme, 
etc. În loc să ne pierdem vremea căutând reglementări 
atotputernice, putem muta finalitatea cercetării de la „ce” 
la „cum”, de la ştiinţa elaborării şi depistării sensului la 
comportamentul cercetătorului care doreşte să-şi croiască 
drum spre inima textului şi să se bucure de privilegiul 


transferului său în imaginar. Problema este de a încerca să 


explicităm ce au comun practicile de lectură expertă, deşi 
aceste practici sunt greu de elucidat, deoarece refuză 
lumina tare a conceptului şi ni se înfăţişează sub forme 
ocolite şi evanescente. Cu toate astea, e cu putinţă să 
punem în lumină anumite modalităţi şi atitudini, un savoir- 
faire, un know how al cititorului experimentat. 

În primul rând, trebuie ţinut cont de specificitatea 
textului literar, care rezidă în dublul său caracter: de 
formă estetică şi lume ficțională. Însă, după observaţia lui 
Szondi, esteticul nu constituie o concluzie sau un post- 
scriptum al lecturii, ci un prealabil al ei. Ca atare, textul 
literar trebuie citit într-o dispoziţie de „duminică”, pe cât 
posibil relaxată, acordându-ne timp, cu atenţia la pândă, 
fără să ne grăbim, pariind programatic atât pe relatarea 
însăşi, cât şi pe modul spunerii. Căci, spre deosebire de 
ceea ce se întâmplă în alte domenii, în ştiinţă ori în 
comunicarea de informaţii, literatura este un joc al 
fanteziei şi o formă de implozie a limbajului. Spre ao 
gusta, e nevoie de o anumită pregătire, de capacitatea de a 
o depragmatiza, de supleţea facultăţilor noastre receptive 
(care includ, deopotrivă, cogniţia şi sensibilitatea), de o 
anumită experienţă anterioară, în măsură să ne furnizeze 
repere asupra genurilor şi a unor performanţe exemplare 


(clasicii!). 


Presupunem că, datorită şcolii şi/sau experienţei, 
cititorul care ia în mâini un text poetic nu e un simplu 
beoţian, că, în plus, are curiozitatea şi dorinţa de a-şi 
aprofunda înţelegerea. În acest caz, nimic mai oportun 
decât respectarea recomandării lui Hans Robert Jauss de a 
efectua o primă lectură care nu vizează deocamdată 
semnificaţia integrală şi, în orice caz, nu reprezintă 
„ultimul cuvânt” al interpretării. Ea constituie o 
sensibilizare a caracterului estetic al poemului, manifest în 
ritm, rimă, prozodie, avalanşa imaginilor, situarea într-un 
cadru intonaţional care accentuează scoaterea textului din 
lumea comună a referenţialităţii. Are loc o recunoaştere a 
terenului, o deschidere asupra sensului, audiţia interioară 
a unei voci singulare. De-abia a doua lectură e reflexivă, 
aceasta tematizează proeminenţele semantice în orizontul 
retrospectiv a ceea ce pare să se conexeze într-un înţeles 
încă labil, aproximativ, dibuitor. În lumina semnificației de 
ansamblu sunt formulate ipoteze asupra predicaţiilor 
insolite ori a articulărilor posibile. O a treia lectură, cu 
popasuri meditative asupra punctelor de sudură şi 
tensiune, a imaginilor care ţâşnesc parcă din fundal, a 
obscurităţilor şi recurenţelor, lasă de obicei să se 
întrezărească ceea ce la început a fost disimulat şi se 


configurează acum, din ce în ce mai mult, drept o lume 


alternativă. I se mai cere acestei lecturi ori celor contigue 
ei, efectuate integral sau parţial, în funcţie de necesităţi, 
să verifice procedurile de semnificare şi afinităţile de 
familie ale textului, locul pe care-l ocupă în universul 
ilimitat al creaţiei. 

Ne interesează mai puţin aici tentativa lui Jauss de a 
echivala cele trei lecturi, mutatis mutandum, cu cele trei 
momente ale hermeneuticii pietiste din epoca Luminilor: 
subtilitas intelligendi, subtilitas explicandi şi subtilitas 
applicandi. Esenţială îmi pare a fi separarea euristică, deci 
provizorie, a percepţiei estetice de interpretarea propriu- 
zisă, ea însăşi divizată într-o fază de reflecţie aprofundată 
urmată de o alta, care realizează deplin joncţiunea 
impresiilor estetice cu structurile efective ale textului şi 
situează opera, istoric şi genologic, în marele repertoriu al 
liricii universale. Apare ca deosebit de important 
avertismentul că „prioritatea percepţiei estetice în triada 
hermeneuticii literare implică orizontul, nu prioritatea 
temporală a primei lecturi; (căci) orizontul 
comprehensiunii perceptive poate foarte bine să nu se 
degajeze decât în momentul celei de-a doua lecturi sau cu 
ajutorul comprehensiunii istorice” (Jauss, a, p. 95 - 107). 

Schimbând ce este de schimbat, strategia lecturilor 


succesive e utilizabilă şi în analiza prozei (roman, 


povestire, nuvelă etc.). Modalităţile concrete de lucru sunt 
multiple, însă trebuie subliniat că „ponderea” lor e strict 
contingenţă, variind de la caz la caz, iar „ordinea” în care 
au loc nu e fixată; ambele criterii, atât ponderea, cât şi 
ordinea, depind de caracteristicile operei analizate, dar şi 
de destinaţia specifică a discursului interpretativ şi, 
desigur, de opțiunea şi competenţa interpretului. 
Enumerarea care urmează adună aşadar componentele 
obişnuite ale interpretării literare, fără a le ierarhiza după 
importanţă ori cronologie. 

Se cuvine totuşi să acordăm preeminenţă unui 
demers care dispune, în mod logic, în practica obişnuită, 
de o postură instaurativă. Demersul acesta esenţial constă 
în alegerea  „grilei” interpretative, altfel spus, a 
„cadrajului” ori a contextului secund, fiindcă acesta 
orientează întregul curs al argumentării şi fixează 
strategia utilizării diverselor mijloace de concretizare a 
semnificaţiilor. Chiar dacă nu este explicitată, prin simplul 
fapt că-şi subordonează procedurile analizei, „grila” îşi 
joacă rolul director, cel puţin în interpretările cu pretenţii 
de validitate. Ea nu este o simplă tehnică a descifrării, ci 
un mod de gândire. 

Extrem de importantă prin consecinţele practice se 


dovedeşte a fi decizia interpretului de a analiza opera în 


detaliu - ceea ce e posibil doar în cazul textelor scurte - ori 
de a o explora în integralitatea ei. Microanalizele, 
efectuate îndeosebi în şcoală, pe poezii de câteva strofe ori 
pe fragmente de proză sau teatru de câteva pagini 
(analizele de text sau comentariile), au marele avantaj că 
permit studiul atent şi riguros al relaţiilor dintre 
semnificaţie şi expresie, luând în calcul particularităţile 
scriiturii, articularea diverselor niveluri ale cercetării (sub 
raport semantic, sintactic, figurativ, psihologic etc., 
afinităţile de curent şi familie spirituală, trimiterile 
intertextuale  etc.). Evident, se impune obligaţia ca 
extrasele respective să concentreze ceea ce este 
caracteristic pentru stilul, viziunea despre lume, tematica 
textului etc., fiindcă nu orice fragment e suficient de 
reprezentativ. 

O altă componentă a procesului interpretativ, 
indispensabilă îndeosebi când avem a face cu texte clasice 
ori exotice, despre care am mai vorbit, constă în 
efectuarea unei „toalete istorico-filologice” (constând în 
suprimarea „distanţei culturale” pentru a aduce lectura 
textului cât mai aproape de nivelul primei sale enunţări, 
prin clarificarea lexicului, sintaxei, figurilor, aluziilor, 
cunoştinţelor de ordin enciclopedic etc.). 


La acestea se adaugă şi îndatorirea de a respecta 


„nucleul invariant”, totalitatea componentelor stabile, cu 
ajutorul cărora se concretizează ficţiunea: numele 
personajelor, statutul lor civil (vârstă, profesie, rude etc.), 
peripeţiile intrigii, succesiunea evenimentelor etc. Dacă 
râvneşte la validare, trebuie ca interpretul să nu ignore 
niciuna dintre „datele” propuse de autor. 

În rest, ca orice cititor angajat în lectura ficţiunii, el 
trebuie să procedeze la umplerea cu sens a vidurilor 
semantice şi la clarificarea nedeterminărilor (create 
dinadins de autor spre a le da cititorilor ocazia să devină, 
din parteneri, complici). Are, în plus, sarcina de a-şi 
negocia o distanţă convenabilă faţă de text, asemănătoare 
până la un punct celei a profanului, care se învesteşte, fără 
reticenţe, în lumea ficţiunii, dar şi capabilă să se 
îndepărteze de ea, odată momentele identificatorii 
depăşite. Cum spune Ricoeur, „distanţa bună e cea în care 
iluzia devine, rând pe rând, irezistibilă şi intenabilă” 
(Ricoeur, e, 3, p. 247). Tocmai arta concilierii între 
perspectiva „aproapelui” şi cea a „departelui”, între 
prospeţimea receptării şi acuitatea interogării critice, este 
ceea ce caracterizează o interpretare literară plauzibilă. 

Din punct de vedere operaţional, interpretul „ştie” 
că trebuie să înceapă prin a-şi lămuri coordonatele 


situaţiei şi relaţiile dintre personaje, formulând o ipoteză- 


cadru a direcţiei pe care textul, prin „constrângerile” sale 
sintactico-semantice, o „impune” dinamicii decodificatorii. 
În continuare, performarea decurge ca un travaliu de 
revizuire permanentă a presupunerilor de plecare, fie 
confirmându-le, prin adaosuri de episoade şi detalii 
(ajustări aditive), fie răsturnându-le, prin adoptarea unor 
soluţii alternative (ajustări contrastive). Deznodământul 
aduce rezolvarea necunoscutelor rămase încă în suspensie, 
provocând o ultimă sistematizare a materialului informativ 
şi oferind putinţa unei viziuni panoramice asupra textului 
ca întreg. Interpretarea, în înţelesul ei major, se 
declanşează de-abia acum. Esenţialmente, ea constă într- 
un demers de relectură, efectuat metodic, în lumina uneia 
dintre contextualizările enumerate mai sus ori, foarte 
adesea, a combinării lor, mai mult sau mai puţin hibride. 

În cazul, cel mai frecvent, când vizăm o interpretare 
frontală, urmărind elucidarea semnificației textului prin 
cooperarea unui lector competent, trebuie avută în vedere 
manipularea rezonabilă a multiplelor serii de semne care 
se unesc şi se interferează în țesătura textuală a operei. 
Dintre acestea, cinci par esenţiale. Le descriu, adoptând o 
schemă a lui Michel Mansuy (mai operaţională şi ţinând în 
mai mare măsură seama de experienţa comună decât cea, 


prea sofisticată, a lui Roland Barthes, din S/Z): 


1. Seria semnelor care produc şi semnifică trama 
narativă (intriga), principalul factor de coerenţă şi 
semnificare, concretizând „topicul”, în speţă, unitatea 
tematică, ceea ce „disciplinează semioza” posibilă şi 
„orientează direcţia actualizărilor” (Eco, e, p. 127). 
Asemenea magnetului care regrupează pilitura de fier, 
intriga structurează materia operei: întâmplări, personaje, 
evenimente, spații diegetice etc. (tema sau „ideea 
principală” constituie matricea, la nivelul unei generalizări 
inevitabil reductive, a subiectului operei). 

2. Seria semnelor a căror actualizare produce 
personajele; statutul, modul lor de a fi şi a se comporta, 
raporturile interpersonale. 

3. Seria semnelor care elaborează realitatea socială, 
culturală, mitică în care se desfăşoară acţiunea. 

4. Seria semnelor care evocă o realitate simbolică, 
paralelă celei manifeste, desfăşurând uneori alt spaţiu, alţi 
eroi, altă acţiune, ce pot modifica sensul şi valoarea 
atribuite lecturii literale, în suprafaţă. 

5. Seria semnelor care definesc punctul de vedere al 
autorului (naratorului ori „reflectorilor”, în sens jamesian) 
şi modul său de a valoriza lumea prezentată (Mansuy, p. 
135 - 136). 


Problema discriminării între diversele tipuri de 


semne, unele vizibile şi aflate în contiguitate, altele 
conexate la distanţă ori aparţinând în acelaşi timp mai 
multor serii, admite diverse soluţii, întrucât se bazează pe 
o selecţie care diferă de la caz la caz şi uzează de criterii 
imposibil de armonizat. Alegerea semnelor, folosirea lor 
(nonanticipabilă), elucidarea felului în care funcţionează, a 
modalităţilor şi a ponderii infinit variate în care seriile se 
combină, generând diverse scenarii, nu pot fi 
standardizate. Interpretarea rămâne totdeauna, dincolo de 
existența unor puncte de sprijin, mai mult ori mai puțin 
solide, un act personal şi creativ. E un pariu, şi anume, 
insubordonabil unor reguli stabilite o dală pentru 
totdeauna, el cade deplin în  responsabilitatea 
interpretului. 

Singurul lucru posibil este să punem simţirea 
noastră autentică mai presus de voinţa de a şoca, dorinţa 
de a servi opera străină mai presus de aceea de a ne pune 
în valoare meritele personale. Interpretarea are nevoie de 
acribie, dar şi de generozitate. Ea nu se naşte din 
indiferenţă ori rutină, ci dintr-o sensibilitate capabilă să 
vibreze şi o inteligenţă suplă şi mobilă, gata să recunoască 
talentul, chiar dacă nu corespunde preferințelor proprii de 


gust. 


12. Limitele interpretării 


Am descris în paginile de mai sus interpretarea 
drept o manifestare naturală, inerentă gândirii, un 
exerciţiu reflexiv în care, adesea, alunecăm involuntar, dar 
pe care-l relansăm apoi în mod deliberat. Am spus că 
înţelegerea „survine”, dar că această survenire, căreia 
Heidegger îi acordă proprietatea unui „mod de a fi” al 
omului, se  conştientizează la un moment dat, în 
confruntarea cu o dificultate, un obstacol, o sfidare, o 
impulsiune neaşteptată. Adusă în lumina conştiinţei de 
sine, interpretarea devine o activitate dirijată spre 
depăşirea momentului de impas, susţinută de tehnici şi 
rutine deprinse din experienţa anterioară a cunoaşterii 
lumii şi a relaţiilor interpersonale, dar şi de spontaneitatea 
unei inventivităţi incontrolabile. 

Cât de departe poate merge interpretarea? Există 
frontiere care-i barează drumul? îi e cu putinţă să acopere 
toate teritoriile virtual accesibile spiritului nostru? Cât de 
exacte sunt aserţiunile ei? Cât de sigure rezultatele? Iată 
câteva întrebări esenţiale care pun în discuţie problema 
„limitelor”, cu alte cuvinte, a frontierelor ipotetice 
înăuntrul cărora sunt întrunite condiţiile funcţionării ei 


„normale”. 


A determina limitele nu este o activitate de rutină. În 
primul rând, e discutabilă chiar şi ideea de „limite”. 
Admiţând principial că ele ar exista, nu e defel simplu să le 
stabilim. Şi asta, înainte de toate, fiindcă, prin natura ei 
cognitivă, interpretarea este prin excelenţă flexibilă, având 
capacitatea să se adapteze la circumstanţe noi, să se 
autodepăşească, extinzându-şi mereu sfera de competenţă. 
De aceea, „frontiera” despre care e vorba constituie doar 
un reper ideal, diferit de la individ la individ şi de la obiect 
de aplicaţie la obiect de aplicaţie. 

Caracterul implacabil şi totuşi indefinisabil al 
„limitei” se regăseşte şi în alte domenii. Am să iau un 
exemplu edificator, deşi analogia rămâne încă îndepărtată. 
Constatăm de exemplu, în sport, că, în pofida concurenţei 
şi a pregătirii tot mai bune a atleţilor şi în pofida faptului 
că recordurile sunt continuu ameliorate, acest lucru se 
întâmplă din ce în ce mai anevoie şi cu rezultate tot mai 
apropiate unele de altele: de la diferenţe măsurate în 
minute ori centimetri s-a trecut la fracțiuni de secundă şi 
milimetri. E evident că, teoretic, e de aşteptat să vină un 
moment în care nici săritorii, nici sprinterii, oricât de 
dotați, n-au să mai poată progresa, deoarece vor fi atins 
limita posibilităţilor umane. Totuşi, nimeni nu se încumetă 


să pronosticheze care este această limită. 


Cu atât mai puţin e posibil acest lucru în domeniul 
cogniţiei, atât de complex şi de greu discriminabil, unde 
măsurătorile au, în genere, o pondere mică şi foarte 
relativă (eşecul parţial al testelor de inteligenţă e o dovadă 
între altele). În orice caz, vorbind de limitele interpretării 
am în vedere mai ales problema incompatibilităţilor de 
ordin calitativ, nu pe cea a cuantificării. Problema este de 
a şti, pe de o parte, dacă interpretarea, ca expresie a 
raţionalităţii, poate acţiona în orice situaţie şi pe orice 
teren; pe de altă parte, dacă procedurile ei satisfac din 
punct de vedere metodologic (altfel spus, care sunt 
piedicile pe care le întâmpină şi în ce măsură îi frânează 


activitatea). 


Nonconceptualizabilul şi nonverbalul 


Sub câteva din formele ei, ca exegeză, traducere, 
conjectură, interpretarea întâmpină mari dificultăţi în 
abordarea operelor muzicale ori plastice. Pentru spiritele 
riguroase, dificultăţile sunt chiar insurmontabile, datorită 
limbajelor care enunţă proprietăţile specifice lucrărilor 
respective (evit să le înscriu în categoria largă a textelor). 
O piesă de muzică instrumentală ori o pictură abstractă 


pot fi descrise în cuvinte - aşa cum se şi întâmplă în 


cronicile de artă - consemnând, cu ajutorul unui vocabular 
mai mult sau mai puţin specializat, elementele de tehnică 
ori stil de care s-a folosit autorul sau impresiile produse 
receptorilor avizaţi. Dintre genurile interpretării, 
comentariul pare a fi cel care, prin flexibilitate şi libertăţile 
acordate prestatorului, se adecvează cel mai bine vorbirii 
despre ceea ce nu aparţine universului vorbirii. lată, spre 
exemplu, două extrase de cronici, una mai „tehnică”, 
cealaltă mai „impresionistă”: 

„Concertul (pentru vioară şi orchestră în mi-major) 
de Bach recurge, în afară de instrumentul solist: violino 
concertante, la o formaţie de coarde care cuprinde două 
grupe de viori, una de viole şi una de başi (violoncel şi 
contrabaşi). Prima parte, Allegro, a concertului, debutează 
cu o frază energică, viguroasă, intonată de tutti-ul 
orchestral. Fragmente caracteristice din această frază - 
începutul, diverse formule de cadență etc. - vor fi reluate 
periodic şi variat de-a lungul întregii mişcări, aproape 
întotdeauna în sonorităţile pline ale totalităţii formaţiei 
etc”. (Ştefan Niculescu, prezentare disc 1018 Electrecord). 

„Concertul (pentru pian şi orchestră în la minor) de 
Grieg este o broderie pianistică cu prea multe fiorituri, un 
joc sonor care îţi fură gândul şi te lasă cu impresia unei 


lanterne magice. Toţi pianiştii sunt bucuroşi să fugă pe 


claviatura pianului, obţinând întotdeauna succese facile, 
efectele superficiale fiind la îndemâna tuturor. Ca un 
mozaic multicolor, Grieg ne dă crâmpeie de folclor 
norvegian, arpegii emfatice, ritmuri rupte şi înnodate, 
coliere de mărgele şi posibilităţi de gesticulaţie, cât vrea 
pianistul să desfăşoare fără a dezechilibra conţinutul 
muzical etc”. (Cella Delavrancea, în România literară, 28 
martie 1970). 

Ceea ce lipseşte ambelor analize, deşi excelente în 
„genul” lor, este posibilitatea de a releva „ce se întâmplă” 
efectiv celui care ascultă un concert, cum se „traduce” 
conţinutul muzicii, modul în care ea ne captivează şi ne 
locuieşte adâncurile sufletului, cum ne pune fiinţa în 
contact „cu ceea ce transcende dicibilul şi depăşeşte 
analizabilul”, cu „logica unui sens diferit de cel al raţiunii” 
(Steiner, e, p. 259). Oricât de mare ar fi talentul criticului 
şi abilitatea lui evocativă, el nu poate transgresa diferenţa 
dintre limbaje, dintre limbajul conceptului şi motivării 
raţionale, pe de o parte, şi limbajul armoniilor şi 
contrapunctelor sonore, pe de alta. Aceeaşi 
incompatibilitate se manifestă şi în domeniul artelor 
imaginii, al picturii ori sculpturii. De aceea, singura 
interpretare plauzibilă, în propriii ei termeni, a piesei 


instrumentale o dă pianistul, violonistul sau dirijorul, iar 


interpretarea veritabilă a tabloului unui maestru o face un 
alt maestru, care-l imită sau îl reface pe pânză, 
transformându-l creator. 

Diferenţa de limbaje constituie un handicap care 
poate fi, uneori, diminuat sau îmblânzit, dar nu poate fi 
eludat. Niciodată nu-i e posibil cuiva să „înţeleagă” 
semnificaţia unei opere muzicale doar citind despre ea, fie 
şi cea mai luminoasă şi inspirată pagină. Motivul e că nu 
există parafrază acceptabilă. Când lui Schumann i s-a 
cerut odată să explice sensul uneia dintre compoziţiile 
sale, el s-a aşezat la pian şi a executat-o din nou. La fel 
stau lucrurile şi cu pânzele marilor pictori. A descrie, cu 
lux de calificative, Guernica lui Picasso cui n-a apucat să 
vadă tabloul înseamnă osteneală vană. (Nu e mai puţin 
adevărat că pot exista cazuri în care privitorul rămâne tot 
atât de perplex după vizionare ca şi înainte. Dar aceasta 
reprezintă o problemă de educaţie, care n-are a face cu 
obiectul rândurilor de faţă.) Interpretarea verbală a artelor 
nonverbale rămâne problematică, în măsura în care nu se 
bazează pe prealabile audiții ori vizionări. De aceea, 
criticilor de artă le este extrem de greu să se adreseze 
unui public de profani, care trebuie mai întâi iniţiat „cum” 
să privească şi să asculte. Dimpotrivă, le vine mai uşor şi-şi 


pot pune mai bine în valoare personalitatea, conversând cu 


cunoscătorii, fiindcă ei posedă material comparativ de 


referinţă şi un vocabular de specialitate. 


Animism şi determinare 


Spre deosebire de interpretarea ştiinţifică, prin 
excelenţă raţională, bazată pe principiiile identităţii, 
noncontradicţiei, cauzalităţii şi presupunând ca o condiţie 
sine qua non posibilitatea verificării, interpretările 
asociate mitologiei ori religiei încalcă adesea prescripţiile 
logicii, nu sunt verificabile şi se servesc de scheme 
animiste, care trimit la persoane, zei sau spirite oculte. 
Evident, în zilele noastre, între explicarea dată de ştiinţă 
trăsnetului (descărcare între mase noroase încărcate cu 
electricitate de semn contrar) şi cea dată de mitologie 
(mânia zeilor), alegerea nu este greu de făcut. 

Când însă problema nu mai e de a elucida fenomene 
ale naturii, ci evenimente umane, care se referă aşadar la 
sentimente, intenţii şi decizii, explicaţiile tradiţionale par a 
fi uneori mai inteligibile, dacă nu mai convingătoare, 
pentru că sunt personalizate şi iau în calcul 
responsabilitatea indivizilor, capacitatea lor de 
autodeterminare. Ele au, de aceea, un caracter mai lesne 


sesizabil şi mai imediat decât cele ştiinţifice, care trimit, 


de regulă, la o cauzalitate impersonală. „Pare mai firesc să 
explic că am fost lovit de o piatră zvârlită de cineva care a 
voit să mă bată... decât să invoc o succesiune de 
determinări fizico-chimice finalizate prin lucrul mecanic al 
unui braţ şi o balistică a pietrei, cu originea în mişcările şi 
interacţiunile moleculare ce constituie corpul omenesc, iar 
în cele din urmă ducând, ca totdeauna, la câteva ecuaţii de 
mecanică cuantică”. (Atlan, p. 192) 

În viaţa de toate zilele, pentru a ne explica ce se 
întâmplă, utilizăm cu toţii, rutinier, scheme interpretative 
care aplică principii animiste. Când are loc un eveniment, 
tindem să-l atribuim cuiva „pentru că „cineva sau ceva l-au 
împins (constrâns, condiţionat) să-l producă (animism de 
tip cauzal), ori „pentru ca „cineva să-şi atingă (să-şi 
realizeze) un scop (animism de tip finalist). Dacă un 
automobil tamponează un altul, înclinăm să căutăm 
vinovatul între cei doi şoferi, deşi cauza veritabilă ar putea 
fi o pană de motor incidentală; dar chiar în cazul în care e 
dovedită deficienţa mecanică, argumentul ad hominem îşi 
păstrează greutatea: oare revizia tehnică a fost făcută la 
timp? nu este cineva răspunzător de neglijenţă? 

Deşi suntem conştienţi că orice fenomen aparţine 
unui lanţ extrem de complex de determinări, sfârşind în 


cele din urmă cu mişcarea moleculară, nu recurgem 


niciodată la examinarea detaliată a înlănţuirii de cauze şi 
motive. Ar fi o procedare neînţeleaptă, dată fiind 
imposibilitatea practică de a urmări retroactiv succesiunea 
inextricabilă de condiţionări. Dar ar fi şi o întreprindere 
contraproductivă întrucât n-ar face decât să diminueze 
răspunderea civilă şi etică pe care se întemeiază filosofia 
vieţii cotidiene, funcţionarea dreptului şi a moralei. Căci 
dacă totul este determinat, liberul arbitru se evaporă. Aşa 
cum observă Henri Atlan, voinţa de cunoaştere, sub 
semnul monismului materialist, se ciocneşte de dualismul 
corp-spirit, pe care nu-l putem înlătura din filosofia noastră 
cotidiană (Atlan, p. 169, 391). Şi, de fapt, nici nu e vorba 


aici doar de realizarea unui compromis pragmatic: 


reducţionismul ştiinţelor fizico - biologice actuale, în 
măsura în care desfiinţează autonomia relativă a 
conştiinţei şi priveşte persoana umană exclusiv ca o 


totalizare de mecanisme pulsionale şi fizico-chimice, e 
inacceptabil, fiind „prea tare”. Ştim bine că spiritul e o 
emergenţă a sistemului neuro-cerebral, dar ştim tot atât 
de bine că el dispune de o capacitate de autodeterminare 
relativă. Raportul dintre spirit şi corp nu trebuie conceput 
simplist ca „unul de la produs la producător, de la efect la 
cauză, de la emanat la emanant, pentru că produsul poate 


retroacţiona asupra producătorului şi efectul asupra 


cauzei. Totul ne indică o acţiune reciprocă, un efect 
mutual, o cauzalitate circulară” (Morin, a, p. 73). 
Acceptând că, sub forma sa blândă, animismul poate 
fi reciclat în explicarea comportamentelor umane din 
perspectiva autonomiei voinței, el rămâne totuşi 
incompatibil cu explicarea obiectivă şi testabilă a 
fenomenelor naturii. După cum am mai arătat, ecloziunea 
ştiinţei moderne în epoca Renaşterii a constat tocmai în 
îndepărtarea treptată a componentelor magice şi mitice, 
legate de animism şi  exuberanţele unei gândiri 
speculative, de mare amplitudine imaginativă, dar prinsă 
pe picior greşit în termeni de validitate. Capetele luminate 
ale vremii practicau alchimia, astrologia, magia, arta 
memoriei ca „tehnică de manipulare a fantasmelor” 
(Culianu). Potrivit tradiţiilor ocultiste şi gnostice, cărturarii 
porneau de la experiența propriei  subiectivităţi, 
generalizând-o apoi asupra universului, fizica o amestecau 
cu metafizica, cunoaşterea cu morala. Ca model în 
cercetare îşi aleseseră organismul viu, postulând - cum 
arată Alexandre Koyre - că procesele lumii exterioare, ale 
lumii fizice, nu fac decât să le repete şi să le simbolizeze 
pe cele ale sufletului. Însă panvitalismul acesta contravine 
cadrelor logice deoarece „ideea germenului conţine un 


cerc vicios pentru gândire, un cerc pe care gândirea nu-l 


poate înţelege, dar viaţa îl rezolvă jucându-se”. E vorba de 
faptul că fiinţele vii evoluează şi se schimbă continuu, prin 
propria lor natură. „Orice fiinţă vie este, în acelaşi timp, 
ceea ce nu este încă şi nu este încă, ceea ce, în fond, este”. 
(Koyre, p. 114 - 115) 

Ştiinţa şi mistica recurg ambele la rațiune. Însă cea 
dintâi o aşază la temelia realului, considerând că realul 
este raţional, ceea ce dă o garanţie cercetării obiective, 
orientate spre descoperirea logicii sale exprimate prin legi 
şi relaţii necesare de cauzalitate. Mistica subordonează 
raţiunea unui spirit atotputernic şi discreţionar, care-şi 
face cunoscute cerinţele în mod inițiatic, prin revelaţie. Ea 
consideră analogia drept principiul esenţial de organizare 
a universului, exclude rolul decisiv al contradicţiei, 
exacerbează ideea de posibil şi face din interpretare un 
proces infinit deschis. 

Renaşterea şi Reforma constituie tocmai epoca 
despărțirii apelor, a marii cotituri (turning point), în care 
ştiinţa nouă, a cantitativului, se naşte în confruntare cu 
ştiinţa  mitico-magică, a  calitativului. Pasul acesta 
hotărâtor în istoria cunoaşterii a fost adesea salutat din 
perspectiva unilaterală a raționalismului, cu un neascuns 
triumfalism. Trebuie totuşi să ne ferim de o evaluare 


simplistă: faptul că primii savanţi moderni - Kepler, 


Galilei, Newton etc. - au reuşit să se debaraseze de ideile 
ocultismului, alchimiei şi astrologiei, în ambianța cărora se 
formaseră, constituie desigur un progres enorm, dar asta 
nu înseamnă că noul drum, adoptat de ei, se desfăşoară 
neted, scutit de obstacole şi perplexităţi. După cum nu 
înseamnă nici că în gândirea învinsă în bătălia pentru 
întâietate simbolică nu existau idei fecunde, care aveau să 
rodească mai târziu, îndeosebi la romantici şi la cei ce i-au 
urmat. Culianu, cum am văzut, pare mai afectat de ceea ce 
s-a pierdut; personal, mă număr printre cei mai sensibili la 
ce s-a câştigat, însă bilanţul presupune oricum o judecată 


nuanţată. 


Improprietăţile limbajului şi lipsa 


transparenţei, între nihilism şi dogmatism 


Am semnalat deja pe parcursul acestor pagini 
existenţa a diverse inadecvări ale limbajului, care se 
manifestă, spre exemplu, când vrem să numim 
singularităţi, să sugerăm lucruri din afara Repertoriului 
uzual, să exprimăm nuanţe subtile de sens etc. Suntem 
adesea stăpâniţi de sentimentul că nu „ne găsim cuvintele 
potrivite” pentru a evoca, în mod complex şi subtil, ceea ce 


ţinem să comunicăm altora ori pentru a înţelege deplin 


ceea ce ni se spune. „Cu greu poate fi găsită o fiinţă 
omenească - spune George Steiner - care să nu fi fost 
exasperată, la un moment dat, de «publicitatea» limbii, 
care să nu fi resimţit o stinghereală aproape fizică faţă de 
nepotrivirea dintre singularitatea, noutatea propriilor 
emoţii şi sistemul uzat de cuvinte”. (Steiner, b, p. 218) 
Dacă, în adevăr, limbajul este un „ţesut de diferenţe” - 
cum spunea Saussure - ori o instanţă logocentrică, fără 
centru şi fundament - cum a arătat Derrida -, atunci nu 
trebuie să ne surprindă nici lipsa de corespondenţă dintre 
cuvinte şi lucruri, nici imixtiunile individuale în formarea 
semnificaţiilor, nici caracterul nonfinit, permanent deschis, 
al dicţionarelor, nici, desigur, relativa uşurinţă cu care ne 
înţelegem eronat unii pe alţii. 

Ca şi cum dificultăţile legate de clarificarea 
exprimării n-ar fi suficiente, la contenciosul relaţiilor 
interpersonale se mai adaugă practicile  tăinuirii, 
oblicităţii, falsităţii şi neadevărului - toate săvârşite 
intenţionat, din motive mai puţin sau mai greu avuabile. 
De obicei, oamenii îşi ascund gândurile din interes, din 
teamă, din ipocrizie, din vanitate şi nevoia de poză, uneori 
şi pentru că vor să-şi menajeze interlocutorii. 

Să-i cruţe de aflarea ştirilor rele ori fiindcă au 


plăcerea de a fantaza, testând diverse ipostaze ale 


posibilului. În mod frecvent, scornelile şi duplicităţile au o 
origine inconştientă: în aceste cazuri, înşelarea celorlalţi 
merge mână în mână cu înşelarea de sine: fie că subiectul 
se trezeşte vorbind ceea ce aparent nu-i trecuse prin 
minte, fie că el înclină, fără să-şi dea seama, să înflorească 
adevărul prozaic ori să-l distorsioneze în mod negativ. 
Răspunsul hermeneutic dat problemei indigenţei 
limbajului constă în stimularea efortului inventiv al 
agenţilor. Spre a-şi  flexibiliza şi a-şi îmbogăți 
expresivitatea, ei recurg, potrivit experienţei, culturii, 
desigur şi abilităţilor de care dispun, la cele mai diferite 
strategii de optimizare. Uneori, se servesc de soluţia 
canonică a reinserţiei propoziției ori frazei în contexte mai 
largi, care permit explicitări de nivel superior; alteori, în 
căutarea unor echivalenţe, uzează de proceduri aluzive şi 
eluzive, nu atât pentru a dezambiguiza, cât pentru a 
transfera problema pe alte coordonate simbolice, spre a 
sugera piste de sens mai comprehensive şi mai generoase. 
Până la urmă este vorba de ceea ce Steiner numeşte 
„revolta literaturii împotriva limbii”. Căci tocmai 
impreciziile şi lacunele limbii naturale, prin frustrările pe 
care le produc în simplul locutor şi, cu atât mai mult, în 
sensibilitatea poetului, determină un salt creator, 


declanşarea explozivă a energiilor comprimate în vorbirea 


cotidiană, ceea ce se traduce prin fabricarea de ficțiuni şi 
de polisemii simbolice, în alte cuvinte, de literatură. 

Lipsa de transparenţă, în aspectul ei individual şi 
tranzitiv, care ridică probleme de natură morală şi civică, 
nu ne interesează în aceste pagini. În schimb, în 
continuarea celor discutate despre ideologie, mă voi opri la 
problematica decodificării atitudinilor duplicitare, deci 
intranzitive, în care subiectul se autoamăgeşte cu 
independenţa lui de opinii, când, de fapt, el serveşte 
inconştient tezele unui anumit grup politic, economic, 
confesional, de interese etc. Monitorizarea şi denunţarea 
acestei  condiţionări  deghizate au fost explorate în 
gândirea modernă, între mulţi alţii, de trei gânditori 
extrem de influenţi: Nietzsche, Marx şi Freud, pe care - 
am mai spus-o - Paul Ricoeur i-a grupat într-o aşa-zisă 
„Şcoală a suspiciunii”. 

Trăsătura comună care justifică apropierea acestor 
autori, altminteri foarte diferiţi, constă în acţiunea de 
smulgere a măştilor, în efortul lor tenace de a destrăma 
aparențele şi iluziile. Ei se străduiesc să transforme nu 
doar ideile, ci şi idealurile în simple pretexte, în expresii 
ale unor entităţi ascunse, dar obiectuale, cu rol 
determinant în articularea şi explicarea cunoaşterii, a 


lumii psihice ori sociale. Pentru Nietzsche totul derivă din 


tribulaţiile puterii: „Nu există nici spirit, nici rațiune, nici 
gândire, nici conştiinţă, nici suflet, nici voinţă, nici 
«adevăr», toate sunt ficțiuni inutilizabile... Cunoaşterea 
funcţionează ca instrument al puterii. Ca urmare, este de 
la sine înţeles faptul că ea sporeşte odată cu fiecare 
amplificare a puterii. Sensul «cunoaşterii»: aici, ca şi în 
cazul lui «bun» şi «frumos», conceptul trebuie privit 
riguros şi exclusiv din punct de vedere antropocentric şi 
biologic” (Nietzsche, e, p. 480). Freud descoperă la 
originea nevrozelor şi a inconfortului psihic, de natură 
patologică, pulsiuni libidinale reprimate. Marx dezvăluie în 
mecanismele pieței, concepute ca schimburi de 
echivalenţe, forţa dominatoare a capitalului. 

Cuprinderea laolaltă a celor trei gânditori sub 
semnul „şcolii suspiciunii” ocultează însă o deosebire 
fundamentală: nici Marx, nici Freud nu se mărginesc să 
demistifice, scopul lor e să înlocuiască o cunoaştere falsă 
cu una autentică; ei nu se limitează la diagnosticarea 
răului, ci preconizează o terapie care să înlăture racilele ce 
macină existenţa normală a psihicului ori viaţa socială, 
într-un caz, prin fondarea psihanalizei, în celălalt, prin 
proiectul, atât de fantast, al edificării societăţii fără clase. 
Nietzsche nu e stăpânit nici de trufia, nici de utopia 


întemeierii unei noi ştiinţe salvatoare. Rămâne confiscat de 


actul demascării, evocându-l şi revenind mereu asupră-i, 
într-un discurs vehement, nimicitor, de o radicalitate 
nemaiîntâlnită până la el. 

Lăsând deoparte deosebirile care-i separă pe 
maeştrii suspiciunii şi vizând doar esenţa demistificatoare 
a demersului lor, e important să remarcăm existenţa a 
doua tendinţe, situate antagonic una faţă de cealaltă, care 
dimensionează limitele însele ale travaliului interpretativ. 
Ambele au fost semnalate de Michel Foucault şi reluate de 
Maurizio Ferraris în contribuţia sa la volumul coordonat de 
Gianni Vattimo şi Pier Aldo Rovatti despre „gândirea 
slabă”. 

Într-un colocviu dedicat lui Nietzsche, în 1964, 
Foucault remarcase că tipul de hermeneutică dubitativă, 
contestatară şi radicală, inaugurat de filosof, prezintă două 
riscuri majore. Cel dintâi este al nihilismului, deoarece 
implică trecerea de la o interpretare la alta, refuzând a 
admite vreun referent stabil, pe principiul că „în spatele 
unei măşti se ascunde o alta, iar metaforele se continuă la 
infinit, fără să se ajungă vreodată la un termen ad-quem”. 
De-aici concluzia „că nu ar exista, propriu-zis, nimic de 
interpretat, şi că întregul proces hermeneutic se dizolvă în 
el însuşi” (Ferraris, p. 109). 


Cel de-al doilea risc este al dogmatismului, tip de 


reacţie dură şi excesivă la derivele nihiliste. Ideea, 
susţinută de Nietzsche în Genealogia moralei, că prezenţa 
unui singur sens e preferabilă absenței de sens îi 
încurajează pe cei ce sunt iritaţi de zarva pluralistă a 
postmodernităţii să caute, ca pozitiviştii în vremea lui 
Lanson, câte un semnificat stabil pentru orice semnificant. 
„Se creează astfel un cod, iar hermeneutica se transformă 
într-o  semiotică”. Însă - adaugă Foucault - „o 
hermeneutică ce de fapt s-ar replia pe o semiotică crede în 
existenţa absolută a semnelor, lasă deoparte violenţa, 
neîmplinirea, infinitatea interpretărilor, pentru a face să 
domine teroarea indiciului şi să suspecteze limbajul” 
(Foucault, a, p. 192). 

Ferraris afirmă în articolul său că „şcoala suspiciunii 
începe să dea astăzi semne destul de evidente de 
senilitate”. Diagnosticul, de care ne despart mai bine de 20 
de ani („astăzi” = 1983!), rămâne încă valabil? Două 
lucruri sunt clare: dacă prin „şcoală” înţelegem doar, sau 
în special, operele lui Freud şi Marx, atunci e vădit că ele 
se află într-un proces de declasare, constituind, desigur, 
nişte popasuri de referinţă în istoria intelectuală a 
Occidentului, dar pierzându-şi, în mare măsură, calitatea 
unor surse actuale de orientare vocaţională. În schimb, 


portanţa suspiciunii, ca principiu de interogaţie şi regulă 


de joc, rămâne viguroasă, chiar mai viguroasă decât în 
trecut, însă se exprimă prin alte căutări 
(deconstructivismul lui Derrida, relativismul pragmatic al 


lui Rorty, critica ideologiilor lui Habermas etc.). 


Interpretarea şi discursul mitic 


E poate cazul să ne reamintim că Wittgenstein a 
prevenit împotriva tentaţiei de a raţionaliza ceea ce se 
situează dincolo de orizonturile gândirii conceptuale. Acest 
avertisment poate privi operele muzicale instrumentale ori 
pictura nonfigurativă ori, ca să ne oprim asupra unui 
exemplu din altă sferă de activitate, experienţa şamanilor 
ori a misticilor de a intra în stare de transă spre a se 
contopi cu puterile transcendente prin anularea propriei 
personalităţi. În toate aceste cazuri, raţiunea e scoasă din 
joc. Însuşirile ei critice şi discriminatorii sunt abandonate, 
logica e aruncată la coş, ceea ce contează e doar o exaltare 
afectivă şi un limbaj al simţurilor, elocvent prin sine însuşi. 
Or, în prima sa operă majoră, Tractatus logico- 
philosophicus, Wittgenstein scria (teza 6.522): „Există, 
bineînţeles, inexprimabilul. Este ceea ce se arată, este 
misticul”. El credea - cum am văzut în scrisoarea adresată 


lui Russell - că „problema cardinală a filosofiei” constă în 


diferenţa dintre „ceea ce poate fi exprimat prin propoziţii 
şi ceea ce nu poate fi exprimat prin propoziţii, ci doar 
arătat” (vezi mai sus, p. 131). Iar ceea ce poate fi doar 
„arătat” aparţine valorilor etice, estetice şi religioase, 
ideilor de bine, frumos şi dumnezeire. Soluţia „ascetică” 
preconizată de Wittgenstein, în virtutea „limitelor 
principiale ale reprezentării simbolice a realităţii, a 
limbajului cu sens”, este aplicabilă şi operelor literare în 
care nonraţionalitatea merge până la ilizibil? 

Cum se comportă interpretarea când se confruntă cu 
fenomene ori texte mitico-simbolice? în primă instanţă, 
răspunsul pare limpede. Prin capacitatea de a judeca dintr- 
o metapoziţie şi de a transgresa modalităţile limbajului 
tranzitiv şi utilitar, ca şi prin disponibilitatea de a-şi asuma 
invenţia de forme şi de ipostaze, prin putinţa de a se 
adapta la dinamica unei raţionalităţi suple şi deschise, 
interpretarea intră firesc în jocul activităţilor simbolice. 
Adevărata problemă e până unde poate avansa, căror 
dificultăţi trebuie să le facă faţă şi cu ce preţ. 

Foarte clar este că ea poate aborda simbolul, mitul, 
imaginea, metafora (aşa cum se şi întâmplă) spre a le 
explica geneza sau a le analiza structura şi modulările 
lingvistice sau a le supune unui studiu istoric ori comparat 


ori semiotic ori intertextual etc. Lucrurile se schimbă însă 


de îndată ce atenţia se deplasează de la abordarea 
cognitivă a textelor la analiza „dinăuntru” a experienţei 
mistice ori a temeiurilor unui discurs mitic. 

Când, de pildă, problema nu mai este de a explica, 
de a inventaria trasee de semnificaţie şi constelații de 
imagini, de a descoperi corelaţii, de a scruta detaliile în 
lumina întregului şi întregul în lumina detaliilor etc., ci de 
a stabili dacă ceea ce aflăm, de pildă în cazul miturilor, 
poate fi luat în serios ori nu, atunci intrăm într-un impas. 
Chestiunea care se pune e clară: credem sau nu credem? 
Pentru omul arhaic ori pentru adeptul fidel al unui cult 
religios ori, adesea, pentru partizanul incondiţional al unei 
ideologii, mitul este considerat fie ca un adevăr, în 
literalitatea sa, fie ca un adevăr potenţial, comunicat în 
formă simbolică, în schimb, pentru raționalitatea 
interpretativă, mitul e o ficţiune său. În cazul că se referă 
la fenomene inexplorate de ştiinţă sau asupra cărora 
ştiinţa nu se poate pronunţa (să spunem, existenţa 
îngerilor ori viaţa după moarte), e o posibilitate 
improbabilă. În asemenea cazuri, interpretarea ca 
exerciţiu raţional îşi atinge limita. Ea nu poate demonstra 
prin argumente convingătoare cine are dreptate. 

Înseamnă asta că gândirea mitico-simbolică nu 


uzează de rațiune şi evită să interpreteze? Câtuşi de puţin. 


Aşa cum într-un roman realist e exigibil un „adevăr” al 
personajelor, intrigii, decorului, cu toate că opera, în 
întregul ei, este născocită de fantezia unui scriitor şi 
aparţine ficţiunii, la fel, mai toate discursurile mistice sau 
mitice se servesc de raționamente şi interpretări 
verosimile (îndeosebi în expunerea narativă a materiei), 
deşi, în optica ştiinţei, ele sunt construite pe o bază falsă 
(credinţa în zei, în miracole, în explicarea animistă a 
naturii etc.). Rațiunea funcţionează de ambele părţi, însă 
în slujba unor cadre conceptuale diferite: de o parte apare 
gândirea ştiinţifică, testabilă, predictivă, producătoare de 
artefacte, de altă parte, gândirea mitico-simbolică, 
expresie autonomă şi ireductibilă a credințelor şi 
afectivității. Această alternativă, care exprimă dualitatea 
cunoaşterii omeneşti, nu poate fi transgresată. 

E ceea ce ne spune, cu autoritatea de analist 
creditabil al problemei, şi Karl Hubner, amintit de Andrei 
Marga în cartea sa despre raționalitate: „Experienţa mitică 
şi cea ştiinţifică, raţiunea mitică şi cea ştiinţifică sunt într- 
un anume sens incomensurabile - afirmă Hübner. Într-un 
anumit sens înseamnă: noi le putem, într-adevăr, 
compara... le putem înţelege ca alternative; dar nu 
dispunem de vreun criteriu situat deasupra ambelor, în 


raport cu care să le putem evalua”. Marga atrage totuşi 


atenţia că ceea ce Hubner consideră a fi elemente mitice 
„nu sunt altceva decât componente pragmatice ale 
cunoaşterii”. A le admite, ca atare, echivalează cu a ruina 
„pretenţiile de puritate ale raţionalităţii instrumentale”, 
dar, deopotrivă, „a confirma conceptul raţionalităţii ca 
adecvare”, introdus prin relațiile de comunicare 


interpersonale (Marga, a, p. 326 - 327). 


Instrumentalizarea afectivă şi ideologică 


Una dintre cele mai frecvente şi mai greu de 
combătut limitări ale capacităţii de interpretare adecvată o 
constituie dominarea raţionalităţii de impulsuri afective 
necontrolate ori de parti-pris-uri ideologice, impuse 
subiectului, cum am văzut, de satisfacerea propriilor 
interese  şi/ sau de influenţele ambientului social 
(structurile anticipative ale personalităţii, grupul de 
apartenenţă cu reprezentările lui sociale dominante, 
influenţa mediilor şi a liderilor de opinie, formaţia 
culturală etc.). Un fenomen atât de răspândit, pe care nu 
numai ştiinţa psihologică, ci şi psihologia populară îl 
identifică la fiecare pas, în toate sferele vieţii publice şi 
private, nu putea scăpa atenţiei cercetătorilor. E totuşi 


curios că adesea avem impresia că descrierea primează 


asupra explicării, că simptomele par a interesa mai mult 
decât cauzele. 

Chiar şi S. Moscovici, în tratatul său de Psychologie 
sociale (1984), este tentat să atribuie unor manifestări atât 
de frapante şi de caracteristice epistemologiei simțului 
comun, cum sunt distorsionările gândirii, deformările, 
subiectivizarea agresivă şi cinică a judecăților etc., 
explicaţii mai degrabă denominative decât motivaţionale. 
Cele două cauze principale pe care le invocă: „orbirea” şi 
„selecţia unilaterală a informaţiilor” par să fie, mai 
degrabă, modalităţi de instrumentalizare afectivă şi 
ideologică a interpretărilor, decât raţiuni care le 
determină. Nu e mai puţin adevărat că pentru elucidarea 
unui fenomen psihic, fie chiar esenţial, nu putem cobori de 
fiecare dată până la origini şi nici desface în mod 
convingător reţeaua intercondiţionărilor aferente. Oricum, 
opinia lui Moscovici este, ca totdeauna, incisivă şi 
deschizătoare de orizonturi. 

Dar ce înseamnă „orbire”? Evident, refuzul de a 
vedea cum sunt realmente lucrurile, cum se înfăţişează ele 
sub raport obiectiv. În loc să observe ceea ce se întâmplă, 
individul se comportă ca şi cum ar avea halucinaţii, 
priveşte înăuntrul, şi nu în afara sa. Nu remarcă ce „este”, 


ci ce se aştepta să vadă. E impermeabil argumentelor şi 


probei faptelor, care ar trebui, cu toate astea, să-i 
constrângă în chip decisiv poziţia. De unde-i vine această 
încăpățânare, această inflexibilitate în eroare, care l-ar 
putea costa scump? în multe împrejurări, cauza se află în 
credinţe puternic înrădăcinate, de natură inconştientă, pe 
care adesea se grefează nuclee ideologice dure. Forţa lor 
coezivă şi impulsivă este cu atât mai mare, cu cât 
angajează şi autoritatea colectivităţii. Unui evreu, rrom 
sau negru suspectat de o ilegalitate nu numai că rasistul 
nu-i aplică prezumția de nevinovăție, ci continuă să-i 
afirme culpa, chiar după ce s-a dovedit că n-a comis-o; el 
are în sprijin o prejudecată strâmbă, dar, din păcate, 
populară printre numeroşi membri ai majorităţii tăcute. În 
alte cazuri, agentul este atât de posedat de dorinţă, de 
setea arivistă ori de lăcomia simţurilor sale exasperate, 
încât ignoră cu seninătate datele totuşi izbitoare ale unei 
stări de fapt ori consecinţele imediate ale unei acţiuni. El 
îşi atârnă singur ştreangul de gât, ca şi când şi-ar fi 
pierdut pur şi simplu uzul raţiunii, în versiunea ei, zice-se, 
cea mai bine împărţită printre oameni, cea a bunului-simţ. 
Ce devine interpretarea în toate aceste cazuri şi într- 
o infinitate de altele, de acelaşi tip? Fie-mi iertat gândul 
(pe care totuşi îl voi eufemiza), ea îşi afirmă firea de 


„curtezană”. Este indiferentă, în fond, faţă de cel ce o 


solicită şi-i satisface interesele, putând servi ca atare atât 
binele, cât şi răul, chiverniseala, ca şi austeritatea 
virtuoasă, capitalismul, ca şi revoluţia proletară. Ca 
mecanică a conjecturii şi a manipulării de concepte, ea nu 
are états d'ame, se adaptează ţelurilor pe care i le prescrie 
raţiunea. lar raţiunea efectuează treburile murdare cu o 
netulburată încredere în sine, ca sub vraja unui blestem. 
Să considerăm însă şi cel de-al doilea factor sugerat 
de Moscovici: selectarea partizană a informaţiilor. Nimic 
nou în ideea că orice lectură şi orice audiție sunt selective, 
că reținem (ceea ce înseamnă a acorda pondere şi a 
memora) doar acele fapte şi opinii care se conexează într- 
un fel sau altul cu „repertoriul” nostru, care ne convin sau 
nu ne contrariază brutal. Nivelul cultural are importanţă în 
receptare, fiindcă o deschide mai larg spre imensa 
diversitate a mesajelor, dar nu o obiectivează: intelectualii 
manifestă adesea un discernământ şi mai arbitrar decât cel 
al oamenilor de rând (probabil fiindcă au pasiunea ideilor, 
dar, cu siguranţă, şi din cauza vanităţii). Deşi spaţiul 
public e plin de controverse, iar, declarativ, toată lumea se 
pronunţă pentru dialog, constatăm prea des că schimbul 
de argumente nu reuşeşte să modifice punctele de vedere. 
De unde şi părerea că reprezentantul unui curent de idei 


oarecare (stânga-centru-dreapta; guvern-opoziţie etc.) îi 


convinge doar pe cei deja convinşi. 

E foarte pertinentă remarca lui Moscovici că selecţia 
distorsionată a informaţiilor depinde, în mare măsură, şi 
de nonfamiliaritatea lor. Trăim, în adevăr, într-o lume 
complexă şi tot mai specializată. Ariile de competenţă s-au 
redus considerabil, încât ştim tot mai mult despre tot mai 
puţine lucruri. De aceea, ne aflăm permanent în situaţia de 
a cere lămuriri altora, experţilor, liderilor de opinie, 
mediilor, cărţilor, celor care ne înconjoară. Însă măsura în 
care suntem în stare să evaluăm exactitatea şi să 
înţelegem, în esenţa lor, informaţiile ori explicările primite 
este extrem de relativă. Înclinăm, de obicei, să preluăm 
fără ezitare opiniile persoanelor, grupurilor ori instituţiilor 
care se bucură în ochii noştri de o autoritate neştirbită. 
Cine poate însă garanta că autoritatea respectivă e 
meritată ori că, în chestiunea punctuală care ne preocupă, 
e valabil tocmai ce ni se spune? Ne orientăm alteori spre 
celebrităţile de moment, spre ziarele, televiziunile ori site- 
urile de internet populare, însă atât „celebritatea”, cât şi 
„popularitatea” pot servi şi servesc nu o dată unor scopuri 
manipulative. Şi cum ne apărăm de unele dintre formele 
cele mai perfide ale influenţării, cele care operează prin 
omisiune, prin îndepărtarea din medii a ştirilor negative 


sau a părerilor critice, ori prin diversiune, prin insinuarea 


de false probleme sau focalizarea atenţiei pe marginalităţi? 

Ştim bine că dictatura s-a servit de cenzură în mod 
cinic şi a controlat opinia până la crearea în medii a unei 
Românii fictive, fără legătură cu ţara reală. Însă societăţile 
democratice, pluraliste, sunt şi ele vulnerabile: libertatea 
de expresie permite desigur multiplicarea surselor de 
informaţie, abundenta ştirilor şi a comentariilor celor mai 
diverse; problema este doar că uneori se formează 
monopoluri, concentrând mai multe ziare şi posturi TV 
într-o singură mână, că patronii nu respectă independenţa 
redacţiilor, în fine, că omul de rând n-are nici răgazul, nici 
mijloacele materiale să-şi aleagă ceea ce citeşte sau 
vizionează, că de cele mai multe ori el „este ales” de 
publicaţia (televiziunea) cea mai bine difuzată, cea mai 
zgomotoasă, cea mai accesibilă ca limbaj ori cea mai 
obişnuită în mediul său de viaţă. 

Mai rămâne şi problema asimilării noului. În faţa 
unei informaţii care semnalează un lucru necunoscut, orice 
agent dispune de mai multe manevre interpretative, care 
tind laolaltă s-o integreze în „repertoriu”. El încearcă 
astfel să stabilească o echivalență între ceea ce i se 
propune şi reprezentările pe care deja le posedă, devenite 
cunoştinţe încorporate simțului comun. În acest scop, 


înclină să minimalizeze diferenţele şi să supraliciteze 


asemănările. În acelaşi timp, aplică o „schemă reductivă”, 
acordând o semnificație  factuală aspectelor sau 
elementelor care se adaptează stocului său de 
reprezentări, eliminându-le pe celelalte, ca fiind 
inesenţiale sau mincinoase, deşi, în mod obiectiv, lucrurile 
pot sta exact pe dos. 

Strategia reducerii nonfamiliarului la familiar e 
universală, ea guvernează abordarea fenomenelor noi de 
către orice individ. Căutăm totdeauna să încadrăm ceea ce 
nu cunoaştem în categoriile de care spiritul nostru 
dispune. Însă cunoaşterea ştiinţifică se deosebeşte de 
practica socială, de obicei satisfăcută cu acest prim 
demers, punând în acţiune şi alte demersuri, care 
depăşesc analogiile superficiale, explorând noi categorii 
sau noi modalităţi de articulare a fenomenelor. Şi cu toate 
acestea, îmi pare improbabil ceea ce susţine Moscovici, 
anume că psihologia populară ar crede în atotputernicia 
gândirii de a da formă realităţii lucrurilor, în vreme ce 
ştiinţa ar crede în atotputernicia obiectului de a informa 
gândirea, a-i determina evoluţia şi conţinutul. Adevărul 
este mai puţin tranşant. Este neîndoielnic că ştiinţa tinde 
spre obiectivare, dar ea accentuează viguros creativitatea 
umană în schimbarea naturii; pe de altă parte, omul simplu 


şi credincios e mai degrabă fatalist, apelând în cele 


esenţiale la puterea lui Dumnezeu. 

Unde Moscovici are dreptate, deşi unele nuanţări 
sunt şi aici necesare, este în importanţa atribuită 
reprezentărilor. El le subliniază prezenţa în cea mai 
măruntă percepţie, în cea mai mică emoție, în cel mai 
neînsemnat act. Reprezentările „sunt înscrise în cutele 
corpului, în dispoziţiile noastre, în gesturile pe care le 
săvârşim”. Ne constituie în atât de mare măsură 
habitudinile, încât „ne transformă biologia într-o sociologie 
şi o psihologie, natura într-o operă a culturii. Înrădăcinată 
astfel în corp, viaţa reprezentărilor se revelă o viaţă a 
memoriei”. De aceea, e o eroare de a trata grupurile şi 
indivizii drept amnezici. De fapt, experienţele, cuvintele şi 
imaginile trecutului, chiar dacă par absente ca atare, nu 
sunt moarte, definitiv pierdute, ci doar îmbrâncite într-o 
zonă de umbră, subliminală. „Ele continuă să acţioneze şi 
să împacheteze experienţele, cuvintele şi ideile prezente”. 
(Moscovici, b, p. 565) în acest sens, refacem lumea 
observaţiei în funcţie de reprezentări, mai degrabă decât 
de percepții, găsim în oameni şi în texte ceea ce ne 
aşteptăm să găsim, mai mult decât ceea ce vedem, 
impunem informaţiilor categoriile propriului nostru grup. 

În cele din urmă, se pune o întrebare. Este aceeaşi 


care, sub diverse forme, a mai revenit de-a lungul acestor 


pagini: există oare putinţa ca individul să-şi moduleze 
poziţia într-o dezbatere în funcţie de forţa celui mai bun 
argument, şi nu în funcţie de condiţionările sale psiho- 
fizice şi sociale? Este posibilă o autonomie relativă a 
raţionalităţii, care să ne permită liberul arbitru, în alte 
cuvinte, o decizie  noninstrumentalizată de afecte, 
reprezentări şi ideologie? Sau care, măcar, să nu împingă 
obedienţa până la rutină, să-l scoată pe agent din reacţiile 
sale tipice, să-i limpezească alternativele şi să-i pună în 
mişcare, fie şi pentru o clipă, resortul amortit al conştiinţei 
morale? Este oare posibil un asemenea lucru? Fără 
îndoială. Dacă nu ne-am putea depăşi determinaţiile 
înnăscute (în bine sau rău) viitorul fiecăruia ar fi previzibil, 
iar destinul său ar deveni un fatum. Or, el rămâne - cum 
spune Andrei Pleşu - o „cuplare întrucâtva misterioasă 
dintre realitatea legii şi posibilitatea actului liber înăuntrul 
ei” (Pleşu, p. 112). Nu altfel gândea E. Lovinescu: „Este 
una din demnităţile inteligenţei de a se putea desprinde de 
materie, de a specula peste instincte şi interese, creându-şi 
o ideologie, nu din simplul simţ bovaric al complementului 
sufletesc, ci din libera determinare a intelectului, copac 
înălţat drept în văzduhul învins” (Lovinescu, p. 274). 
Dizidenţii din era comunistă ori gânditorii ce au deschis o 


cale nouă cunoaşterii s-au purtat asemenea trestiei care se 


mlădiază în furtună fără să se rupă ori „copacilor înălţaţi 


drept în văzduhul învins”. Prin urmare, se poate! 


Limitele interpretării în literatură 


Interpretarea literară abordată hermeneutic este o 
îndeletnicire care nu coboară mai jos de secolul al XIX-lea. 
Ea e legată de iniţiativa lui Schleiermacher de a extinde 
metodele cercetării textelor sacre şi asupra textelor 
profane, ceea ce va duce la modelul exegezei, pus la punct 
de Boeck şi Lanson, preconizând în esenţă: identificarea 
intenţiei auctoriale, descifrarea cu acribie a literalităţii, 
găsirea sensului global (eventual dublat de o explicare 
alegorică). Grefa hermeneutică va revigora critica literară, 
practicată până atunci mai ales sub forma comentariului 
liber al marilor opere ori a gloselor erudite. Secolul XX va 
aduce o creştere prodigioasă a producţiei de interpretări 
literare. 

Acest fenomen de nemaiîntâlnită exuberanţă este 
determinat de convergenţa a o serie de fenomene, cum ar 
fi: problematizarea noţiunii de sens unitar (ca urmare a 
psihanalizei, deconstrucţiei, poststructuralismului etc.); 
dezvoltarea impetuoasă a teoriilor receptării, care acordă 


o largă iniţiativă cititorului; conştientizarea rolului esenţial 


al contextului, ca inductor al perspectivelor de lectură, de 
fiecare dată altele; crearea unui tot mai mare număr de 
texte ambigue, de o autoreferenţialitate radicală, frizând 
ilizibilitatea, de aceea foarte incitante pentru exegeţii 
profesionişti; în fine, este neîndoielnic că inflaţia 
interpretativă a fost stimulată şi de cerinţele predării 
literaturii în universităţi, ca expresie a nevoii de a 
„disciplina” şi a „obiectiva” studiul operelor literare. În 
paralel, în cea de-a doua jumătate a secolului, a devenit tot 
mai adâncă distanţa - o adevărată prăpastie - care separă 
critica academică de lectura  amatorului cultivat, 
principalul consumator de literatură, ca să nu mai vorbesc 
de cititorul de rând, complet înstrăinat de rafinamentul 
experimentelor moderne şi postmoderne. 

În ultima vreme, s-au auzit voci contestatare ori 
îngrijorate, denunţând excesul de interpretare, atât în 
înţelesul calitativ, de inadecvare şi abuz metodologic, cât 
şi în cel cantitativ, de creştere exponențială, fiindcă 
aceasta aruncă în irelevanţă genul însuşi, conform 
principiului că producerea în masă a unui obiect îi scade 
automat preţul. Jonathan Culler, unul dintre teoreticienii şi 
criticii americani de prim rang, se numără printre 
exponenţii de marcă ai protestului împotriva supralicitării 


interpretării în universităţi: „Există - scria el într-un 


fulminant articol din 1976 - multe sarcini cu care se 
confruntă critica, multe lucruri de care avem nevoie spre a 
face să progreseze înţelegerea pe care o avem despre 
literatură, dar dacă este ceva care nu ne trebuie e să se 
facă mai multe interpretări ale operelor literare” (Culler, a, 
p. 254). 

Tot atât de intransigent se arată într-un recent 
articol Hans-Ulrich Gumbrecht, care cere cercetătorilor să 
elimine interpretarea din practica lor profesională, 
întrucât ea impietează asupra libertăţii fiecărui cititor de a 
se servi de textul literar ca să-şi satisfacă iluzoriu 
dorinţele, să-şi conştientizeze propria individualitate şi să- 
şi exerseze imaginaţia. În condiţiile epistemologice 
actuale, de pulverizare a adevărurilor (acestea constituind 
răspunsuri la situaţii pragmatice şi cadre cognitive 
specifice), când încrederea în existenţa unei metode 
general acceptabile de a da sens textelor s-a spulberat cu 
desăvârşire, criticii nu-şi mai pot, în orice caz, îndeplini 
misiunea de mediatori, în măsură să releve şi să determine 
ceea ce operele literare înseamnă „realmente”. În mod 
ironic, Gumbrecht constată că „dacă există vreo moştenire 
a umanităţilor care să găsească graţie în ochii melancolici 
ai reprezentanţilor radicali ai Deconstrucţiei, aceasta e, 


desigur, Interpretarea - probabil fiindcă Deconstrucţia şi 


Interpretarea împărtăşesc iluzia căutării unui adevăr 
substanţial, fiind însă amândouă lipsite de dorinţa de a-l 
găsi” (Gumbrecht, p. 376). 

Cele mai redutabile obiecţii împotriva practicii 
interpretative instituţionalizate datează din anii '60 ai 
secolului trecut şi-i aparţin eseistei americane Susan 
Sontag. Criticile ei, concentrate într-un veritabil pamflet: 
Against Interpretation, de numai 12 pagini, au stârnit 
multe controverse. Merită să ne oprim asupra acestui text 
inteligent, pătrunzător, exagerat nu o dată, dar care pune 
cu o claritate tăioasă problema limitelor interpretării în 
cultura contemporană. 

Sontag condamnă concepţia clasică despre artă, 
derivată din teoria mimetică a vechilor greci, care acordă 
hegemonie conţinutului. Pentru ea, ideea de conţinut 
implică „proiectul peren, niciodată epuizat, al 
interpretării”, înţeleasă în sensul mai restrâns, de „act 
mental conştient, care ilustrează un anumit cod, anumite 
reguli”, şi nu în cel larg, preconizat de Nietzsche („Nu 
există fapte, ci numai interpretări”). În esență, 
interpretarea constă în a „traduce” semnificaţia pentru 
cititori: X înseamnă de fapt A, Y înseamnă de fapt B etc. 
Dacă stilul ei tradiţional, „deşi insistent, era respectuos”, 


stilul modern ar fi „agresiv şi lipsit de pietate”, plin de 


dispreţ faţă de aparenţe, faţă de forme. Ceea ce-i 
interesează pe cei mai mulţi critici de azi este doar 
conţinutul latent, camuflat îndărătul conţinutului manifest, 
aşa cum preconizează „cele mai respectate şi influente 
doctrine moderne, cele ale lui Marx şi Freud”. 

Eseista americană admite că, în anumite contexte 
culturale, interpretarea poate juca un rol eliberator, 
contribuind la reîmprospătarea şi revizuirea valorilor, la 
„evadarea din trecutul mort”. Însă în alte contexte 
culturale - iar epoca noastră este un exemplu edificator - 
„ea este reacționară, impertinentă, laşă, sufocantă”. 
Calificativele sunt extrem de severe, exprimând o 
indignare explozivă. Dar care e justificarea lor, ce o 
nemulţumeşte pe Sontag într-o atât de mare măsură? 
„Asemenea gazelor din ţevile de eşapament ale 
automobilelor şi din coşurile marii industrii care poluează 
atmosfera urbană, efuziunile interpretărilor contemporane 
ale artei ne otrăvesc sensibilităţile. Într-o cultură a cărei 
dilemă ajunsă deja clasică o constituie hipertrofia 
intelectului în dauna energiei şi a aptitudinilor senzoriale, 
interpretarea este răzbunarea intelectului asupra artei”. 
Mai mult, ea este „răzbunarea intelectului asupra lumii”. 

Şi aceasta în două sensuri. Mai întâi, prin castrarea 


operei, prin „sărăcirea” ei, căci, reducând-o la conţinut, „o 


îmblânzim”, „facem ca arta să devină docilă, obedientă”. 
Îndeosebi în literatură e foarte răspândit „refuzul filistin 
de a lăsa în pace opera de artă”, căutându-i-se cu tot 
dinadinsul semnificaţii ascunse. Cărţile lui Kafka au fost 
supuse astfel „unui adevărat viol în masă de către un mai 
puţin de trei armate de interpreţi”: unii le-au citit ca pe o 
alegorie socială (studii de caz ale frustrărilor şi absurdităţii 
birocraţiei moderne), alţii ca pe o alegorie psihanalitică 
(„dezvăluiri disperate ale spaimei în faţa tatălui, anxietăţi 
de castrare, sentimentul propriei neputinţe, starea de 
sclav al propriilor vise”) ori ca pe o alegorie religioasă 
(speranţa  compensatorie a unei judecăţi divine 
reparatorii). Al doilea mod de „răzbunare” a intelectului, în 
fapt, altă faţă a supralicitării conţinutului, o constituie 
abandonul interesului pentru formă. Interpretarea vrea să 
înlocuiască arta prin „altceva”, am spune, folosind un 
cuvânt pe care Sontag îl evită, vrea să „demitizeze”, să 
descopere semnificaţii nebănuite, uneori ignorate chiar de 
autori. În felul acesta, ea scapă însă esenţialul: 
contemplarea operei, „descrierea cu adevărat adecvată, 
precisă şi iubitoare a aparenţelor”, plăcerea senzuală a 
lecturii sau a privirii. 

De fapt, susţine eseista, „o mare parte din arta 


contemporană poate fi înţeleasă ca fiind motivată de o fugă 


din faţa interpretării”. Spre a scăpa de mania căutării de 
dedesubturi, ea renunţă pur şi simplu la conţinut, or fără 
conţinut nu mai există nici interpretare. Strategiile 
defensive sunt diverse: arta poate deveni parodică sau 
abstractă sau decorativă sau nonartă. Dintre toate 
modalităţile acestea, caracteristică mai ales picturii 
moderne pare a fi tendinţa spre abstracţionism. Dar şi 
poezia, începând cu marile experimente franceze, de la 
simbolism încoace, prin introducerea în poem a tăcerii şi 
valorizarea magiei cuvântului, a încercat să evite 
„acapararea brutală de către interpretare”, în această 
direcţie, e citată ca adevărată „revoluţie a gustului” 
detronarea lui Eliot şi ascensiunea lui Ezra Pound. 

În afara  avangardismului programatic, cu 
experimentările lui formale, un alt mijloc de a lupta 
împotriva degradării artei de către interpretare l-ar 
reprezenta crearea unor opere „a căror suprafață să fie 
atât de unificată şi de curată, al căror avânt să fie atât de 
rapid, a căror adresă să fie atât de directă, încât opera să 
poată fi... exact ceea ce este”. După părerea autoarei, 
anumite filme (regizate de Bergman, Truffaut, Antonioni, 
Cukor, Hawks etc.) ar avea darul, în mai mare măsură 
decât operele aparţinând altor arte, să ilustreze aceste 


calităţi, cuprinse sub conceptul de „transparenţă”, în 


sensul de „luminozitate a obiectului în sine, a obiectelor ca 
atare”. Punerea în evidenţă a transparenţei, „cea mai 
înaltă, cea mai eliberatoare valoare în arta - şi critica - de 
astăzi”, impune analize care să „dizolve consideraţiile 
asupra conţinutului în cele asupra formei”. „Lucrul de care 
cu siguranţă nu avem nevoie acum este o asimilare şi mai 
profundă a Artei în Gândire sau (şi mai rău) a Artei în 
Cultură”. Pentru că „toate condiţiile vieţii moderne - 
plenitudinea ei materială, intensa aglomerare - converg 
spre a ne toci facultăţile senzoriale... important acum este 
să ne recâştigăm simţurile. Trebuie să învăţăm să vedem 
mai mult, să auzim mai mult, să simţim mai mult”. 

După toate acestea, concluzia se desprinde limpede: 
„Sarcina noastră nu este să găsim maximum de conţinut 
într-o operă de artă, şi cu atât mai puţin să stoarcem mai 
mult conţinut din opera care există deja. Sarcina noastră 
este să reducem conţinutul astfel încât să vedem lucrul 
însuşi... Funcţia criticii ar trebui să fie aceea de a ne arăta 
cum este ceea ce este şi chiar că este ceea ce este, mai 
degrabă decât să ne arate ce înseamnă”. Şi, în fine, o 
ultimă propoziţie care sună nu atât ca o încheiere 
rezumativă a unei argumentaţii, cât ca o recomandare şi o 
lozincă: „În locul unei hermeneutici avem nevoie de o 


erotică a artei” (Sontag, p. 13 - 25). 


Perspectiva antiintelectualistă a eseistei americane 
are meritul de a atrage atenţia asupra formei şi de a pleda 
în favoarea laturii senzuale a receptării. Este o reacţie 
oportună în măsura în care încearcă să restabilească un 
echilibru momentan ştirbit. Dar are şi calitatea de a 
valoriza, într-o civilizaţie tot mai sufocată de artefacte, un 
soi de naturism împrospătător, de obârşie nietzscheană, 
foarte vehement, dar capabil de anumite proprietăţi 
terapeutice. Totuşi, autoarea exagerează în două privinţe: 
neagă foarte apăsat importanţa conţinutului - eroare tot 
atât de impardonabilă ca şi cea pe care o denunţă: negarea 
formei - şi contestă în totalitate rolul interpretării, atât în 
funcţia ei de mediere, cât şi în cea de demitizare. 

Însă, mai întâi, a pune problema excluderii din artă, 
îndeosebi din literatură, a conţinutului, adică a eliminării 
ideilor şi semnificaţiilor, dar şi a povestirii, a personajelor, 
decorului etc., este nu doar utopic, ci şi aberant. În ce 
priveşte cel de-al doilea punct, reiau un lucru pe care l-am 
mai spus: interpretarea, în sensul larg şi generic al 
termenului, este o componentă necesară a înţelegerii, care 
se insinuează în tot ce gândim ori săvârşim, în 
conversațiile cotidiene, în lectură, vizionarea de filme, în 
cercetare şi activitatea profesională etc. Ca atare, 


parafrazând o maximă celebră a Şcolii de la Palo Alto („Nu 


e posibil să nu comunicăm”), aş spune că e cu neputinţă să 
nu interpretăm. 

Dar chiar dacă luăm termenul în sensul restrâns, nu 
de act de vorbire, ci de discurs structurat, vizând, de pildă, 
practica elucidării operelor literare şi artistice, cercetarea 
în ştiinţele naturii sau cele umane etc., şi chiar dacă 
recunoaştem că folosirea interpretării e uneori excesivă ori 
fastidioasă, tot nu putem cădea de acord cu soluţiile 
radicale propuse de Sontag sau Gumbrecht. Extremismul 
lor le face inaplicabile. 

Recomandarea de reeducare a senzorialităţii este 
bine-venită, dar ea nu trebuie să reclame renunţarea la 
reflecţie critică. De altfel, chiar dacă s-ar osteni să scape 
de tensiunea uneori greu suportabilă a dialogului său 
interior, intelectualul zilelor noastre nu are cum să-şi 
anuleze impulsul spre problematizare. Ca unul care şi-a 
pierdut de mult inocenţa, el e inexorabil înclinat să 
suspecteze, să pună întrebări, să ia în considerare 
alternativele. 

Pe de altă parte, jocul concurenţial al interpretării a 
ajuns în societatea noastră, inclusiv şi în mod privilegiat în 
seminarele de literatură, o practică inerentă, sancţionată 
de sistem, deci imposibil de urnit fără schimbări majore. 


Starea de haos metodologic şi de scepticism cu privire la 


validitatea rezultatelor nu înseamnă însă, cum arată 
îndreptăţit Marcel Corniş-Pop, citându-l cu rectificări pe 
Stanley Fish şi cu aprobare pe Paul de Man, că ar fi nevoie 
să imaginăm reîntoarcerea criticii la „un vis al metodei 
baconiene, la o «mare naraţiune» renovată... care să 
furnizeze un model de «raționalitate generală» întemeiată 
pe o ignoranță la fel de generală a contingenţelor”. Ceea 
ce lipseşte azi „este o interpretare adecvată a interpretării, 
o centrare teoretică şi critică pornind de la modalităţile de 
producere şi de receptare ale înţelesului şi valorii 
anterioare stabilirii lor - implicaţia fiind aceea că această 
stabilire este îndeajuns de problematică pentru a pretinde 
o disciplină autonomă de investigaţie critică” (Corniş-Pop, 
p. 27). 

Această „disciplină autonomă de investigaţie critică” 
nu există nici acum, mulţi ani după ce Paul de Man a scris 
fraza citată, încât, în cazurile dificile, suntem siliţi să ne 
descurcăm pe cont propriu. Dar ce înseamnă „caz dificil”? 
Ross Chambers consideră că „nu există lectură a unui text 
(în sensul literar al termenului) fără dificultate, că 
dificultatea e constitutivă actului de lectură, dacă acesta 
nu constă în absorbirea cititorului naiv în universul unui 
roman de aventuri sau al unui cineroman”, ci presupune 


interpretare, altfel spus, construirea unui sens (Chambers, 


p. 82). Într-un înţeles mai specific, textele dificile sunt însă 
cele care pun probleme de comprehensiune chiar 
cititorului profesionist, din cauza lexicului insolit, a 
predicaţiilor bizare, a sintaxei contorsionate, a incoerenţei 
textuale ori, îndeosebi datorită reunirii agresive, a tuturor 
acestor componente. 

În prezentarea larg acceptată a poeziei moderne pe 
care a propus-o Hugo Friedrich, este subliniat insistent 
faptul că Rimbaud, Mallarme şi urmaşii lor au explorat 
diverse strategii ale obscurizării textului, spre a scăpa de o 
popularitate nedorită, dar şi pentru a căuta absolutul unui 
„act originar de creaţie a limbii”. Ei au revoluţionat 
„normalitatea” scrierii literare, „acea stare a sufletului şi a 
conştiinţei care permite asimilarea... unui text de Goethe 
sau poate şi de Hofmannsthal”. Noua poezie „nu se mai 
află în spaţiul de rezonanţă a societăţii”, ci „a intrat în 
opoziţie cu lumea contemporană, ocupată de asigurarea 
economică a vieţii, a devenit expresia regretului faţă de 
descifrarea ştiinţifică a lumii şi lipsa de poezie a mediului 
oficial”. Ea „se manifestă printr-o libertate de expresie 
nelimitată”, împingând refuzul tabu-urilor până la 
nesocotirea cerinţelor minimale de lizibilitate, până la 
complacerea în obscur şi extravagant. lar modul cel mai 


exact de a o descrie e prin „categorii negative” (Friedrich, 


p. 14-15). 

George Steiner subliniază, la rându-i, că, „până la 
criza modernistă, de departe cea mai mare proporţie de 
«dificultăţi» din literatura occidentală era referenţială. Ea 
putea fi rezolvată prin recursul la contextul lexical şi 
cultural (un cititor sau un ascultător «omniprezent» nu ar 
avea nicio senzaţie de dificultate, în «biblioteca completă» 
pot fi găsite toate răspunsurile)”. De la 1880 înainte, deci 
de la Rimbaud şi Mallarme, lucrurile s-au schimbat radical. 
Dând drept exemplu un poem al lui Paul Celan, Steiner 
demonstrează că perplexitatea cititorului nu derivă din 
existenţa unor „cunoştinţe ezoterice (nici) dintr-o 
neclaritate a argumentului filosofic. Cuvintele în sine sunt 
extrem de simple. Cu toate acestea, ele nu pot fi elucidate 
prin referire publică. Nici poemul, în general, nu va admite 
nicio singură parafrază”. În ultimă instanță, ar fi la mijloc 
„cu mult mai mult decât o strategie poetică”, ar fi vorba de 
o ilustrare a „revoltei literaturii împotriva limbii - 
comparabilă, dar poate mai radicală decât oricare alta care 
a avut loc în arta abstractă, în muzica atonală şi aleatorie” 
(Steiner, b, p. 224 - 227). 

Un simptom caracteristic al acestei „revolte” îl 
constituie relativizarea noțiunii de „sens”. Constituent 


esenţial al inteligibilităţii textuale, sensul nu este doar 


sustras posturii sale centrale şi nu doar ambiguizat până la 
indeterminare, ci scos de-a dreptul din joc. Poemului nu i 
se mai pretinde să însemne ceva, ci să sugereze ori să 
arate. Pe această linie, Eliot observa că există autori 
cărora sensul „le pare de prisos şi prevăd posibilităţi de 
intensitate poetică născându-se din renunţarea la sens” 
(Friedrich, p. 14). I.A. Richards susţinea că „poezia poate 
să fie vidată pur şi simplu de sens, ca să nu mai vorbim de 
gândire, aproape chiar şi de structură senzorială (formală), 
şi totuşi să atingă culmile cele mai înalte” (Richards, p. 
135). În acelaşi spirit, Montale declara cu umor că „nimeni 
nu ar scrie versuri, dacă problema poeziei ar fi să te faci 
înţeles”. De vreme ce aşa stau lucrurile, este evident că 
interpretul îşi pierde vremea încercând să raţionalizeze 
ceea ce, în mod deliberat, nu e doar absurd, ci şi 
inexplicitabil. De aceea, cunoaşterea unui poem modern 
„presupune - după Friedrich - dificultatea sau 
imposibilitatea înțelegerii, ca o primă caracteristică a 
voinței sale stilistice” (Friedrich, p. 15). 

Dar şi unii postmoderni văd lucrurile la fel. De pildă, 
opera de artă a „capitalismului târziu”, care pentru Fredric 
Jameson echivalează cu postmodernismul, este eterogenă 
şi discontinuă, „devenind tot mai mult un soi de sac de 


umplutură sau o debara, în care sunt depozitate 


subsisteme dezarticulate, materie primă la nimereală şi 
impulsuri de toate felurile” (Jameson, p. 31). Ca şi Roland 
Barthes, care avertiza încă din 1971 că textul modern este 
plural şi că „el răspunde nu unei interpretări, oricât de 
liberale, ci unei explozii, unei diseminări” (apud Liviu 
Petrescu, p. 94), Jameson considera că textul postmodern e 
„O structură sau o desfăşurare de semne care rezistă 
oricărui sens, a cărui logică internă constă din excluderea 
apariţiei unor teme ca atare” (Jameson, p. 91). 

Între „dificultatea” şi „imposibilitatea” evocate de 
Friedrich, distanţa e mare. „Dificultatea” poate fi principial 
depăşită de un cititor competent, dispus la un efort 
răbdător. Ross Chambers propune, spre exemplu, ca mod 
de lucru, două proceduri: o recuperare a sensului printr-un 
act de recontextualizare care să-l facă verosimil sau o 
insinuare în procesul însuşi al scriiturii, repetându-i cumva 
fazele; într-un soi de joc fără sfârşit. Prin urmare, ar fi la 
mijloc ori afirmarea autorităţii cititorului, în speţă, a unei 
enciclopedii culturale presupuse a şti mai multe despre 
text decât textul propriu-zis, ori mimarea travaliului de 
producţie textuală, ca şi cum cititorul ar deveni subiectul 
simbolic al operei. Prima opţiune a fost mult timp 
preferată de critica rimbaldiană: astfel, o serie de 


fragmente din I/luminations au fost explicate ca „viziuni de 


iluminat”, ca „halucinaţii de drogat” sau ca „alegorii”. 
Opţiunea a doua, predominantă în ultimele decenii, ar 
implica citirea textului „la firul ierbii”, în textura sa, „cu 
incompatibilităţile pe care le determină, dar de asemenea 
cu reţelele care-l construiesc şi pulsiunile fantasmatice 
care-l traversează” (Chambers, p. 88). Există desigur, pe 
lângă „recontextualizare” şi „mimarea actului scriiturii”, şi 
alte modalităţi de a performa textele dificile, legate, în 
genere, de diverse variante ale exegezei, de care însă nu 
mă pot ocupa aici. 

Dar dacă înţelegerea e „imposibilă” (o poezie 
„letristă” sau una într-o limbă născocită ad-hoc, cum au 
produs, ca să se amuze, Gottfried Benn ori Nina Cassian)? 
Fără înţelegere, evident, nu mai putem discuta de 
interpretare. În cazul textelor care „privatizează” limbajul 
până la a-l face ininteligibil tot ce putem întreprinde este 
un „exerciţiu de lectură” (urmărind ritmica sonorităţilor 
ori vagile sugestii degajate de anumite cuvinte sau 
sintagme, ceea ce seamănă cu „erotica” de care vorbea 


Susan Sontag). 


„Expresivitatea involuntară” ca alibi 


Pare curios că majoritatea criticilor care vorbesc de 


sens, între ei şi Friedrich, Steiner, Chambers, amintiţi mai 
sus, îi neglijează un aspect crucial: anume, caracterul 
hibrid, faptul că sensul se originează atât în materia 
operei, cât şi în intervenţia complice a cititorului, criticului 
sau interpretului. În cazul specific al poeziei, receptorul 
care doreşte să analizeze sensul e ţinut să se oprească la 
câţiva ingredienţi principali: cuvintele (pe cât posibil 
epurate de uzurile comune şi privilegiind conotaţiile 
personale asupra  denotatelor colective); imaginile 
(provenind, de regulă, din predicaţii insolite, depărtate sau 
foarte îndepărtate de stereotipurile aflate în memoria 
obştească); muzicalitatea (organizarea formală ritmată, nu 
neapărat rimată); emoția (ca atitudine, pulsiune, afect); în 
fine, să conceptualizeze tendința coagulantă, mai mult ori 
mai puțin străvezie, care subîntinde parcursul textual. 
Recitind textul, căci interpretarea este totdeauna recitire, 
receptorul construieşte ipoteze din ce în ce mai 
cuprinzătoare asupra conținutului, într-o negociere 
delicată şi laborioasă, în care latura obiectivă a 
potențialului semantic se confruntă cu perspectiva sa 
subiectivă. Rolul receptorului e crucial în ponderea 
acordată fiecărei componente şi în configurarea 
ansamblului. De aceea, vorbirea despre sens, fără a-l lua în 


seamă pe interpret, reaminteşte de o epocă 


antepragmatică, în care conceptul era privit ca o entitate 
modelată de autor, localizată de el în subteranele operei, 
de unde trebuia extrasă spre a fi adusă la lumină. 

Am văzut că mulţi cred că poezia poate plăcea şi 
dacă nu e înţeleasă, dacă sensul ei rămâne abstrus. 
Satisfacţia estetică e desigur, în asemenea cazuri, 
unilaterală, de ordin muzical ori imagistic ori de natura 
unei sugestii difuze. Însă misterul produce totdeauna 
efect, iar termenul „a plăcea” nu impune hotare rigide. 
Mai adaug faptul că goana modernă de a răsturna toate 
reperele tradiţionale face ca până şi nonsensul să fie 
agreat, în credinţa că tocmai opacitatea lui impenetrabilă 
ar fi fecundă şi incitantă. 

Un alt fapt vrednic de subliniat este că, în cazul 
interpretării textelor de  autoreferenţialitate radicală, 
problema nu rezidă doar în dificultatea de a înţelege ceva, 
ci, uneori, şi în facilitatea de a înţelege prea mult. Ni se 
întâmplă să proiectăm în poezia unui autor despre care 
toată lumea vorbeşte un surplus de sens, în vreme ce 
acordăm o slabă atenţie unui volum admirabil, scris de un 
anonim, pe care însă nu ni l-a recomandat nimeni. 
Îndeosebi capacitatea de a stoarce semnificaţii şi a 
îmbogăţi cu propria noastră avuţie intelectuală un text, 


altminteri banal ori schematic, dar care simulează cu 


pricepere că spune ceva important, e revelatoare pentru 
mecanica autoamăgirii. Aşa cum traversează momente de 
impas, când nu e în stare să-şi găsească obiecte capabile s- 
o excite, interpretarea are şi ceasurile ei faste, de 
efervescenţă productivă, când investiţia imaginară e pusă 
în mişcare de senzaţia descoperirii unei voci lirice 
autentice. Impresia poate fi falsă, dar ceea ce contează 
este angajamentul pasional al criticului sau interpretului. 
Contează că el umple cu sens golurile semantice, că se 
lansează în nesfârşite comentarii stârnite de rostirea 
oracolară, de încredințarea că există un nucleu ontologic 
dur, de adulmecarea aţâţătoare a unui nonspus esenţial. 
Într-un excelent studiu, din 1978, asupra lui Nichita 
Stănescu, Eugen Negrici a demonstrat exemplar în ce 
largă măsură evaluarea superlativă a poetului avea la 
origine complicitatea criticilor, care „au proiectat valuri de 
supoziţii asupra textelor şi nu s-au putut abţine să-şi 
furnizeze... iluzia descifrării unor universuri”. Colaborarea 
cu poetul a mers „până la a distinge (echivalându-le, de 
fapt, cu propriile proiecţii) sensuri subtil metafizice în 
texte de o cerebralitate ruinată, cu punctul de plecare într- 
o înţelegere adesea după ureche a unor concepte... Criticii 
nu au citit texte, ci au citit în texte, nu altfel decât cei ce se 


îndeletnicesc cu ghicirea în măruntaie de pasăre, în palmă 


sau în vise”. Ideea e clară: inventează, altfel spus, îşi pune 
fantezia în stare de exuberanţă cine este dispus să caute 
cu fervoare şi tenacitate. În cuvintele lui Negrici: „Poţi să 
întrezăreşti neînchipuit de multe, în măsura în care textul 
(în sens general) te îmbie prin ceva şi eşti mânat de 
credinţă, de o credinţă fără preget, că acolo se află, cu 
adevărat, ceva de descoperit” (Negrici, p. 293 - 295). 

Una dintre lecţiile acestei analize lucide (cu atât mai 
meritorii, cu cât apărea într-o perioadă în care funcţiona 
deja un „mit Nichita”) e că nimic nu devorează mai 
ireparabil o carieră poetică decât consacrarea oficială, în 
adevăr, ostracizarea suferită de un Leonid Dimov, Mircea 
Ivănescu, Emil Brumam, Şerban Foarţă sau Ana Blandiana 
s-a dovedit cu mult mai prielnică poeziei. Însă semnificaţia 
cazului studiat de Negrici depăşeşte cu mult exemplul 
local al poetului şaizecist (de altfel foarte talentat, cum pe 
drept insistă criticul, însă risipitor cu darurile lui native, 
constrâns de circumstanţe să se manierizeze şi să accepte 
compromisuri). 

Fenomenul „expresivităţii involuntare” este de o 
mare relevanţă. El constituie nu numai o sursă de 
revitalizare a unor texte concepute cu destinaţii 
nonestetice, ci devine şi pretextul unei forme privilegiate 


de euforie interpretativă, un veritabil dezmăţ al atribuirii 


de sens, până la un punct productiv, dar de la un moment 
înainte, frivol, şi, mergând mai departe, de-a dreptul 
dăunător. Chestiunea principală nu e că datorită unui stil 
care „dă bine” şi „sună adânc” un poet mediocru poate fi 
transformat într-o celebritate. Scrierea eliptică, ambiguă, 
ceremonială, cu simulări de profunzimi intelectuale (căci, 
aşa cum romanticii afişau tristeţea, azi „se poartă 
cognitivul”) etc., toate acestea pot iluziona o vreme, însă, 
până la urmă, „selecţia naturală” intervine terapeutic şi 
reechilibrează canonul. 

Problema fundamentală este alta. Ea constă în 
capacitatea interpretării de a divaga, de a specula dincolo 
de obiect, într-o logică mai mult oportunistă decât curat 
estetică, de a zburda în afara câmpului semantic pe care ar 
avea obligaţia să-l parcurgă şi să-l ordoneze. De-aici 
întrebări pe care nu le putem ocoli: cum se explică 
escapadele interpretării în marginal şi derizoriu în locul 
focalizării pe  esenţialitate? dar uşurinţa cu care se 
pretează tendințelor de  suprasolicitare? de ce 
„expresivitatea involuntară” serveşte ca alibi, nu doar spre 
a readuce în perimetrul valorii şi al interesului public 
opere susceptibile de a interesa, dar nebăgate în seamă, ci 
şi pentru a croi piedestale imposturii? de ce tocmai 


interpretarea, menită să ne ajute a rămâne în drumul 


adevărului, alegând ce e probabil ori acceptabil într-o 
situaţie dată, de ce tocmai ea se aruncă în arbitrar şi se 
lasă victimizată de ideologie? de ce nu-şi împlineşte 
sarcina de a constitui un demers corectiv al înţelegerii? 

Se întâmplă foarte frecvent ca textele să fie folosite 
în mod nerecomandabil, potrivit capriciilor gustului ori 
intereselor subiectului, indiferent de semnificaţia lor 
contextuală ori de destinaţia lor primară. Modalitatea, atât 
de răspândită, a iresponsabilităţii faţă de cuvântul altora 
se explică prin multiple cauze (ceea ce nu o scuză!): nevoia 
de autojustificare, dorinţa de a combate o teză sau un 
adversar, vanitatea demonstrării propriei excelenţe, o 
anume propensiune frivolă etc. Ciopârţirea mesajelor prin 
îmbucătăţire şi colaj ori falsificarea lor pe de-a-ntregul 
rimează, în principiu, sau cu ignoranţa, pentru că numai 
cel puţin instruiți nu au sentimentul valorii cuvintelor, sau 
cu reaua-credinţă, pentru că cei ce n-au în genere scrupule 
n-au cum să se sinchisească de molestarea unor „simple” 
texte. Caracteristic vremii noastre e că avem surpriza 
amară de a vedea adesea cum cele mai grave folosiri 
pretextuale ale textelor ori răstălmăciri ale sensului lor 
sunt apanajul unor intelectuali străluciți, dominați de 
dorinţa  autoafirmării ori de resentimente pătimaşe. 


Exigenţa citării exacte e departe de a fi doar o normă 


filologică, este, dacă ne gândim bine, o regulă 
fundamentală a civilizaţiei, iar încălcarea ei grosolană în 


epoca noastră arată cât de jos coborâm câteodată. 


Între „uzul liber”, interpretare şi 


„Ssuprainterpretare” 


Am mai vorbit în această carte de distincţia 
introdusă de Eco între utilizarea ad libitum a unui text şi 
interpretarea lui. În versiunea sa, „utilizarea” nu e un 
derapaj decât pe jumătate, fiindcă dacă, pe de o parte, 
recurge la surse extratextuale spre a lămuri semnificaţia 
textului, în schimb, pe de altă parte, se supune unor reguli 
obiective de validare, ca şi interpretarea. Deosebirea este 
că „utilizarea” explică textul pe baza unor elemente 
exterioare lui, pe când interpretarea se întemeiază pe un 
examen atent şi sistematic al structurilor sale semantico- 
sintactice. Exemplul dat de Eco se referă la Scrisoarea 
furată a lui Edgar Allan Poe, pe care Derrida o 
interpretează în funcţie de datele textului, în vreme ce 
Maria Bonaparte, fidelă discipolă a lui Freud, o 
interpretează prin referire la biografia autorului. În acest 
caz, Derrida e cel care face, propriu-zis, interpretare, 


întrucât determină intenţionalitatea textuală (intentio 


operis), pe când Maria Bonaparte uzează de text ca să 
extragă inferenţe în legătură cu viaţa privată a lui Poe 
(Eco, d, p. 35). 

Ca „stimul imaginativ”, „utilizarea” poate da însă loc 
celor mai neaşteptate şi provocatoare abordări textuale, de 
la formele blânde şi consensuale ilustrate mai sus de Maria 
Bonaparte până la formele cele mai aberante şi 
devastatoare ale răstălmăcirii. În adevăr, uzul liber nu 
impune restricţii, este deschis spre toate punctele 
cardinale, manipulativ prin excelenţă şi guvernat de 
capriciile ori de idiosincraziile subiectului, în schimb, 
interpretarea corectă, cum am arătat, implică fidelitatea 
faţă de obiect, obligaţia de argumentare a aserţiunilor şi 
de acceptare a controlului interpersonal. Fireşte, aplicarea 
acestor clauze poate stârni controverse deoarece fiecare 
dintre ele trimite la conţinuturi şi modalităţi care trebuie 
ele însele definite. Spre a evita o regresie fără sfârşit, cel 
mai cuminte este să evităm o lungă, istovitoare şi 
complexă anchetă, al cărei rezultat ar fi oricum extrem de 
friabil, şi să dăm calificativelor sensul lor comun, fără a 
încerca să precizăm ce e şi cum se manifestă „fidelitatea 
faţă de obiect” ori ce înseamnă „a argumenta 
convingător”. De fapt, dacă nu ne-am irosit fără speranţă 


bunul-simţ, înţelegem cu toţii ce vrea să spună „fidel” şi ce 


implică adjectivul „convingător”. 

După cum ştim, Umberto Eco şi-a făcut debutul 
fracasant în arena teoriei literare cu Opera deschisă 
(1962), carte care promova iniţiativa interpretativă a 
cititorului, legitimând o evadare bine-venită din atmosfera 
stătută a exegezei academice. În ultimele trei decenii, în 
faţa amplificării exagerate a  „drepturilor” conferite 
receptării, ca şi a erodării constante a noţiunii de „autor” 
şi a relativizării celei de „sens”, semioticianul italian a 
început să se preocupe tot mai mult de o reechilibrare a 
raporturilor de cooperare  autor-operă-destinatar. În 
introducerea la Limitele interpretării (1990), el scria: „În 
decursul ultimilor treizeci de ani, mulţi s-au avântat prea 
mult pe versantul iniţiativei interpretului. 

Problema acum este să nu ne avântăm în sensul 
opus, ci să subliniem încă o dată faptul că oscilarea 
balanței nu poate fi eliminată. La urma urmei, a spune că 
un text este, potenţial, fără sfârşit nu înseamnă că orice 
act de interpretare poate avea un scop nobil şi bine-venit. 
Până şi deconstructivismul cel mai radical acceptă ideea 
că există interpretări care sunt inacceptabile şi 
clamoroase. Asta înseamnă că textul interpretat impune 
interpreţilor lui nişte restricţii” (Eco, d, p. 15). 


Pe aceeaşi linie se situează şi conferințele ţinute de 


Eco în cadrul seminarului organizat la Cambridge, în 1990, 
cu participarea lui Richard Rorty, Jonathan Culler şi 
Christine Brooke-Rose, consacrate temei „interpretare şi 
suprainterpretare”, de care am amintit deja în această 
carte, în cele trei intervenţii ale sale, Eco îşi argumentează 
aici opoziţia faţă de cei ce se autorizează de la teoria 
„semiozei nelimitate” a lui Peirce, ca să conchidă că 
„interpretarea nu are criterii”, că, de fapt, nu există lecturi 
corecte, ci doar „lecturi subiective”. În acest scop, 
polemizează spiritual cu avocaţii ermetismului, „adepţi ai 
vălului”, ori cu cei ce atribuie iresponsabil semnificaţii 
globale pe baza unor indicii irelevante sau marginale. Între 
intenţia autorului (greu de descoperit şi adesea fără 
pertinenţă) şi intenţia interpretului (operând arbitrar, în 
numele dorințelor şi intereselor proprii), mai rămâne loc 
pentru o a treia posibilitate - intenţia operei (vizând 
proprietăţile  sintactico-semantice ale textului, care 
configurează timpul sensului şi fixează limite 
interpretărilor legitime). Conjecturile în legătură cu 
intentio operis trebuie să fie verificate în funcție de un 
principiu de „coerență” (observaţiile să se integreze 
viziunii ansamblului) şi de un altul de „economie” (criticul 
să nu cadă într-un exces de uimire ori de suspiciune, 


atribuind un destin fiecărui detaliu ori căutând 


dedesubturi misterioase celor mai obişnuite contiguităţi ori 
similitudini). 

În dezbaterea care a urmat conferinţelor sale, Eco a 
întâmpinat două tipuri de obiecţii. Unele, din partea lui 
Rorty, îi reproşau tocmai deosebirea dintre uz şi 
interpretare, făcând tot posibilul „ca să-i minimalizeze 
importanţa”. În esenţă, Rorty neagă existenţa unei 
structuri simbolice obiective, altfel spus, a unei „naturi” a 
textului. Ceea ce putem cunoaşte nu sunt decât „descrieri” 
ale lui, *pe care le întreprindem potrivit scopurilor 
noastre. De aceea, ideea de a controla interpretarea în 
funcţie de principiul coerenţei pare totalmente naivă, căci 
„coerenţa textului nu e ceva pe care el îl posedă înainte de 
a fi fost descris. 

Coerenţa survine când cineva „găseşte ceva 
interesant de spus despre un grup de semne sau de 
zgomote, un mod de a descrie acele semne şi acele rumori 
pe care le pune în relaţie cu unele dintre celelalte lucruri 
despre care simţim nevoia să vorbim” (Eco, e, p. 90). 

Pragmatismul subiectivist al lui Rorty, în pofida 
vervei sprintene şi colocviale cu care este ambalat, sună 
fals şi, în orice caz, rămâne foarte superficial. În adevăr, e 
greu de înţeles cum ne înţelegem dacă fiecare defineşte 


lucrurile care ne înconjoară în felul său specific. De vreme 


ce obiectele n-au o „natură” proprie, caracterizându-se 
doar ca „descrieri” în funcţie de scopurile noastre, cum se 
explică faptul că unele texte ne apar la fel tuturor, iar 
altele extrem de diferit? Unanimitatea de păreri este 
legată doar de o coincidenţă a intereselor şi dorințelor? în 
acest caz, pe ce se reazemă această coincidenţă, care 
depăşeşte graniţele de rasă, clasă, sex, vârstă, instrucţie 
etc? Şi, în altă ordine de idei, de ce simţim uneori o 
rezistenţă surdă a textului, care dă senzaţia că se „opune”, 
pur şi simplu, demersului nostru interpretativ? 

Mai consistente şi dând realmente de gândit sunt 
obiecțiile ridicate de Culler. El apără noţiunea de 
„suprainterpretare”, pe care Eco, în intenţia de a limita 
„evantaiul interpretărilor admisibile”, voia s-o scoată din 
joc. Interpretarea - afirmă Culler - „e interesantă numai 
când e extremă. Interpretarea moderată, aceea care 
articulează un consens, oricâtă valoare poate să aibă în 
anumite împrejurări, e de interes scăzut”. Interpretările 
moderate - şi e semnificativ că autorul american nu-şi 
pune niciun moment problema justeţei lor - ar avea un 
ecou mai mic, deoarece sunt de obicei socotite „puţin 
convingătoare sau redundante, irelevante, plicticoase”. 
Doar dacă ele sunt „extreme”, în alte cuvinte, dacă pun 


întrebări pe care textul nu le încurajează, dacă „sar peste 


cal”, dacă suprasolicită locurile textuale unde pare că nu 
mai e nimic de spus, dacă uzează şi de „un strop de 
paranoia”, atunci de-abia devin atrăgătoare. Pentru cine? 
Evident, pentru cei 1 % care se ocupă de critica literară şi 
au un rol determinant în fixarea canonului. În această 
perspectivă, ar fi o erezie să credem că toate întrebările pe 
care se cade să le punem într-o exegeză trebuie să-şi aibă 
neapărat sursa în text. Şi n-ar trebui să ne mirăm defel că 
„Multe dintre formele cele mai interesante ale criticii 
moderne nu se întreabă ce anume are opera în minte, ci ce 
anume ea uită, nu ceea ce spune, ci ce dă drept scontat” 
(Eco, e, p. 102 - 113). 

Prefaţatorul italian al cărţii conţinând dezbaterea de 
la Cambridge, Stefan Collini, observă că, apărând cu 
căldură suprainterpretarea, Culler pare să aibă în vedere o 
dilemă actuală a studiilor literare. Ea derivă din faptul că 
„operele tradiţional canonice au fost deja amplu studiate”, 
ceea ce-i stânjeneşte pe tinerii cercetători dotați şi 
ambiţioşi. Căci, pe de o parte, ei sunt împinşi să renunţe la 
abordarea unor sarcini importante istorico-literare sau 
editoriale, fiindcă acestea sunt considerate minore sau 
marginale. Dar, pe de altă parte, reexplorarea marilor 
texte, deşi tentează ca un magnet, nu constituie o 


alternativă decât cu condiţia de a produce interpretări 


sensibil distanţate de cele deja disponibile. În climatul 
actual, este limpede că noile exegeze, oricât ar fi de bine 
făcute şi inteligente, nu pot propulsa cariere de succes 
decât dacă ies din tiparele consacrate, dacă sunt originale, 
dacă aduc noutăţi sau formulări provocatoare (ibidem, p. 
22). Ceea ce spune Collini mi se pare exagerat pentru că 
mediul academic e încă definisabil mai mult prin inerție 
decât prin gustul inovației, iar ce omite Collini, ca şi, de 
altfel, Culler, este că voinţa de a căuta cu orice preţ 
perspective interpretative ieşite din comun şi extravagante 
conduce cel mai adesea la eşec. 

Şi, cu toate acestea, cine ar putea contesta că regula 
majorităţii riscă să omoare singularităţile norocoase, care 
asigură progresele decisive? Oare excepţiile admirabile, 
necesarmente rare, nu justifică, până la urmă, 
suprainterpretarea? Are mai mare importanţă faptul că ea 
se dovedeşte de o sută de ori aberantă sau că măcar o 
dată, o singură dată, e în stare să schimbe regula de joc şi 
să deschidă orizonturi fecunde? Este evident că aporia nu 
poate fi rezolvată printr-o soluţie de tip ori/ ori. Ca şi în 
cazul descoperirilor ştiinţifice, faptul că o ruptură a 
paradigmei dominante survine din când în când nu justifică 
dispreţuirea prescripţiilor ei în cazurile obişnuite. Dar cum 


să facem diferenţa? Ne-ar trebui o minte proaspătă, o 


disponibilitate intelectuală şi un soi de „tact” extraraţional 
care nu sunt date oricui. Şi atunci cum să ştim dacă cel ce 
sfidează e un impostor sau un performer cu totul 
remarcabil? Ca şi în alte situaţii similare, nu există o 
reţetă. Putem spera, oricum, în lucrarea corozivă a 
timpului, care mijloceşte a posteriori, prin „selecţie 
naturală”, recunoaşterea excepţiei (dar oare aceasta 


confirmă regula, aşa cum se spune?). 


Suprainterpretarea cabalistică. Infinitatea 


sensului 


Un exemplu excepţional de suprainterpretare îl 
găsim în scrierile cabalistice. După cum se ştie, Cabala 
(textual = tradiţii ezoterice) este denumirea unui curent 
mistic, intens propagat îndeosebi între secolele al II-lea şi 
al XVIII-lea în rândurile comunităţilor evreieşti din 
diaspora. Potrivit descrierii făcute de Gershom Scholem, 
orientarea sa era principial potrivnică austerităţii rigoriste 
a iudaismului rabinic. Dacă tendinţa constantă a 
rabinatului a constituit-o totdeauna apărarea „purității lui 
Dumnezeu”, prin respingerea hotărâtă a oricăror vestigii 
de limbaj mitic şi antropomorf, cabaliştii, mai sensibili la 


cerinţele oamenilor simpli, au creat un bogat tezaur de 


imagini şi simboluri, înfăţişând „lumea secretă şi viaţa 
ascunsă a divinității”. Unei gândiri raţional-discursive i-au 
opus o gândire plastic-simbolică. Spre a nu intra în conflict 
cu reprezentanţii cercurilor puritane şi ortodoxe, ei s-au 
străduit să-şi strecoare inovațiile, cu precauţie, printre 
comentariile Torei, deşi uneori - accentuează Scholem - 
dau impresia că-şi „savurează cu voluptate” născocirile „şi 
le împing până la extrema limită” (Scholem, p. 99 - 114). 

Literatura  cabalistă este de o  prolificitate 
extraordinară. Moshe Idel, continuatorul lui Scholem şi cel 
mai important exeget contemporan, vorbeşte de mii de 
manuscrise, de unde şi caracterul deocamdată incomplet 
al cercetărilor întreprinse. Întrucât mă priveşte, şi în 
contextul acestor pagini, două teme îmi par de cel mai acut 
interes: problema infinităţii sensului şi cea a tehnicilor 
interpretative. Voi urmări în continuare ceea ce spune 
Moshe Idel în magistrala sa carte Perfecţiuni care absorb. 
Cabala şi interpretare (2004) referitor la problemele 
menţionate mai sus. 

Deşi experienţe de stări extatice şi inspiraţii 
profetice au fost semnalate din cele mai vechi timpuri, 
cabaliştii sunt cei care teoretizează şi pun în practică, într- 
un mod mai mult decât exuberant, „o dimensiune 


interpretativă transcendentă”. Tot ei fac pasul hotărâtor în 


identificarea Torei cu Dumnezeu. De-aici posibilitatea 
infinităţii de sensuri a Bibliei, ca o consecinţă necesară a 
infinităţii Atotputernicului. După Idei, există trei feluri de 
infinitate a Torei, toate fondate pe particularităţile limbii 
ebraice, şi care - surpriză! - oferă anumite corespondențe 
„cu diverse teorii literare moderne ale operei, lecturii şi 
interpretării” (Idei, e, p. 104). 

Prima sursă a infinităţii derivă din faptul că Biblia 
ebraică e scrisă fără vocale. Asta face ca lectura orală a 
textului să fie o interpretare, variind în funcţie de 
modalitatea vocalizării. Într-un text anonim de la sfârşitul 
secolului al XIII-lea se spune: „Întrucât (sistemul) vocalelor 
este forma şi sufletul consoanelor, sulul Torei este scris 
fără vocale, fiindcă el (sulul) include toate faţetele (adică 
aspectele) şi toate sensurile profunde şi toate interpretate 
în raport cu fiecare literă, o faţetă dintre alte fațete, un 
secret dintre alte secrete, şi nu ne este cunoscută nicio 
limită...”. Interdicţia de a uza de vocale are tocmai scopul 
de a destabiliza traseul semnificării, permiţând „o paletă 
nelimitată de înţelesuri posibile pentru textul divin” 
(ibidem, p. 105). Esenţială este remarca lui Idei că 
deschiderea spre această pluralitate de interpretări nu 
decurge din incapacitatea omenească „de a înlănţui 


limbajul într-un anumit discurs determinat”, ci din 


atotputernicia divină. Aici nu este vorba de „diseminarea” 
lui Derrida, „fondată pe différance, pe imposibilitatea 
determinării şi pe ambiguitatea semantică”. Motivul este 
evident: pentru cabalişti, fiecare „concretizare” (ca să 
împrumutăm termenul lui Ingarden) îşi are propriul sens 
stabil. 

Al doilea mod de infinitate a sensului Torei îşi are 
originea într-un factor extratextual, în înţelepciunea 
infinită a divinității. Deoarece Tora nu e doar inspirată de 
Dumnezeu, ci este chiar scrisă de El, putem presupune 
aşadar că sensul ei e inepuizabil. Or, cum spunea un 
cabalist: „Întrucât Dumnezeu nu are nici început şi nici 
sfârşit, niciun fel de limite, tot astfel Tora Lui perfectă, 
care ne-a fost transmisă nouă, nu are, din perspectiva 
noastră, nici limite, nici sfârşit” (ibidem, p. 109). 

O a treia modalitate puternică de producere a 
infinităţii de sensuri se bazează - cum vom vedea mai 
departe - pe explorarea combinării literelor (permutarea 
sau asocierea în funcţie de valoarea lor numerică) ori pe 
meditaţia „monadică” asupra semnificației fiecărei litere. 
Contrastul cu logica aristotelică e izbitor: aceasta se 
serveşte de concepte înlănţuite în propoziţii coerente, în 
vreme ce cabaliştii recurg la o aşa-zisă „logică superioară 


internă”, care readuce textul canonic la ipotetica lui stare 


originară, „când era doar un continuum de litere, înţelese 
toate ca nume ale lui Dumnezeu” (ibidem, p. 111 - 112). 

Pe lângă explicarea  infinităţii sensurilor prin 
imitarea infinităţii divine şi natura specifică a limbii 
ebraice, cabaliştii pun în circulaţie şi alte motivări, legate 
de configurația astrelor, de  infinitatea sufletelor 
corespunzând infinităţii lumilor, de participarea fiecărui 
evreu la revelaţia sinaitică (întrucât individul constituie o 
scânteie a esenței divine, care se va întoarce, după 
călătoria mundană, odată cu sfârşitul veacurilor, la sursa 
sa celestă). În fine, posibilitatea interpretărilor infinite se 
mai origina, după cabalişti, în autoritatea carismatică a 
liderului spiritual ori în Zohar, operă scrisă în secolul al 
XIII-lea, canonizată ceva mai târziu, despre care Luria şi, 
ulterior, maestrul hasid Baal Sem-Tov credeau că „are în 
fiecare zi un sens diferit”. E deci fals să credem că 
infinitatea sensului din mistica evreiască este condiţionată 
de un singur factor, anume de natura specifică a limbii 


ebraice. 


Tehnicile interpretative ale cabaliştilor 


Cel care pătrunde fără o iniţiere specială în 


universul Cabalei e surprins şi, în acelaşi timp, fascinat de 


extraordinara varietate a tehnicilor interpretative. Nu mai 
puţin ne frapează existenţa unor similitudini cu anumite 
laturi ale teoriilor literare de ultimă modernitate. Lui 
Moshe Idel îi face plăcere să le remarce, dar nu fără a 
omite, de fiecare dată, să avertizeze asupra 
incompatibilităţilor de fond. Astfel, la Abraham Abulafia, 
întemeietorul Cabalei extatice, din secolul al XIII-lea, el 
relevă „elemente substanţiale din ceea ce s-ar putea numi 
o hermeneutică radicală”, constând într-o „atitudine 
agresivă faţă de textul interpretat”, căruia îi dizolvă 
structura literală obişnuită. 

O altă mişcare strategică remarcabilă provine din 
introducerea în procesul interpretativ a unor elemente 
care provin din corpusuri literare diferite sub raport 
conceptual, cultural şi lingvistic, spre exemplu, folosirea 
de tradiţii filosofice greceşti în exegeza textului biblic. 
Această relaţie interactivă ilustrează o hermeneutică pe 
care Idei o numeşte „intercorporală”. Ea nu trebuie 
confundată cu cea „intertextuală”, lansată de Julia 
Kristeva, bine-cunoscută în semiotica zilelor noastre. După 
Idei, lectura intertextuală e intracorporală, întrucât îşi 
propune să clarifice termenii cu ajutorul altor termeni 
găsiţi în acelaşi corpus literar. Dimpotrivă, interpretarea 


intercorporală presupune o confruntare cu sisteme 


culturale absolut eterogene, ceea ce conduce la o 
deconstrucţie semantică incomparabil mai puternică a 
sensului iniţial al textului: ea „modifică sau cel puţin 
îmbogăţeşte semnificativ încărcătura conceptuală a unuia 
dintre termenii ce sunt puşi în contact” (Idei, e, p. 272 - 
274). 

Dar desigur că atât „radicalismul deconstructiv” al 
desfacerii textului, cât şi  „radicalismul semantic 
intercorporal” au alte temeiuri şi vizează alte țeluri decât 
cele ale cercetătorilor moderni. 

Unul dintre principalele motive pentru care 
iudaismul medieval a generat o uimitoare pletoră 
interpretativă îl constituie procesul numit de Idei al 
„arcanizării”, altfel spus, al sporirii încrederii în 
dimensiunea secretă a textelor canonice. Totul pare să 
funcţioneze ca şi cum refugiul în ezoteric ar fi fost o 
replică dată provocărilor rezultate din confruntarea cu 
teologia islamică şi, în mai mică măsură, cu teologia 
creştină. Secretele suscitau interpretări, iar interpretările, 
cu cât mai numeroase şi mai sofisticate, cu atât extindeau 
mai departe zona secretelor. Metodele utilizate spre a le 
depista se încadrează în trei categorii: numerice, simbolice 
şi alegorice. 


Interpretarea numerică  (ghematria) utilizează 


proprietatea limbii ebraice de a atribui o valoare numerică 
fiecărei litere, implicit şi fiecărui cuvânt, ceea ce naşte 
posibilitatea de a specula asupra acelor termeni care au 
aceeaşi identitate numerică, dar sunt semantic diferiţi. Un 
exemplu celebru de folosire a ghematriei îl constituie 
„Măsura exactă a trupului divin”, dedusă din termenii 
biblici care-l descriu pe Dumnezeu: astfel, cuvântul elohim 
(Dumnezeu) are valoarea 86, ca şi expresiile ze daian 
(denumind funcţia de „judecător”) şi ha kise (care 
semnifică „scaun” sau „tron divin”), între care se 
instaurează, de asemenea, o echivalență (ibidem, p. 278 - 
280). Pentru unul dintre cei mai de seamă cabalişti, pe 
care l-am menţionat deja, Abraham Abulafia, ghematria 
prezenta o analogie funcţională cu geometria grecilor; aşa 
cum aceasta din urmă încerca măsurarea realităţii pe o 
cale nontextuală, prin linii şi puncte, ghematria ar fi năzuit 
să acceadă la esenţele realităţii prin numere şi litere. 

O tehnică exegetică extrem de răspândită, denumită 
de Idei a  „radicalismului deconstructiv”, constă în 
schimbarea ordinii literelor unui anumit cuvânt (ori 
cuvinte) pentru a crea combinaţii, despre care se 
presupune că pot aduce clarificări sau completări sensului 
originar. În Sefer Ieţira, tratat ce datează probabil din 


secolul al V-lea, practicarea pe scară mare a combinărilor 


e pusă în legătură cu însăşi crearea lumii. Dumnezeu ar fi 
cioplit cele 22 de litere ale alfabetului ebraic, din a căror 
permutare şi combinare ar fi rezultat „sufletul a toată 
alcătuirea” şi „sufletul a toată vorbirea” (ibidem, p. 56). 
Omul este în stare să-l imite pe Dumnezeu, dar nu prin 
comunicarea unui mesaj semantic, ca în comportamentul 
ritualic, ci prin amestecul literelor până la epuizarea 
potenţialului lor lingvistic. Idei consideră că această 
imitare se apropie mai degrabă de tactica unui homo 
ludens decât de strategia lui homo sapiens şi că ideea unui 
Dumnezeu care se joacă transpare într-o serie de 
interpretări medievale. În orice caz, în cursul Evului 
Mediu, misticismul cabalistic se va folosi intensiv de 
radicalismul deconstructiv al  combinării literelor, 
postulând, cum o face, de pildă, Abulafia, că nu e vorba 
doar de o metodă interpretativă, ci şi de o cale de 
cunoaştere a lui Dumnezeu. 

Am arătat în altă parte (cap. 4, p. 231) că la sfârşitul 
veacului al XIII-lea a apărut şi s-a generalizat un sistem de 
exegeză cu patru paliere, cunoscut sub acronimul pardes, 
corespunzând la patru tipuri de interpretare, dispuse într-o 
ordine a trecerii succesive de la simplu şi accesibil spre 
niveluri tot mai complexe şi mai ascunse: peșat sau sensul 


literal, remez sau aluziv, uneori alegoric, deraş sau 


expunere omiletică, sod sau interpretare secretă ori 
simbolică (ibidem, p. 451). Deşi cabaliştii se devotau 
practicării tipului sod, ei n-au înţeles să discrediteze 
celelalte trei modalităţi interpretative deja tradiţionale, ci 
le-au integrat unui corpus, ca şi când ar fi constituit nişte 
stadii pregătitoare ale propriei lor abordări mistice. Lucrul 
acesta e valabil şi pentru sistemul exegetic cu şapte 
paliere preconizat de Abulafia. La el, primele trei paliere 
reprezintă sensul evident, literal, al patrulea palier, nivelul 
alegoric, iar ultimele trei paliere sunt propriu-zis 
cabalistice, incluzând ghematria, deconstruirea textului şi 
apoi reconstruirea lui prin combinarea literelor. E 
interesant că acest sistem ierarhic discriminează treptele 
edificării: „Cel drept - scrie Abulafia - trebuie să ia această 
cunoaştere din Tora conform cu sensul ei evident, literal, 
pentru a-şi perfecționa virtutea, dar dacă vrea să devină un 
om evlavios, el trebuie să o abordeze cu ajutorul căii 
filosofului ezoteric. lar dacă doreşte să facă profeţii, el 
trebuie să o abordeze potrivit «căii numelor», care este o 
cale ezoterică, primită de la intelectul divin” (ibidem, p. 
292). 

Faptul că nivelul alegoric constituie de-abia al 
patrulea palier în sistemul exegetic al lui Abulafia atestă 


importanţa sa secundară în hermeneutica iudaică. În 


pofida contribuţiei esenţiale a lui Philon din Alexandria, 
care a înfrânt reticenţele rabinice faţă de influenţele 
filosofiei greceşti, au trebuit să treacă o mie de ani până 
când alt mare învăţat, Maimonide, să îndrăznească, în 
Călăuza rătăciților, să se servească de terminologia 
aristotelică şi de discursul logocentric al alegoriei în 
defavoarea celui linguacentric al Cabalei. Dar, după 
introducerea alegorezei în exegeza medievală evreiască, 
aceasta n-a mai putut fi eliminată, pătrunzând în multe 
domenii ale interpretării Scripturilor sacre (ibidem, p. 
374). 

Un vast câmp de cercetare, pe care nici nu pot să-l 
ating aici, îl constituie simbolistica religioasă. Originea ei 
este pusă de cei mai mulţi specialişti pe seama unei 
insuficiențe noetice, în speţă, a neputinței minţii umane de 
a întâlni şi de a exprima entitatea supremă, de unde 
utilizarea simbolurilor, care evită „ideea unui sens 
comunicabil”. Deşi se opune lui Scholem, care ar 
supralicita  centralitatea simbolismului în mistica 
evreiască, Idei admite şi el marea răspândire a 
fenomenului, inclusiv a legăturii sale cu experiențele 
traumatice ale istoriei: „Lacrimile istoriei îndurerate s-au 
cristalizat în simboluri cabalistice, care au servit drept 


oglinzi în care istoria evreiască îşi primeşte sensul” 


(ibidem, p. 296 - 302). 


Radicalismul cabaliştilor şi  radicalismul 


modernilor 


Cabala aduce în centrul atenției problema puterilor 
şi a limitelor interpretării. Însă o comparaţie edificatoare 
cu modernitatea rămâne valabilă doar sub raport 
contrastiv, fiindcă ceea ce impresionează la o lectură 
atentă sunt diferențele considerabile de statut atribuite, în 
procesul comprehensiunii şi al interpretării, conceptelor 
de autor, cititor şi text. O frază memorabilă a lui Moshe 
Idel  diagnostichează exact situaţia: „În vreme ce 
radicalismul tradiţional din Cabala era pregătit să 
deconstruiască textul pentru a-l găsi pe Dumnezeu printr-o 
experienţă directă chiar în cadrul rostirii limbajului 
ritualic, deconstrucţia modernă a trebuit mai întâi să-l 
ucidă pe Dumnezeu sau sensul transcendental pentru a 
diviniza textul” (Idei, e, p. 442). Nu cred că verbul „a 
diviniza”, cu conotaţiile lui sacrale, este adecvat aici, în 
orice caz, el sugerează importanţa acordată textului, ca 
spaţiu de joc şi instrument laic al comunicării, în contextul 
unei lumi care s-a debarasat de garanţia ontologică a 


sensului. 


Esenţial e că, spre deosebire de deconstructivistul 
zilelor noastre, pentru care problema centrală este cea a 
„Suspiciunii” şi a „indecidabilităţii”, cabaliştii sunt nişte 
„credincioşi”, în sensul fundamentalist al cuvântului. 
Fidelitatea lor n-are nevoie de probe şi se dispensează de 
argumente. Ei se refugiază în lectura şi relectură Torei, 
text mitic, care întruchipează suprema perfecţiune, fiindcă 
după distrugerea celui de-al doilea templu şi risipirea în 
diaspora, religia iudaică şi-a pierdut caracterul 
topocentric, orientându-se spre carte, Dumnezeu putând fi 
întâlnit mai degrabă în textele sacre decât în spaţiile 
sfințite (ibidem, p. 22). Acolo unde cabaliştii caută 
proceduri spre a atrage asupră-le influxul divin ori spre a 
se contopi extatic cu Dumnezeu, modernii răstoarnă 
formele convenite ale limbajului în actul comunicării 
pentru a demonstra labilitatea irevocabilă a construcțiilor 
intelectuale ori pentru a inversa prioritățile canonice. Cei 
dintâi se servesc de cele mai cutezătoare modalități ale 
jocului cu textele doar ca mijloace spre a depăşi condiția 
umană grevată de păcat, în vreme ce ultimii, asumându-și 
nihilismul ca scop în sine, nu fac decât să denunte 
absurdul existenţei şi să ne ofere, într-o situaţie fără ieşire, 
surâsul amar al lucidităţii: „Cel puţin - par a spune ei - vă 


învăţăm să nu vă lăsaţi amăgiţi de vechile poveşti cu zâne”. 


E posibilă şi o versiune interpretativă mai puţin 
dezolantă, postulând că unele manifestări literare ale 
modernităţii, ca şi anumite forme ale Cabalei vizează 
„transmutarea realităţii prin puterea cuvintelor”. Aici însă 
experţii se contrazic. În spiritul unei atitudini pe care 
Harold Bloom o califica drept „revizionistă”, Scholem 
considera că Tora orală e învăluită în întuneric, iar Tora 
scrisă e greu abordabilă şi conţine „zone de pericol”, 
aspecte de negativitate, înrudite cu viziunea unui Kafka. 
Idei, dimpotrivă, plecând de la ceea ce e cu adevărat 
reprezentativ în Cartea Cărţilor, înclină să-i atribuie un rol 
eminamente pozitiv („include o apoteoză a activităţii 
umane” şi favorizează o experienţă a plenitudinii). După el, 
tehnicile incantatorii ale cabaliştilor pentru producerea 
miracolelor sunt mai apropiate de poetica dadaistă şi 
suprarealistă, nu de negativitatea şi ambiguitatea unor 
Celan sau Kafka (ibidem, p. 447 - 448). 

Oricum ar fi, e neîndoielnic că discursul mistic al 
cabaliştilor se serveşte de un arsenal interpretativ cu mult 
mai larg şi mai puternic decât al modernilor. Însă acest 
discurs nu mai e funcţional în lumea noastră şi nu poate fi 
imitat decât în palide aspecte exterioare, întrucât aparţine 
unei lumi profund diferite de a noastră prin tăria credinţei 


în Dumnezeu şi închiderea într-un ezoterism impenetrabil, 


sprijinit pe un imaginar religios în continuă efervescenţă. 


13. Probleme ale validității 


Validare şi coduri 


Am arătat de mai multe ori pe parcursul acestor 
pagini că interpretarea nu ne oferă certitudini decât în 
anumite cazuri fericite, deci în mod excepţional, nu ca 
regulă generală. Ea nu este o cunoştinţă, deci e lipsită de 
exactitatea şi universalitatea aserţiunilor verificabile, nu 
are nici spontaneitatea şi directeţea înţelegerii primare, 
uneori adecvată, dar adesea falsă ori incongruentă. 
Desigur, între funcţiile interpretării se numără - cum am 
văzut - cea de a corecta erori, de a debloca circuitul 
comunicării, de a pune în lumină rădăcinile unei probleme, 
dedesubturile unui discurs, alternativele unei situaţii, de a 
ne poziţiona într-o dilemă, de a reefectua creator un text 
prin traducere, parafrază, execuţie etc. Ea are aşadar 
privilegiul de a ne oferi soluţii, dar provizorii, care au 
meritul că permit continuarea conversaţiei, lecturii, 
cercetării, procesului de învăţare, dar nu garantează nici 
adevărul, nici eficacitatea concluziilor trase. E însă 


important de subliniat că aceste concluzii, deşi în principiu 


ipotetice, nu sunt simple supoziţii, ci pot fi, s-ar „cuveni” 
să fie „probabilităţi”, adică supoziţii selectate critic, fiind 
reţinută acea (ori fiind reţinute acele) supoziţie (i) care 
rezistă cel mai bine unei analize exigente (un examen al 
argumentelor pro şi contra). 

Problema interpretării e că insuficienţele ei n-au o 
origine subiectivă, că ele sunt inevitabile, că nu pot fi 
depăşite nici dacă operăm cu desăvârşită competenţă şi 
bună-credinţă. De ce oare? în principal, din trei motive. 
Primul derivă din finitudinea noastră, din faptul că 
„vedem” lucrurile din unghiul propriu, infim, dar 
irepetabil, al locului şi momentului pe care-l ocupăm 
fugitiv în univers. De-aici acel parti-pris identificat, potrivit 
sugestiei lui Heidegger şi Gadamer, sub denumirea de 
„precomprehensiune”, dar conştientizat de ştiinţele umane 
drept „cadru mental” ori „fundal” (Searle). Acesta conţine, 
într-un amalgam confuz şi inextricabil, presupoziţii de 
natură filosofică, ideologic comunitară, culturală, 
acoperind însă şi nemărturisite interese, afinități, 
resentimente de natură personală. Precomprehensiunea ne 
determină aşteptările, făcându-ne să căutăm în obiectul 
interpretabil ceea ce am vrea să găsim, în detrimentul a 
ceea ce de fapt el posedă. În alte cuvinte, fără să ne dăm 


seama, avem tendinţa de a ne proiecta în alteritatea 


exterioară, asimilând-o prin aducerea ei la diapazonul 
nostru. 

Dar, desigur, drumul acesta de la predispoziţii spre 
entităţile care le confirmă şi de la aceste entităţi 
confirmative Înapoi la  predispoziţii este traseul 
nerecomandabil al „cercului vicios”, pe care-l condamnă cu 
hotărâre nu doar ştiinţa, pedagogia, critica, hermeneutica, 
morala, ci şi simţul comun. De fapt, putem considera că 
lupta de secole a civilizaţiei constă tocmai în depăşirea 
circularităţii procesului de semnificare, a aşa-numitului 
„cerc hermeneutic”. Năzuinţa dintotdeauna a stării de 
trezie, când ne deschidem spre lume cu dorinţa de a-i 
explora cărările şi a-i exploata resursele, e să aflăm „cum 
este” ea efectiv, în fiinţarea ei independentă de visele ori 
de  închipuirile noastre. Deschiderea  „corectă” spre 
realitate se află la temelia proceselor asimilative şi 
inventive ale cunoaşterii, la baza învăţării din experienţă, a 
integrării de informaţii noi, a interacțiunii cu ambientul în 
vederea îmbogăţirii continue şi a dezvoltării fondului 
nostru de cunoştinţe, idei şi puncte de vedere. E însă 
evident că utilizarea „adecvată” a cercului hermeneutic, în 
sensul „pornirii de la lucrurile însele”, cum preconizează 
Heidegger, ori al „separării prejudecăţilor legitime de cele 


false”, cum recomandă Gadamer, nu anulează 


„anticipările”, altfel spus prezenţa mai însemnată ori mai 
ştearsă a umorilor şi rumorilor subiectivităţii. Tocmai de 
aceea problematica validării aserţiunilor ştiinţelor umane 
ori a enunţurilor conversative rămâne necesară, în fapt 
indispensabilă. 

Al doilea motiv de inevitabilă  fragilizare a 
interpretării îl constituie varietatea şi nonsaturabilitatea 
contextelor. Sensul este legat de context - spunea Austin -, 
dar contextul e fără limită. Oricât de mult ne-am strădui, 
nu putem epuiza niciodată trăsăturile caracteristice ale 
unui context. Şi chiar dacă am presupune contrafactual că 
lucrul acesta ar fi cu putinţă, ar trebui să presupunem, de 
asemenea, că oricând e posibilă reînscrierea contextului 
respectiv într-unul mai larg. Or, de vreme ce lipseşte 
principalul suport al determinării şi stabilităţii sensului, 
urmează că demersul interpretativ (desigur, doar în cazul 
axării pe texte în care conexiunea S-a permite jocul liber al 
ocurenţelor) îşi ratează şansa de a furniza rezultate certe. 
Fără a mai vorbi de faptul că travaliul interpretării, ca 
practică a abordării comprehensive şi savoir-faire, e 
ireductibil la o cunoaştere propozițională explicită, la un 
sistem de reguli. 

Al treilea motiv care explică precaritatea inerentă a 


interpretării (sau măcar a celei mai mari părţi a 


interpretărilor uzuale) derivă din modul de structurare a 
textelor (luând termenul „text” în accepţia lui cea mai 
generală, deci incluzând nu doar discursurile scriptice, ci 
şi pe cele orale). În producerea şi receptarea textelor, 
folosim limbajul, în funcţie de ceea ce vrem să exprimăm, 
prin două tipuri majore de coduri, pe care în ITL le-am 
numit „imperative” şi „probabiliste”. Am mai amintit 
despre ele, dar e acum momentul să le abordez mai pe 
larg. 

Codurile imperative au un repertoriu finit de semne 
şi implică o conexiune necesară şi univocă între 
Semnificam (S) şi semnificat (s). Codurile probabiliste 
dispun de un repertoriu preponderent fixat, dar încă 
deschis şi completabil, cu conexiuni între S şi s care 
amestecă regularităţi şi anomalii, cu predominarea fie a 
celor dintâi, fie a celor din urmă. Când apar tendinţe de 
predominare a anomaliilor, atunci codurile probabiliste 
devin „coduri permisive”, care uzează de un repertoriu în 
constantă îmbogăţire, cu articulare ambiguă sau opţională 
a lui S cu's (P. Cornea, b, p. 76 - 78). 

Prima categorie de coduri este utilizată în ştiinţele 
dure (matematică, fizică, chimie etc.), în tratamentul 
automat al informaţiei (unde semnificarea poate avea loc 


fără să angajeze fiinţe umane), în logica formală, în 


mecanică şi tehnologie, dar şi în jocurile pe bază de reguli 
constitutive, unde nu intervine hazardul, cum ar fi şahul 
ori bridge-ul. Aceste coduri servesc pentru a enunţa legi 
ori propoziţii apodictice ori raționamente deductive ori 
constatări experimentale; textele pe care le formează au 
un caracter asertiv, permiţând verificări (logice, legice, 
statistice), care le garantează certitudinea ori falsificarea 
(Popper), care le testează (le „coroborează”) 
plauzibilitatea. Cu ajutorul lor sunt produse şi enunţurile 
elementare, de tipul „constatativelor” lui Austin: „Iarba e 
verde”, „în România şcolile nu funcţionează sâmbăta” etc., 
pe care nu le interpretăm (sau le putem considera drept 
interpretări de gradul zero, întrucât a le interpreta 
înseamnă a le reproduce: „Iarba e verde” înseamnă că 
iarba este verde). 

Codurile probabiliste sunt cele mai răspândite, ele 
reglează atât raporturile interpersonale conversative, cât 
şi cvasitotalitatea textelor care circulă în domeniul practic 
infinit al ştiinţelor umane (de la filosofie şi psihologie la 
sociologie şi economie, de la istorie şi politologic la ştiinţe 
juridice şi etică, de la teologie şi antropologie la 
pedagogie, estetică şi critica literară etc.). Este evident că 
gradul de probabilitate diferă de la disciplină la disciplină, 


de la cele mai scientizante (cum ar fi psihologia ori 


sociologia) la cele mai speculative (cum ar fi estetica şi 
critica literară), dar şi în cadrul fiecărei discipline, între 
ramuri şi şcoli mai riguroase ori mai comprehensive. Toate 
aceste discipline îşi asumă statutul de „ştiinţă”, ceea ce 
înseamnă că-şi propun să obţină o cunoaştere obiectivă, a 
cărei validitate să fie supusă unui control critic raţional. 
De aceea, pentru a lupta împotriva informaţiilor false şi a 
erorilor de judecată, a „impreciziei” terminologice (în 
sensul lui Solomon Marcus, care include în „imprecizie” 
vagul, aproximarea, întâmplătorul, indiscernabilul, 
inefabilul etc.) pentru a neutraliza intervenția 
subiectivismelor de toate calibrele, ori pentru a răspunde 
nevoii de autentificare a faptelor sau documentelor 
(credibilitatea mărturiilor, selectarea surselor etc.), ele îşi 
dau reguli de metodă, acceptate de obicei de toţi 
specialiştii, şi  legitimează un uzaj abundent al 
demersurilor interpretative. 

Cât priveşte codurile permisive (pe care le putem 
imagina în avalul celor probabiliste, după cum codurile 
imperative s-ar situa în amonte faţă de acestea), ele 
servesc la construirea şi receptarea textelor literare. Se 
sprijină - o ştim - pe o folosire pseudo şi autoreferenţială a 
limbajului, întrucât se debarasează prin actul instaurativ al 


ficţionalizării de obligaţia de a enunţa în mod serios, de a 


spune adevărul şi de a respecta convențiile comune ale 
jocurilor de limbaj. În această situaţie, termenul 
„verificare” nu-şi mai are rostul. Textele literare n-au un 
referent real în raport cu care să le măsurăm adecvarea; în 
schimb, sunt susceptibile de a fi evaluate comparativ, 
unele în raport cu altele, în termeni de „mai bine, mai 
rău”, pe baza unor standarde de gust şi a unor criterii de 
performanţă, greu, dacă nu imposibil de explicitat. Căci 
principiile estetice, oricât de grijuliu şi de concret ar fi 
conceptualizate, lasă deschise atâtea posibilităţi de 
interpretare, încât aplicarea lor devine o sursă 


inepuizabilă de controverse. 


Criteriul  concordanţei dintre  enunţuri şi 


realitatea descrisă 


Să revenim la problemele validării în sistemul 
codurilor  probabiliste. Unul dintre reprezentanții 
proeminenți ai teoriei literare contemporane, Douwe 
Fokkema, scria, într-un studiu relativ recent (1989): „Care 
sunt criteriile noastre (ale cercetătorilor literaturii - P.C.) 
de validitate ştiinţifică? Trebuie să rezolvăm această 
problemă epistemologică dacă vrem să fim luaţi în serios 


de colegii noştri, atât din mediul umanioarelor, cât şi din 


afară. Dacă nu vom ajunge să găsim o soluţie acestei 
probleme, riscăm să fim la cheremul ultimei mode”. Şi 
Fokkema ne aminteşte că, în anii 60, am asistat la căderea 
pozitivismului, apoi la ecloziunea noii critici şi a 
structuralismului, cărora le-au succedat, îndeosebi în 
Franţa şi Statele Unite,  poststructuralismul şi 
deconstrucţia, cărora - putem adăuga - le-a urmat 
postmodernismul, fără a mai vorbi de alte tendinţe, mai 
puţin universalizabile, ca, de exemplu, noul istoricism. 
Schimbările dese de paradigmă duc la o gravă lipsă de 
continuitate în studiile literare. În afara colectării de 
mărunţişuri biografice ori a unor date empirice care 
îmbogăţesc dicționarele şi enciclopediile, e lesne de văzut 
că fiecare nouă generaţie simte nevoia de a revizui 
aparatul conceptual şi metodologic existent, uneori atât de 
drastic, încât pare că ne pândeşte riscul de a o lua mereu 
de la capăt (Fokkema, p. 330). 

Nu numai teoreticienii literaturii, ci oricine are 
pretenţia de a face ştiinţă, fie ea „dură”, fie „slabă”, nu 
poate rămâne indiferent faţă de chestiunea legitimităţii 
enunţurilor pe care le produce sau de care ia act. Vorbind 
în genere, există trei criterii clasice de validare. Dintre 
acestea, cel mai sigur îl constituie concordanța dintre 


susţinerile enunţului şi faptele pe care acesta le descrie. 


„Criteriul principal al valorii ştiinţifice a unui model 
provizoriu este gradul de acord între aşteptările sale 
teoretice şi datele empirice culese pentru a-l testa” 
(Gardin, p. 424). În ştiinţele naturii sau ştiinţele 
experimentale, confruntarea ipotezelor cu realitatea 
constituie o procedură curentă. Astfel, un bun diagnostic e 
cel care identifică boala, permiţând un tratament adecvat; 
un buletin meteo e socotit valabil când ceea ce anunţă 
despre starea vremii se adevereşte în practică; proiectul 
unei inovaţii tehnice e omologat dacă performanţele 
prezumate coincid cu cele obţinute pe teren; o teorie e 
considerată legitimă dacă este confirmată de un 
experiment etc. 

O precizare importantă este că şi în ştiinţele exacte 
interpretarea joacă un rol extrem de important, pus în 
evidenţă însă de-abia de la primul război mondial încoace. 
Rolul acesta apare la cel puţin trei niveluri. Mai întâi, la 
nivelul culegerii de date, deoarece nu orice fragment de 
realitate constituie punctul de plecare al cercetării, ci doar 
obiectul sau obiectele selectate fiindcă se articulează cu o 
serie de observaţii anterioare sau cu o idee, deocamdată 
nebuloasă, dar dotată cu potenţial explicativ. Al doilea 
nivel se integrează însuşi procesului cercetării (traseului 


experimental), deoarece fiecare pas într-o direcţie sau alta 


trebuie întemeiat, accidentele de parcurs analizate atent, 
succesele provizorii puse la îndoială, terminologia folosită 
supusă unui examen comparativ, spre a-i garanta 
acurateţea etc. Al treilea nivel corespunde cu publicarea şi 
autoevaluarea rezultatelor; expunerea, desfăşurată într-o 
ordine a  inteligibilităţii, care nu este şi ordinea 
descoperirii, trebuie să justifice teoretic concluziile, să le 
înscrie în bibliografia problemei, să respingă argumentat 
susţinerile contrare, să releve - dacă e cazul - punctele 
slabe ori limitele cercetării. Faptul că ştiinţele exacte 
uzează de interpretări, ca şi ştiinţele propriu-zis 
hermeneutice, e un motiv, printre altele, de a înlătura 
prăpastia epistemologică, instalată pe vremuri de Dilthey 
între Naturwissenschaften şi Geisteswissenschaften. Între 
cele două culturi sunt aruncate azi nu doar punți înguste, 
pe care se avântă cei îndrăzneţi, ci poduri în toată regula, 
larg accesibile de o parte şi de alta. 

Însă în „umanioare” şi în ştiinţele sociale, 
posibilităţile de a efectua testări empirice sunt mai 
degrabă rare: ele survin, ici şi colo, spre exemplu, în 
psihologie şi psihologia socială (experienţe de laborator), 
în exploatarea statistică de care se servesc unele ramuri 
ale sociologiei (tehnici ale sondajelor de opinie, 


generalizări categoriale) etc. De regulă, controlul şi 


omologarea rezultatelor sunt adaptate  abordărilor 
calitative, „verificarea” e înlocuită prin „validare” - termen 
de origine juridică, însemnând recunoaşterea valabilităţii, 
confirmare. Însă validarea dispune de un nomenclator 
variat de metode, unele tradiționale (cum ar fi cele de tip 
filologic), altele moderne (observația participativă, 
eşantionarea, convergența probelor, interviul nondirectiv, 
etnobiografia etc). În Dicţionarul metodelor calitative în 
ştiinţele umane şi sociale, coordonat de Alex 

Mucchielli (2002), un colaborator entuziast declară 
mai întâi că „validitatea este punctul tare al cercetărilor 
calitative” (?!), apoi că „în toate tradiţiile (?!) cercetarea 
calitativă este recunoscută pentru justeţea, pertinenţa şi 
consistenţa observaţiilor şi analizelor sale” (Mucchielli, p. 
430 - 431). Lăsând gluma la o parte, e evident că eforturile 
cercetătorilor au acumulat în decursul anilor un vast 
repertoriu de proceduri de omologare şi control al 
rezultatelor obținute. Desigur, ele nu trebuie 
supraestimate, dar nici tratate cu mefienţă. Mă voi limita 
la câteva exemple, neurmărind în niciun caz să propun o 
listă. 

Amintesc astfel de metodele scrupuloase ale 
filologiei folosite la editarea textelor clasice (stabilirea 


autenticităţii manuscrisului, a genealogiei variantelor, 


alegerea copiei conforme cu voinţa autorului, compararea 
ediţiei princeps cu ediţiile ulterioare, glosarea şi adnotarea 
în vederea clarificării aluziilor, identificarea topoi-lor etc.). 
Ar merita reexaminată de aproape şi munca istoricilor, 
dependentă vital de existenţa documentelor, de clasarea, 
autentificarea, interpretarea lor. În prefața Istoriei sale 
universale, Ranke spunea: „Istoria nu începe decât acolo 
unde monumentele devin inteligibile şi unde există 
documente demne de încredere”. La care Spengler ar fi 
ricanat: „Oare viaţa e un fapt numai dacă se vorbeşte 
despre ea în cărţi?”. Dreptate are, desigur, pozitivistul 
Ranke, nu existenţialistul Spengler, fiindcă, în cele din 
urmă, precizia, interesul, valoarea unei cercetări asupra 
trecutului sunt determinate, înaintea oricărei anchete, de 
faptul brut, pe de-a-ntregul extrinsec, al existenţei sau 
inexistenţei unei documentaţii apropiate (Marrou, p. 69 - 
73). Ceea ce desigur nu diminuează calităţile de tact, 
discernământ, rigoare, dar şi fantezie reclamate 
istoricului, confruntat cu o realitate inepuizabilă şi 
echivocă, despre care posedă mărturii de obicei 
incomplete, părtinitoare şi contradictorii. 

Echipamentul investigativ al cercetătorului 
contemporan s-a îmbogăţit şi s-a perfecţionat enorm 


datorită posibilităților de analiză, memorare, stocaj, 


comparativitate etc. pe care le oferă actualmente 
tehnologia electronică. În ultimă instanţă însă, talentul şi 
înţelepciunea cercetătorului rămân hotărâtoare: el singur 
poate decide ce este relevant din vraful de materiale 
rezultat din explorarea unei arhive, ce aparţine 
contingenţei şi ce anume necesităţii, care este modalitatea 
cea mai plauzibilă de a ordona faptele sub semnul unei 
ipoteze, transformând astfel învălmăşeala confuză a 
datelor într-un scenariu. Nu e inutil să-i elogiem pe 
pozitiviştii de ieri (mai ales că termenul s-a devalorizat în 
zilele noastre până la a echivala cu o insultă) pentru 
sârguinţa, acribia şi devotamentul cu care au editat textele 
vechi, au întocmit cataloage exacte şi bibliografii. În 
acelaşi timp, se cuvine să destrămăm iluziile pozitiviştilor 
de azi, înarmaţi cu ordinatoare şi circulând pe internet, 
amintindu-le că muntele de informaţii colectat de ei într-o 
zi este tot atât de puţin „ştiinţă” cât şi muşuroiul pe care 
predecesorii lor îl înălţau într-o viaţă. Căci „ştiinţa” nu 
înseamnă a îngrămădi cărămizi, ci a construi edificii, altfel 
spus, a conceptualiza şi a inventa structuri fiabile, a crea 
interpretări în stare să răspundă întrebărilor celor mai 
presante în momentul respectiv. 

Jean-Claude Passeron a insistat asupra modului de 


ştiinţificitate specific „ştiinţelor empirice ale interpretării”, 


care nu pot să-şi verifice, respectiv, să-şi „falsifice” 
aserţiunile prin „refutaţia” invocată de Popper în cazul 
ştiinţelor  fizico-experimentale. Ele operează prin 
construirea de tipologii, folosirea  „raţionamentului 
natural”, utilizarea pe scară largă a metodei comparative 
şi a  „exemplificărilor” (controlate de „constrângeri 
empirice multiple şi înrudite semantic”). Ca mijloace de 
validare se servesc de examenul raportului de 
corespondenţă dintre observarea faptelor şi potenţialul 
explicativ al ipotezelor, analiza „completitudinii” probelor, 
critica „iluziilor transparenţei” (cum funcționează 
„tehnicile rupturii vizavi de simţul comun”, cum e 
„reconstruit” obiectul cercetării) etc. Pentru a caracteriza 
modul de lucru al sociologiei şi istoriei, Passeron se 
serveşte de noţiunea de „mixitate”, definind-o „ca un du-te- 
vino argumentativ între raționamentul statistic şi 
contextualizarea istorică”. Concluzia lui este că lipsa 
formalizării şi a caracterului apodictic al judecăților n-are 
de ce să-i complexeze pe cercetătorii umanişti. Căci „o 
ştiinţă la jumătate de drum între două demersuri ştiinţifice 
nu e o ştiinţă la jumătate de drum de ştiinţă”, ci una 
dispunând de un statut propriu (Passeron, p. 8 - 15,375 - 
395). 


În antropologie, psihologie, psihanaliză, dar şi în 


critica literară de inspiraţie hermeneutică, funcţionează 
aşa-zisa „paradigmă comprehensivă”, care se ocupă de 
„lumea omului”, de intenţii, semnificaţii, subiectivitate, 
credinţe, valori etc., cu alte cuvinte, de „obiecte” ce fac ca 
observatorul să interfereze continuu cu ceea ce este 
observat, folosind în mod sistematic capacitatea înnăscută 
„de a ne pune în locul celuilalt”, de a căuta sens şi a 
împleti intuiţia cu metodele raţionale. În aceste condiţii, 
verificarea raportului dintre ipoteză, proiect, aşteptare şi 
faptele pe care le au în vedere rămâne greu de determinat, 
uneori chiar şi anevoie de pus în ecuaţie, din cauza 
diferenţelor de context, a impreciziei terminologice, a 
controverselor de şcoală în cercetare etc. Exemple ale 
acestei stări de lucruri ne întâmpină pe toate drumurile. 
Menţionez câteva, la întâmplare, dintre cele des întâlnite 
în cotidianul comun; ele atestă că exigenţele validității nu 
pot fi ocolite, deşi rezolvarea lor impune metode 
contingente: orice interpretare reuşită - am mai vorbit 
despre asta - clarifică şi/ori aprofundează înţelegerea (o 
corectare tacită a unei erori de tipar redă inteligibilitate 
unei propoziţii) sau aduce înţelegerea pe drumul cel bun 
(un profesor diriginte, cu tact, bănuie că brusca înrăutăţire 
a notelor unei eleve foarte performante se datorează unei 


căderi psihice şi acţionează cu succes în vederea depăşirii 


ei) sau oferă un model plauzibil de înţeles unei poezii 
aparent obscure, cum a făcut Tudor Vianu cu „Oul 
dogmatic” de Ion Barbu etc. Toate acestea nu sunt desigur 
„verificări” în sensul tare al cuvântului, ci soluţii cu grade 
diferite de certitudine, unele par „sigure“, altele 
discutabile, în orice caz, ele arată că interpretarea e 
guvernată şi în cazul codurilor probabiliste de idealul 
intangibil al aflării, dacă nu a „adevărului” (calificativ prea 
„tare”), măcar a ceea ce Peirce numea „acceptabilitate 


raţională”. 


Criteriul coerenţei 


Un alt criteriu de evaluare a validității îl constituie 
coerenţa sau compatibilitatea conţinutului unui enunţ cu 
enunţurile aceluiaşi text, ale altui text sau ale unei teorii 
acceptate ca legitimă în momentul dat. Este un criteriu 
mai degrabă slab pentru că acordul cu ceea ce e 
considerat valabil, fie sub raport faptic, fie teoretic, nu 
autorizează, în cazul cel mai bun, decât un indiciu de 
probabilitate, în niciun caz nu oferă o garanţie: pe de o 
parte, analogia poate fi înşelătoare, pe de alta, a afirma 
coerenţa interpretării A cu interpretările de tip B nu 


înseamnă decât că  mutăm problema controlului 


corectitudinii asertive de la A la B. 

Criteriul  coerenţei joacă totuşi un rol foarte 
important în derularea proceselor interpretative, a căror 
succesiune are loc, prin înlănţuire şi „densificare”, în 
continuitatea unui discurs, a unei opere literare, în genere, 
a unui text ce reclamă un efort reflexiv de durată. Pentru 
ca procesul performării să aibă loc fără accidente e 
necesar ca elementele componente ale discursului, operei 
etc. să fie logic legate între ele, chiar dacă inaparent, ca 
părţi ale unui întreg, ca puncte de sprijin ale explicitării, 
progresului cunoaşterii, argumentării punctului de vedere 
etc. În ITL am arătat că, în cazul tipic al romanelor care se 
axează pe o intrigă, anticiparea spontană a ceea ce 
urmează să se petreacă îl constrânge pe cititor - iar 
aceasta constituie pentru el una dintre marile atracţii ale 
lecturii - să-şi ajusteze continuu ipotezele în funcţie de 
noile informaţii primite („ajustări aditive”, când sensul se 
construieşte prin îmbogăţire, ramificaţie şi nuanţare, şi 
„ajustări contrastive”, când procesul  semnificării 
presupune o restructurare globală sau parţială a ipotezei 
de lucru). Dar dacă, aşa cum se întâmplă în unele poezii 
ori proze ale modernismului târziu, autorii îşi construiesc 
textele renunțând deliberat la principiul coerenţei? Deşi 


imaginaţia cititorului avizat este antrenată să descopere 


articulaţii suprasegmentale ori, îndeosebi în cazul poeziei, 
să citească „senzorial”, şi nu „cognitiv”, se poate paria că 
abandonarea  coerenţei depăşeşte rareori un nivel 
experimental: ea constituie, finalmente, mai degrabă un 


handicap decât o şansă. 


Criteriul consensului 


Cel de-al treilea criteriu al validării, extrem de 
răspândit în ştiinţele umane şi sociale, datorită 
caracterului lor predominant calitativ, rezistent la 
formalizare, dar frecvent şi în viaţa de toate zilele, îl 
constituie consensul, adică acordul mai multor persoane 
asupra unei teme de interes comun. Conceptul de consens 
are cel puțin patru semnificații diferite: 

1. Acordul majoritar, instituit într-o adunare 
reprezentativă (parlament, consiliu de administratie, 
consiliu local etc.), ai cărei participanți se pronunță prin 
vot asupra unor propuneri de ordin legislativ, 
administrativ, de ordine publică etc. În funcţie de opţiunile 
lor politice; caracteristic este faptul că participanţii diferă 
prin vârstă, sex, profesie, nivel de instrucţie şi iau decizii, 
în principiu, în limita mandatului primit din partea celor ce 


i-au ales (sau în concordanţă cu el). 


2. Acordul instituit între experţi (magistrați, savanţi, 
profesionişti ai literaturii şi artelor, critici etc.), reuniți în 
comisii, instanţe de judecată. 

Jurii etc., cu scopul de a premia performanţe ori 
performeri de excepţie în domeniul creaţiei, a pronunţa 
sentinţe în litigiile sau inculpările aduse în faţa 
tribunalelor, a face propuneri sau a lua hotărâri în 
chestiuni de specialitate; caracteristic acestui tip de 
consens este că se bazează pe participanţi cu competenţă 
recunoscută în domeniile respective de activitate (experţi), 
care se presupune că se bucură de deplină independenţă şi 
judecă în mod imparţial; o altă trăsătură esenţială, valabilă 
atât pentru punctul 1, cât şi pentru punctul 2, o constituie 
faptul că obţinerea consensului are loc prin negocieri, iar 
cine spune „negocieri” implică automat necesitatea de a 
face şi a admite concesii; consensul e astfel, în mai toate 
cazurile, rezultatul unui compromis. 

3. Tot consens e numită şi preferința majoritară, 
manifestă prin opţiunea de masă pentru anumite cărţi 
(exprimată prin tiraje) ori preferința pentru anumite 
programe de televiziune, filme, clipuri, şlagăre etc. 
(exprimată prin rating-uri, cifre de vânzare etc.): 
definitoriu în cazul acestui tip de consens e caracterul său 


de masă, holist, implicând o mare eterogenitate a 


motivaţiilor (acelaşi obiect se bucură de o largă apreciere, 
însă din cauze diferite); foarte important este că, spre 
deosebire de evaluările operelor luate în considerare la 
punctul 2, unde se încearcă recompensarea „valorii”, în 
consensul exprimat prin tiraje şi rating-uri se manifestă 
„succesul”. Valoarea presupune un înalt coeficient estetic 
(produs printr-un joc subtil al autorului cu limbajul, 
sesizabil celor anume pregătiţi), de unde şi o difuzare 
relativ restrânsă (în orice caz, când e vorba de opere 
contemporane). În schimb, succesul se întemeiază pe 
talentul de a exploata un resort latent al sensibilităţii 
publice, printr-o structură (de obicei) epică ori dramatică, 
bogat inventivă şi de largă accesibilitate. Exemple 
edificatoare pentru cele două tipuri: pe de o parte, A la 
recherche du temps pierdu şi, pe de alta, Harry Potter. 

4. Acordul stabilit între experţi cu privire la 
acceptabilitatea unui enunţ ştiinţific sau a unei teorii; este, 
de fapt, singurul caz între cele discutate până acum în care 
consensul nu se limitează să „ratifice” ori să sporească 
audiența unui punct de vedere, acordându-i celui ce-l 
formulează suportul altora, de aceeaşi opinie, ci, efectiv, îl 
„validează”, adică îl instituie (prin dezbateri argumentate 
şi examen critic) şi-l afirmă public drept „adevărat” ori 


„plauzibil” (în limitele unui context determinat). 


Reiese clar din cele spuse că numai ultima accepţie a 
noţiunii de consens poate conferi legitimitate deplină (deşi 
provizorie) demersului interpretativ. Dar ea este şi cea mai 
puţin utilizată, fiind proprie aserţiunilor de tip referenţial 
(R), care satisfac condiţii de adevăr operaţionale în textele 
ştiinţifice. Nu e poate inutil să reamintesc că, în cazul 
artelor şi literaturii, nu dispunem de standarde sigure, 
care să ne favorizeze obţinerea obiectivităţii: apreciem în 
funcţie de preferinţe, gust, conjunctură, interese, dar şi de 
ierarhizarea existentă a valorilor, concretizată în fiecare 
moment într-o versiune majoritară, tradiţională, a 
„canonului”, şi una minoritară, insuficient vertebrată, dar 
opozitivă, definindu-se ca atare contestatar faţă de cea 
dintâi. 

Şi totuşi ar fi o naivitate să credem că domeniul 
ştiinţelor e  imunizat împotriva arbitrarului şi a 
subiectivismului. „Dacă există un loc - scrie Pierre 
Bourdieu - în care s-ar putea presupune că agenţii 
acţionează conform unor intenţii conştiente şi calculate, pe 
baza unor metode şi programe conştient elaborate, acesta 
este cu siguranţă domeniul ştiinţei”. Dar tot el ne 
avertizează că cercetări recente de sociologie a cunoaşterii 
ştiinţifice au ruinat această „iluzie scolastică”. Examinând 


într-una din ultimele sale cărţi o serie de lucrări recente 


ale acestei noi ramuri a sociologiei, dar nu în numele unei 
„epistemologii logiciste”, ce guvernează reprezentarea 
comună a cunoaşterii, ci a ideii de „habitus”, care aşază la 
temelia practicii ştiinţifice „meseria”, adică „un simţ 
practic al problemelor de tratat, al modalităţilor adecvate 
de a le aborda”, Bourdieu analizează critic numeroase 
exemple edificatoare. Deşi respinge modul provocator al 
lui Bruno Latour de a transforma „faptele ştiinţifice” în 
ficțiuni şi de a face să depindă evaluarea lor de utilizarea 
abilă a unor strategii persuasive, el remarcă totuşi, citind 
numeroase surse credibile, rolul important pe care-l joacă 
în cercetare factorii sociali, ignoraţi de ştiinţa clasică, în 
varianta lui Robert K. Merton (Bourdieu, e, p. 47 - 67). 
Preluându-l pe Barry Bames (1974), Bourdieu 
declară astfel: „Departe de a fi determinate fără echivoc de 
«natura lucrurilor» sau de «pure posibilităţi logice», cum 
credea Mannheim, acţiunile savanților şi emergenţa şi 
cristalizarea paradigmelor ştiinţifice sunt influențate de 
factori sociali intraşi extrateoretici”. Harry Collins (1992) e 
amintit pentru a fi argumentat că datele experimentale nu 
reuşesc prin ele însele să valideze sau să invalideze o 
teorie. Închiderea unei controverse este determinată 
adesea de negocieri care au loc în sânul unui nucleu 


central de cercetători, iar acceptarea ori respingerea unei 


experienţe depinde de creditul acordat competenţei 
experimentatorului, măcar tot atât cât şi forţei ori 
semnificației probelor propriu-zise. Evocând studiile 
efectuate asupra carnetelor de laborator ale lui Claude 
Bernard, Bourdieu observă că din ele „se vede cum până şi 
cei mai buni savanţi elimină rezultatele defavorabile ca 
aberaţii, făcându-le să dispară din dările de seamă oficiale, 
cum transformă uneori experienţe echivoce în rezultate 
decisive sau modifică ordinea în care experienţele au fost 
făcute etc., cum se pliază cu toţii strategiilor retorice 
comune în trecerea de la dările de seamă private de 


laborator la publicaţii” (Bourdieu, e, p. 77 - 90). 


Validarea „pretențiilor de validare” 


Validarea prin consens funcţionează şi în cotidianul 
comun. S-ar părea - dacă-l credem pe Habermas - că 
raporturile interpersonale, indiferent de poziţia pe scara 
socială, dar - precizare importantă! - cu condiţia ca 
partenerii să fie „competenţi”, implică „un consens tacit” 
privind „recunoaşterea reciprocă acel puţin patru pretenţii 
de validitate”:  inteligibilitatea exprimării, adevărul 
conținutului propoziţional, justețea părții sale performative 


şi veracitatea subiecților participanţi. Nu încape nicio 


îndoială că am dori cu toţii ca interlocutorii noştri să 
vorbească pe înţeles, să nu mintă, să-şi regleze corect 
conduita, să fie sinceri. Aşa cum am arătat pe larg ceva 
mai sus (p. 146 - 147), nimeni nu are de obiectat împotriva 
acestor principii. Nenorocirea este că ele sunt încălcate 
atât în cercurile academice, cât şi în viaţa de fiecare zi, în 
mod grosolan sau subtil, integral sau parţial, cu bună 
ştiinţă sau naivitate. 

Fiecare locutor angajat într-o convorbire e dispus să 
revendice tacit interlocutorului său să se exprime clar, să 
spună adevărul, să aibă un comportament corect, să fie 
sincer; aceleaşi cerinţe le împărtăşeşte, după toate 
probabilitățile, şi partenerul de dialog. Şi totuşi, ambii se 
pot lesne înşela, mai mult, o fac adesea - culmea! - cu 
bună-credinţă. Să luăm, de pildă, cel dintâi indiciu al 
seriozităţii: rostirea adevărului. Dacă ne examinăm fără 
menajamente, constatăm - cum o arată Habermas însuşi - 
că „trăirile de certitudine”, izvorâte din experienţe 
intuitive, sunt mai puternice decât „pretenţiile de 
validitate”, controlate intersubiectiv (Habermas, a, p. 421 - 
423). De aceea, se întâmplă că uneori minţim deliberat 
spre a ne menaja partenerul şi a salva convenienţele, ori 
din vanitatea de a nu recunoaşte ceva care ne afectează 


imaginea. În genere, ne deprindem să ne liniştim 


conştiinţa, dacă ea tresare la dubioasele noastre tranzacţii 
cotidiene, spunându-ne că în cazul unui interes personal 
major scopul scuză mijloacele. Mai adesea însă ne 
autoamăgim involuntar, fiindcă nu ne cunoaştem suficient 
pe noi înşine, ne privim cu complezenţă, ne-a intrat în 
reflex tactica de a găsi justificări pentru orice eroare sau 
măcar de a o minimaliza până împingem greşeala în 
derizoriu etc. Adevărul este pentru mulţi un concept fragil, 
lesne manipulabil, căci îl putem eluda prin omisiune (cum 
am făcut-o mai toţi în vremea dictaturii comuniste), ori îl 
putem neutraliza prin eufemizare, ori îl putem închide într- 
o formulă reductivă, cum face Habermas însuşi, când 
spune: „Numim adevărat un enunţ atunci când predicatul 
revine obiectului desemnat” (ibidem, p. 208). (Dar cum se 
poate stabili convenienţa predicatului cu subiectul fără a 
preciza în ce context ne aflăm?) Criteriul justeţei 
normative ridică şi mai multe probleme, de vreme ce în 
materie de comportamente şi morală există standarde 
diferite şi interpretări contradictorii asupra a ceea ce trece 
drept bun, convenabil, oportun etc. Cât priveşte criteriul 
veracităţii, utilizarea sa nu e mai puţin anevoioasă, între 
altele şi fiindcă depinde de credibilitatea vorbitorului, însă 
în numeroase cazuri „nu ştim” dacă vorbitorul ne înşiră 


baliverne ori dacă nu cumva îşi spune poveşti lui însuşi. 


Modul de a o verifica ar fi să vedem cum acţionează: 
„Pentru a decide veracitatea exprimărilor recurgem... la 
justeţea acţiunilor”, iar justeţea unei acţiuni se măsoară 
prin aceea că se conformează unei reguli, a cărei 
valabilitate intersubiectivă nu poate fi apreciată din 
exterior, ci convenită printr-un consens. Însă, în felul 
acesta, ne mişcăm în cerc: „Problema veracităţii 
exprimărilor nu poate fi decisă printr-un recurs la adevărul 
enunţurilor, atunci când problema adevărului enunţurilor 
necesită în prealabil recursul la veracitatea exprimărilor” 
(ibidem, p. 216). 


„Etica discuţiei” 


O orientare semnificativă a gândirii contemporane, 
care pune clar problema modalităţilor de validare a 
interpretărilor complexe, de tip comprehensiv, folosite 
îndeosebi în ştiinţele umane, o constituie ceea ce 

Apel şi Habermas au lansat în anii 70 pe piaţa ideilor 
sub denumirea, poate improprie, de „etica discuţiei”. 
Plecând din direcţii diferite - Apel de la ruptura cu 
Heidegger, Habermas de la distanţarea de Şcoala de la 
Frankfurt -, cei doi cercetători s-au întâlnit în preocuparea 


de a găsi o bază de obiectivitate raţiunii practice, cu 


ajutorul reînnoirii pragmatice a lingvisticii. 

Apel, care l-a introdus în Germania pe Peirce, este 
îndatorat ctitorului american al semioticii. Potrivit 
acestuia, orice agent care vrea să afle adevărul pe cale 
proprie, prin reflecţie desfăşurată în singurătatea 
cabinetului său, cade lesne pradă iluziilor şi erorii. 
Posibilitatea de a-şi învinge failibilitatea inevitabilă rezidă 
în participarea lui la o comunitate efectivă de comunicare, 
unde punctul de vedere propriu se confruntă cu al 
celorlalţi participanți la dialog, într-o interacțiune 
profitabilă tuturor. Apel îşi însuşeşte ideea lui Peirce de a 
substitui conştiinţa transcendentală, socotită de 
metafizică, în lungul secolelor, drept subiectul şi garantul 
cunoaşterii, prin comunitatea interpreţilor, atât cea reală, 
cât şi cea nelimitată ori ideală, funcţionând ca un postulat 
contrafactual. Scopul ar fi, bineînţeles, acela de a ajunge 
cândva, de fapt într-un viitor intangibil, la un „consens 
ideal”. După cum observă just Adela Cortina, există aici 
schiţată o teorie consensuală a adevărului, pe care o va 
teoretiza şi justifica mai târziu Habermas, şi postularea 
unui „ethos” necesar oricărui om de ştiinţă (necesitatea 
căutării cu obstinaţie a adevărului, disponibilitatea de a 
renunţa la propriile opinii când contraargumentele sunt 


convingătoare, acceptarea criticii drept instrument 


indispensabil cercetării  etc.).  Lărgind comunitatea 
savanților la cea a tuturor indivizilor dotați cu competenţă 
comunicativă şi  articulând problemei adevărului 
enunţurilor chestiunea validității normelor, jaloanele eticii 
discuţiei sunt deja puse (Cortina, p. 198 - 201). 

Habermas îmi pare apropiat în câteva din opţiunile 
lui fundamentale de raționalismul critic al lui Popper, pe 
care l-am prezentat în altă parte (p. 135 - 141). Conștient 
că pe terenul raţiunii practice suntem incapabili să ne 
probăm punctele de vedere, care rămân, oricât ne-am sili 
să le demonstrăm, nişte simple „conjecturi”, Popper 
suplineşte - cum ştim - certitudinea imposibil de atins prin 
asentimentul  intersubiectiv, obţinut pe calea unei 
dezbateri critice. Însă condiţia desfăşurării corecte a unei 
asemenea dezbateri presupune existenţa unei „societăţi 
deschise”, democratice, în care oricine să se poată 
exprima liber şi să aibă un statut egal celorlalţi, ceea ce 
contează nefiind nici naționalitatea, nici confesiunea, nici 
averea ori puterea participanţilor la discuţie, ci numai 
forţa argumentelor lor. Totuşi, Popper îi contrariază pe 
mulţi dintre fidelii săi, susţinând că „alegerea în favoarea 
raţiunii”, cea mai importantă „decizie morală cu putinţă”, 
fiindcă de ea depinde legitimarea normelor care ne 


călăuzesc existenţa, tocmai această piatră de hotar a 


cugetului nostru nu poate fi întemeiată raţional. Decizia 
„în favoarea raţiunii” este moralmente justificată, ea 
trebuie luată fără doar şi poate; totuşi, în sprijinul ei nu 
putem invoca decât un mobil irațional, „credinţa” că 
procedăm bine. 

Mai radical, Apel se opune acestui mod de a vedea 
lucrurile. El consideră că fundamentul ultim al raţiunii este 
demonstrabil, însă nu pe cale deductivă, cum voia Popper, 
ci descoperind printr-un proces de  autoreflecţie 
presupoziţiile implicate necesar în orice schimb de 
argumente valabile intersubiectiv. În opinia lui, spre 
deosebire de  enunţurile empirico-ipotetice, care se 
bazează pe verificare practică, enunţurile filosofice pot şi 
trebuie validate cu ajutorul principiului pragmatic- 
transcendental al  noncontradicţiei performative. (O 
contradicție performativă se instaurează între enunţ şi 
enunţare, atunci când ceea ce afirm mă implică într-o 
postură intenabilă sub raport logic; de pildă: „Ştiu că toţi 
locatarii au murit în explozia produsă de o scurgere de 
gaze, iar eu mă aflam printre ei”.) Concret, strategia lui 
Apel constă în a susţine că o poziţie ostilă raţiunii se 
expune contradicţiei performative din momentul în care 
începem s-o argumentăm, căci în felul acesta ea presupune 


ceea ce revocă, adică valoarea raţionalităţii (Mesure, p. 


168 - 172). Ca atare, sarcina filosofiei ar fi de a pune în 
lumină „nu numai elemente pentru care nu găsim 
alternativă, ci şi elemente ineliminabile pentru că sunt 
indepasabile”, neavând nici caracter ipotetic, nici failibil, 
de fapt inerente oricărei cunoaşteri ori acţiuni încărcate de 
sens (Cortina, p. 201 - 204). 

Precaut în utilizarea termenului „transcendental”, 
fiindcă, pe de o parte, introduce o separație prejudiciabilă 
între ştiinţe şi filosofie, iar, pe de alta, îi sustrage istoriei 
anumite elemente declarate a priori, Habermas rămâne 
ezitant în problema unui „fundament ultim”. Eforturile lui 
tind totuşi spre construirea unei „pragmatici universale”, 
ştiinţă însărcinată să reconstruiască bazele generale ale 
validității vorbirii, prin colaborarea filosofiei cu ştiinţele 
umane, însă în spirit „failibilist”, adică fără să asocieze 
posibilitatea adevărului cu imposibilitatea erorii. Dar 
tocmai fiindcă sugerează o îndoială în incondiţionalitatea 
raţiunii, el susţine, aş spune, cu energie sporită, 
necesitatea discuţiei libere, neconstrânse, deschise criticii, 
supuse regulii majore a celui mai bun argument, singura 
ce poate pune sub semnul întrebării legitimitatea normelor 
sau pleda în favoarea schimbării lor (Marga, e, p. 305 - 
311). 


Trecând peste deosebirile de păreri dintre Apel şi 


Habermas, care rămân totuşi secundare, trebuie admis că 
paternitatea „eticii discuţiei” le revine amândurora. Ea 
este expusă într-o serie de contribuţii deschise prin două 
opere majore, Transformation der Philosophie (1973) a lui 
Apel şi Theorie des kommunikativen Handelns (1981) a lui 
Habermas, urmate de multe alte contribuţii care 
completează,  rectifică anumite aspecte ori răspund 
obiecţiilor primite. Mă rezum aici la câteva notații sumare. 

Potrivit lui Habermas însuşi, etica discuţiei îşi 
propune să reformuleze morala kantiană în chestiunea 
fondării normelor, cu ajutorul teoriei comunicării. Ea 
revigorează filosofia politică, pe care mulţi o credeau 
perimată, şi deschide perspective fecunde unei reînvestiri 
raţionaliste a hermeneuticii, prin mutarea accentului de la 
teorie spre practica socială, de la filosofia conştiinţei spre 
limbaj şi de la  monologism spre dialog şi 
intersubiectivitate. Îşi afirmă o vocaţie universalistă prin 
aceea că vrea să convingă de legitimitatea enunţurilor ei 
pe toţi cei competenţi şi dispuşi să ia parte la o discuţie 
guvernată de reguli raţionale. Este o etică de caracter 
cognitivist, în măsura în care susţine posibilitatea ajungerii 
la un consens raţional, pe baza victoriei celui mai bun 
argument. În fine, e o etică procedurală (care preconizează 


mijloace de a ameliora modalităţile de lucru şi 


funcţionarea persuasiunii), nu una substanţialistă (care 
stabileşte bunurile necesare vieţii şi ierarhizarea lor). 

Ca o exemplificare a cerinţelor eticii discuţiei, 
Habermas a oferit o expunere a principalelor reguli pe 
care interlocutorii ar trebui să le urmeze într-un proces 
argumentativ. De fapt, este vorba de a explicita lucruri 
ştiute, integrate competenţelor noastre în lungul parcurs 
al socializării (familie, şcoală, experienţa vieţii), dar pe 
care nu le conştientizăm sau pe care nu le aplicăm: 
locutorii au dreptul să se exprime în deplină libertate, să 
problematizeze orice afirmaţie, să nu fie supuşi niciunei 
constrângeri; au şi datoria de a fi coerenţi, de a nu-şi 
contrazice propriile susţineri, de a nu schimba pe 
parcursul discuţiei semnificaţia dată conceptelor, de a se 
comporta cu bună-credinţă; ei trebuie să vizeze apropierea 
de situaţia de „vorbire ideală”, deoarece aceasta este 
„imunizată la represiune şi inegalitate”. Dar fiindcă 
practica e infinit diversă şi iregulară, Habermas admite că 
„e nevoie de măsuri instituţionale pentru a neutraliza 
limitările empirice inevitabile şi influenţele interne şi 
externe evitabile, astfel încât condiţiile idealizate, deja 
presupuse de participanţii la argumentare, să poată fi 
îndeplinite cel puţin printr-o aproximare mulţumitoare” 
(Habermas, d, p. 87 - 91). 


Deşi criticabile sub raport pragmatic, regulile 
preconizate de Habermas permit deducerea unui principiu 
de universalizare (U), aflat la temelia presupoziţiilor 
argumentative: „Orice normă valabilă trebuie să satisfacă 
condiţia potrivit căreia consecinţele şi efectele secundare 
provenind în mod previzibil din faptul că norma a fost 
general respectată, în intenţia de a satisface interesele 
fiecăruia, pot fi acceptate de toate persoanele interesate” 
(ibidem, p. 92). Ceea ce înseamnă că normele care nu 
satisfac decât interese individuale ori de grup nu sunt 
moralmente justificate, chiar dacă pot servi din punct de 
vedere politic. De aceea, Habermas merge mai departe, 
formulând principiul „D” care sintetizează în fapt etica 
discursului: „Nu pot pretinde la validitate decât normele 
acceptate sau care ar putea fi acceptate de toate 
persoanele interesate, în măsura în care participă la o 
discuţie practică” (ibidem). După cum s-a observat, 
principiul „D” pare o versiune discursivă a imperativului 
kantian al autonomiei voinţei, făcând sensibilă ideea 
imparţialităţii, dar şi preţul plătit pentru a o instaura: doar 
acele norme sunt valide care decurg dintr-o voinţă 
raţională, adică ale unei persoane dispuse să dialogheze 
conform regulilor proprii unei situaţii ideale de vorbire 
(Cortina, p. 206 - 207). 


Din punct de vedere principial, „etica discuţiei” se 
bazează pe singura axiomatică epistemologic plauzibilă în 
fondarea obiectivităţi! „raţiunii practice”, cea kantiană, 
întrucât ea înlocuieşte criteriile corespondenţei ori 
noncontradicţiei,  inaplicabile în spațiul codurilor 
probabiliste, prin criteriul „intersubiectivităţii”. De aceea, 
probabil, deşi Habermas a formulat critici dure la adresa 
liberalismului, mai ales în scrierile sale timpurii, a ajuns să 
le relativizeze până într-acolo încât a putut afirma recent 
că natura litigiului său cu Rawls „rămâne în limitele 
înguste ale unei dispute de familie” (Habermas, h, p. 10). 
De fapt, în scrierile sale mai noi (Faktizităt und Geltung, 
1992, şi Die Einbeziehung des Anderen, 1996), Habermas 
pare a transforma „etica discuţiei” într-o „teorie a 
discuţiei”, vizând „un model procedural de democraţie 
deliberativă”, care încearcă să depăşească soluţiile 
preconizate atât de liberali, cât şi de comunitarieni, 
considerate ambele unilaterale, preluând într-o sinteză ce 
ar avea mai bun şi unii, şi ceilalţi (Cortina, p. 208 - 217). 

Nu voi stărui aici asupra punctelor care-i separă pe 
Habermas de Apel, nici asupra perspectivelor deschise de 
numeroasele dezbateri actuale asupra statutului 
societăţilor democratice, a raporturilor dintre morală, 


politică, drept ori a problematicii  obiectivării şi 


universalizării normelor. Este neîndoielnic că „etica 
discuţiei” are marele merit de a sublinia importanţa 
crucială a principiului argumentării raţionale în viaţa şi 
organizarea societăţilor democratice. Ea promovează 
transformarea indivizilor în cetăţeni responsabili, care să 
ia parte, prin procedura alegerilor şi a dezbaterilor 
publice, la procesul de adaptare a colectivităţii la cerinţele 
mereu noi ale dezvoltării economice, sociale, tehnico- 
ştiinţifice. Cu toate astea, ea lasă o serie de probleme fără 
răspuns şi prezintă aspecte labile în chiar osatura ideilor 
de bază. Ceea ce le reproşez acestora, în primul rând, ţine 
de situarea lor la un nivel prea abstract, îndepărtat de 
realităţile conversative pe care îşi propun să le gestioneze. 
Confruntate cu practica dialogică, ele par vagi şi 
contradictorii. 

Vagi, fiindcă reprezentarea „situaţiei ideale de 
vorbire” ori a „normelor acceptate de toţi” diferă de la 
subiect la subiect, în funcţie de aspiraţiile, credinţele şi 
contextul de viaţă al fiecăruia. Ar fi oare cu putinţă ca într- 
o chestiune esențială, ţinând, spre exemplu, de 
fundamentul organizării politice a societăţii, un islamist 
fanatic să ajungă azi la o viziune asemănătoare sau măcar 
apropiată de cea a unui intelectual laic occidental, de 


obedienţă liberală? Trebuie admis că, în anumite situaţii 


excepţionale, cum s-a şi întâmplat, de altfel, ei s-ar putea 
înţelege asupra unui armistițiu provizoriu, care să amâne 
tranşarea litigiului, să evite a-l discuta în fond, găsind 
astfel o soluție practică, temporară şi limitată, de 
convieţuire. Altminteri, singurul acord posibil ar consta în 
recunoaşterea dezacordului lor ireconciliabil. Aşa cum stau 
lucrurile deocamdată, este greu să ne închipuim că 
occidentalul ar renunţa la raționalitatea critică, iar 
musulmanul la prescripţiile religiei sale. Ambii ar paria 
desigur pe cursul evoluţiei viitoare, sperând că, în cele din 
urmă, victoria le va aparţine (prin „selecţie naturală”, ceea 
ce înseamnă supraviețuirea celui mai puternic graţie zeilor 
pe care fiecare parte îi consideră complici?). Varianta unei 
negocieri, în stare să împace lucrurile prin concesii 
reciproce ori prin adoptarea unei soluţii care să 
depăşească într-o sinteză inventivă ambele alternative, nu 
e principial imposibilă, dar, pe moment cel puţin, pare 
utopică. 

Însă, cum am sugerat deja, conceptul de „vorbire 
ideală” este şi contradictoriu fiindcă ignoră „finitudinea” 
subiectului, faptul că nicio interpretare nu rămâne 
indisputabilă (de vreme ce momentul şi locul din care 
emerge e mereu altul). De aceea, stricto sensu, diverse 


interpretări ale aceluiaşi text pot fi egal valabile, deşi pe 


unele le preferăm altora din motive estetice, etice, de 
claritate expozitivă etc. Şi, în orice caz, nu e de conceput 
un progres al cunoaşterii care să aibă un punct terminus. 
„Dacă e exact că - spune Albrecht Wellmer - condiţiile 
finitudinii sunt în acelaşi timp condiţiile de posibilitate ale 
intercomprehensiunii lingvistice, asta presupune că nu 
putem gândi în mod coerent un atare telos al 
intercomprehensiunii lingvistice, pe care să-l numim 
kantian, regat al lui Dumnezeu sau, ca la Apel, comunitate 


ideală de comunicare”. (Wellmer, p. 137) 


Neînţelegerile şi depăşirea lor în cotidianul 
comun, înţelegerea cu partenerii de conversaţie are 
adesea caracterul  „primar”, al stereotipurilor şi 
automatismelor, fără interpretare ori cu interpretare de 
gradul zero. Când dialogul progresează şi începe un 
schimb de opinii, apar şi demersurile de negociere a 
sensului, care pun în mişcare resursele noastre 
interpretative (ce spune interlocutorul? ce vrea să spună? 
cât e de adecvat la situaţia de comunicare? e plauzibil? e 
sincer? în ce măsură opinia sa concordă cu ceea ce ştiu 
sau cred? etc.). În fiecare moment al discuţiei, locutorii îi 
apreciază desfăşurarea şi se mobilizează pentru a o 


continua, ţinând cont de tema în dezbatere, de miza ei, de 


propria-le personalitate, de inserţia în acelaşi sau în alt 
context cultural etc. La încheierea conversaţiei (din motive 
de bună învoială, din constrângeri de timp ori de alt ordin 
etc.) rezultatul poate fi uneori nedecis („vom continua altă 
dată”, „ne-am înţeles mai bine opţiunile, chiar dacă nu ne- 
am pus de acord”, „cu X nu am ce discuta, suntem pe alte 
poziţii” etc.). Alteori, pozitiv (înţelegere deplină ori 
parţială - termenul de „parţial” suportând denotaţiile şi 
conotaţiile cele mai diferite) ori negativ („nu înţeleg ce 
vorbeşte”, „ceea ce spune e greşit”, „îmi înţelege eronat 
cuvintele”). 

Pentru cine analizează riguros practicile 
conversative care depăşesc schimbul rutinier de replici (la 
piaţă, cu vecinii în faţa blocului, cu colegii de serviciu etc.), 
noţiunea de „înţelegere deplină” nu se justifică: ea pare 
mai degrabă un deziderat decât o realitate. Nu este nevoie 
să fii deconstructivist pentru a observa că neînțelegerile 
sunt mai frecvente decât înțelegerile (Schleiermacher 
susţinea acest lucru încă acum aproape două secole); în 
dialoguri, discursuri, lecturi întâmpinăm mereu oscilaţii, 
uneori majore, ale sensului atribuit aceloraşi cuvinte ori 
fraze, ne  împiedicăm continuu de  ambiguităţi, 
incongruităţi, aproximări şi idiosincrazii ale exprimării. Un 


recent articol reţinut în culegerea Hermeneutique: textes, 


sciences (1997), semnat în comun de trei autori: John 
Stewart, Ruth Scheps, Pierre Clement, constată că, „la 
limită, s-ar putea afirma că, dată fiind marea variabilitate a 
contextelor, care provine, pe de o parte, din jocul 
combinatoriu cu alte cuvinte, propriu limbilor sintactic 
structurate, şi, pe de altă parte, din diversitatea situaţiilor 
de interlocuţie, un cuvânt nu e niciodată utilizat de două 
ori ca să spună exact acelaşi lucru. Semnificaţia cuvintelor 
este totdeauna mai mult sau mai puţin metaforică, iar 
mecanismele poeziei, departe de a fi excepţia, constituie 
regula funcţionării lingvistice”. Întrebarea care se pune în 
acest caz e atunci: cum parvenim să ne înţelegem? 

Merită amintit, pentru a da mai multă credibilitate 
cercetătorilor menţionaţi, că şi Gadamer face în Adevăr si 
Metodă o observaţie similară. Comprehensiunea - ţine el 
să ne avertizeze - nu e un comportament doar 
„reproductiv”, ci şi, îndeosebi, „productiv”. De aceea, „a 
înţelege nu înseamnă a înţelege mai bine, nici în sensul 
unei cunoaşteri mai bune a lucrului, graţie unor concepte 
mai clare, nici în sensul superiorității de care conştientul 
ar dispune în raport cu caracterul inconştient al 
producerii. Ajunge să spunem că de îndată ce înţelegem, 
înţelegem altfel” (Gadamer, a, p. 318). Altundeva, 


remarcând că nicio comprehensiune nu acoperă perfect 


ceea ce un emitent dă de înţeles, el repetă că „a înţelege 
înseamnă totdeauna a înţelege altfel” (Gadamer, b, 2, p. 
27). 

Şi atunci întrebarea pusă revine neliniştitor: „dacă” 
aşa stau lucrurile, cum reuşim totuşi să ne înţelegem? 
Mult mai puţin decât suntem înclinați să credem. „Chiar 
dacă înţelegem totdeauna ceva, graţie tezaurelor de 
imaginaţie creatoare pe care le desfăşurăm spre a forma, 
ca şi pentru a interpreta enunţuri, neînţelegerea rămâne 
un factor comun al comunicării lingvistice. Oricărei 
interpretări i se ataşează o incertitudine care constituie 
corelatul inevitabil al bogatei  variabilităţi a 
semnificaţiilor”. (Stewart, Scheps, Clement, p. 243) 

Expresia „tezaure de imaginaţie creatoare” trimite la 
procedurile „idealizării”, „tipicităţii” şi ale „reciprocităţii 
perspectivelor” preconizate de Schütz, pe care le-am 
evocat deja, la rutinele corectării tacite, ordonării 
frânturilor dispersate ale oralităţii, învestirii imaginative a 
vidurilor semantice, inducţiilor asupra sensurilor nespuse 
plecând de la gesturile şi mimica interlocutorului etc. - 
descrise de „analiza conversaţiei”, iniţiată de Harvey 
Sacks, extinsă şi dezvoltată în ultimele decenii de o armată 
de cercetători. În pofida utilizării tuturor mijloacelor de 


depistare a intenţiilor veritabile ale locutorului, cu atât mai 


reuşite cu cât ele se sprijină pe un context comun şi 
presupun o relaţie de intimitate între parteneri, experienţa 
arată că şi în asemenea cazuri privilegiate se produc 
neînţelegeri. E însă evident că acestea sunt şi mai 
frecvente şi mai distorsionate, uneori iremediabile în 
situaţiile extraconversaţionale, când partenerii nu se 
cunosc ori când contextul lor secundar e diferit, îndeosebi 
când avem a face cu texte de care ne despart distanţe 
temporale şi/sau culturale. 

În pofida dorinţei de a evita eşecul punerii de acord 
măcar cu interlocutorii noştri familiari (rude, prieteni, 
colegi etc.), fără a-i mai lua în calcul pe toţi cei cu care 
avem interesul de a coopera, neînţelegeri survin mereu, 
clipă de clipă, din cele mai diverse pricini. Unele au ca 
origine înţelesul diferit pe care-l atribuim cuvintelor şi 
expresiilor verbale ori interpretării pe care o dăm 
atitudinii ilocutorii a vorbitorului (intonaţia, mimica, 
gesticulaţia, jocul surâsului, privirea - rece, indiferentă, 
compasivă sau maliţioasă etc.). Alte neînţelegeri apar din 
ciocnirea de interese dintre locutori, care se traduce prin 
susţineri contradictorii ori, în tot cazul, fără numitor 
comun. Sunt apoi foarte frecvente disputele apărute din 
cauza afilierii unuia ori altuia la filosofii de viaţă, ideologii, 


politici, credinţe, la opinii, puncte de vedere, moduri de 


comportament incompatibile ori suficient de îndepărtate 
ca să dea loc la rivalități, certuri, schimburi de replici mai 
mult sau mai puţin dure. Alteori, lipsa înţelegerii e cauzată 
de informaţiile greşite de care dispune unul sau de care 
uzează ambii parteneri ai unei discuţii sau de erorile lor de 
logică (generalizări pripite, temeiuri false etc.) sau de 
incapacitatea de a-şi domina sentimentele, mai ales 
resentimentele, vanităţile şi orgoliul etc. Nu voi continua 
această listă, care urmăreşte doar să sugereze cât de vastă 
este aria şi cât de diversă motivaţia neînțelegerilor cu care 
ne confruntăm cotidian. 

Două aspecte ne vor reţine atenţia. În primul rând, 
caracterul inevitabil al incomprehensiunii, care poate fi 
interpretată prin analogie cu recunoaşterea actuală a 
ubicuităţii „erorii” în ştiinţă. În adevăr, după ce eroarea a 
fost multă vreme diabolizată, fără nuanţă, drept eşec, 
modernitatea a ajuns la concluzia că adecvarea la real 
presupune luarea ei în calcul. Problema nu este doar că 
uneori natura greşeşte şi ea (de exemplu: anomalii 
aleatorii în programarea genetică), ci că într-o serie de 
fenomene, de tipul moleculelor de gaz, a căror evoluţie o 
modelăm probabilist, „eroarea” e înscrisă în datele de 
plecare, fiind ineliminabilă. Faptul că în mulţimea de 


molecule ale unui gaz există entităţi cărora nu li se aplică 


regula tendenţială stabilită de ecuaţiile probabiliste 
constituie o „eroare” inevitabilă, dar acceptată şi care nu 
influenţează rezultatul global. 

Neînţelegerea de origine lingvistică, în conceptul ei 
general, şi nu în accidentalul cotidianului, nu depinde, 
aşadar, doar de insuficiențe subiective ori de lipsa de 
bunăvoință a locutorilor. Ea derivă, cum am văzut, din 
natura însăşi a limbajului, care, în cele mai multe cazuri 
(textele PR ŞI AR), e lipsit de univocitate şi permite 
invenţia continuă de cuvinte şi expresii. Pe de o parte, ne 
silim să unificăm semnificaţiile, dar, pe de alta, să le 
individualizăm, ceea ce face ca dicționarele limbilor 
vorbite să capete dimensiuni tot mai mari. Că înţelegem 
„altfel” o spunea nu numai Gadamer, ci şi Ch. Perelman, 
mult mai ataşat empirici: „Incomprehensiunea nu mai este 
considerată ca o eroare de interpretare, ca un accident 
evitabil, ci ca însăşi condiţia limbajului. Nu se mai distinge 
litera de spiritul textului pentru a le opune, ci pentru a 
susţine dreptul de a interpreta altfel decât litera o 
autorizează: în litera însăşi se vede un miraj care se 
dizolvă,  aşa-zicând, între interpretările posibile” 
(Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1, p. 165). 

Cel de-al doilea aspect la care m-am referit, cu 


privire la neînțelegere, vizează modalitățile de a o depăşi. 


Chestiunea e crucială. Dar, desigur, nu mă voi ocupa aici 
decât de latura hermeneutică a problemei. Amintesc doar 
că neînțelegerile, chiar cele de aparenţă inofensivă, ajung 
adesea să se acutizeze, transformându-se în conflicte 
serioase. Spre a împiedica tranşarea lor prin forţă, o lungă 
experienţă şi practică socială i-a condus pe oameni în 
cursul secolelor să creeze diferite mijloace paşnice de 
rezolvare. Dintre acestea unele au fost instituţionalizate 
(justiţia), altele s-au constituit în practici informale 
(concilierea, arbitrajul, suspendarea). 

Justiţia, cu instanţele, procedurile şi reglementările 
ei, reprezintă una dintre întruchipările splendide ale 
civilizaţiei, o încununare a unui efort milenar de a 
introduce echitatea şi obiectivitatea în atribuirea dreptăţii, 
însă, în teorie, apelul la justiţie este sau ar trebui să fie 
ultimul, pe scara soluţiilor posibile. Mai înainte de a merge 
la tribunal, s-ar cuveni încercat efectul potenţial benefic al 
practicilor informale menţionate: concilierea, care 
urmăreşte stingerea litigiului printr-o renegociere a 
cauzei, ducând la un compromis acceptabil de ambele 
părţi; arbitrajul, implicând apelul la decizia unui terţ, a 
cărui competenţă, imparţialitate şi autoritate să fie 
recunoscută de toată lumea; suspendarea, „soluţie de 


avarie”, pentru că nu rezolvă cauza, ci o amână, în ideea 


că scurgerea vremii schimbă perspectiva (domoleşte furia 
împricinaţilor, pansează rănile orgoliului, relativizează 
importanţa reală a disputei). Nu e mai puţin adevărat că, 
în anumite situaţii, amânarea exasperează conflictul 
mocnit, făcându-l exploziv. 

Dar dacă nicio metodă nu are succes, dacă până şi 
sentinţa dată de magistrați e contestată, cum se întâmplă 
de atâtea ori? Atunci se manifestă tentaţia folosirii forţei, 
mai ales când una din părţi crede că posedă avantaj ori 
când este atât de înfierbântată de ură încât nu mai ţine 
cont de riscuri. 

Revin acum la obiectul nostru major de interes: 
modul de a depăşi neînțelegerile vorbirii şi ale 
incomprehensiunii. Cum să procedăm, nu neapărat pentru 
a le desfiinţa - am văzut că acest lucru nu e posibil -, ci 
măcar pentru a le atenua prezenţa şi a ameliora felul în 
care conversăm şi înţelegem? 

În această direcţie, totuşi esenţială, hermeneutica 
filosofică are puţine lucruri de spus. Justificarea ei este că 
nici nu-şi propune să ofere standarde de determinare a 
corectitudinii aserţiunilor, ci că se limitează să răspundă 
întrebării: „ce se întâmplă când înţelegem? „sau, în alţi 
termeni: „care sunt condițiile de posibilitate ale 


comprehensiunii? Ştim că, spre a deturna caracterul vicios 


al cercului hermeneutic, Heidegger ne recomandă să 
pornim „de la lucrurile însele” şi de la „asigurarea temei 
ştiinţifice a înţelegerii”. Indicaţiile sunt excelente, dar cum 
să le traducem în fapt? Ce înseamnă efectiv „a porni de la 
lucrurile însele”? La rândul său, Gadamer ne îndeamnă să 
distingem între „prejudecățile legitime” şi cele „eronate”. 
Da, asta e marea problemă, dar cum s-o rezolvăm? 

În lipsa unui criteriu clar şi decisiv care să permită 
disocierea celor două tipuri de prejudecăţi, Gadamer 
preconizează două modalităţi de a-l substitui: recursul la 
tradiţie şi exploatarea distanţei temporale, însă, cum am 
arătat, tradiţia este un concept-umbrelă (există totdeauna 
mai multe tradiţii într-o cultură naţională, şi, în orice caz, 
alinierea la una din ele înseamnă „închidere” faţă de 
celelalte). Cât priveşte reculul în timp, e adevărat că ne 
permite adesea să vedem mai limpede ceea ce din 
orizontul prezentului apare confuz şi contradictoriu. 
Totuşi, criteriul rămâne precar: mai întâi, fiindcă nu ne 
ajută să departajăm între interpretările contemporane 
aflate în competiţie; în al doilea rând, fiindcă istoria e 
scrisă de învingători, ceea ce face ca importanţa unor 
concepţii sau texte să fie judecată în funcţie de eficacitate, 
nu de valoare. E vrednic de menţionat că Gadamer însuşi 


şi-a dat seama de insuficienţa argumentelor sale, aducând 


în cea de-a cincea ediţie din Wahrheit und Methode o 
corectură măruntă, dar semnificativă evaluării propriilor 
teze: exprimarea foarte tranşantă din ediţia întâi: „Singură 
(p. 
320) devine în 1985: „Adesea această distanţă temporală 


n 


această distanță temporală este în măsură să... etc”. 


este în măsură să... etc”. (Grondin, a, p. 171). 


Argumentarea şi persuasiunea 


Am văzut că, deşi deschise spre pragmatică şi 
„lumea trăită”, contribuţiile lui Habermas (teoria „acţiunii 
comunicative” şi „etica discuţiei”) se situează încă la un 
nivel abstract, fiind prea puţin operaţionale. Inspirate de 
preocupări similare, dar încercând să abordeze problemele 
la un nivel mai concret, se manifestă în a doua jumătate a 
secolului XX şi alte tendinţe urmărind consolidarea 
mijloacelor prin care „raţiunea practică” îşi poate întemeia 
ţelurile ei normative şi interacţionale, de tip dialogal. Ele 
au ca obiect fie resuscitarea teoriei argumentării, capitol 
căzut în uitare al vechii retorici (Ch. Perelman), fie 
reconstrucţia logicii, în cadrul „convorbirii raţionale” (Paul 
Lorenzen), fie încercarea de a epura aspectele nocive ale 
persuasiunii, puse în slujba violenţei şi a demagogiei (H.W. 
Johnstone Jr.) etc. (Marga, e, p. 248 - 254; Florescu, p. 199 


- 201). Interesante şi promițătoare sunt lucrările 
olandezilor Frans van Cemeren şi Rob Grootendorst, 
grupate sub denumirea de „pragmadialectică”, vizând 
integrarea metodică a logicii formale şi a lingvisticii 
descriptive într-un amplu program de studiere a dialogului 
argumentativ. Ei propun şi zece reguli ale discuţiei critice, 
a căror violare produce tot atâtea greşeli, ordonate într-o 
tipologie extrem de utilă prin nuanţarea diferenţelor între 
diversele categorii (Mortara Garavelli, p. 291 - 292; 
Cemeren, Grootendorst, p. 298 - 306). 

Momentul cotiturii a survenit probabil în 1958, când 
au apărut, concomitent, manualul clasic Traité de 
L'argumentation al lui Ch. Perelman şi L. Olbrechts- 
Tyteca, dar şi cartea lui S. Toulmin The Uses of Argument. 
Ulterior, în contextul înmulţirii şi acutizării deosebirilor de 
păreri dintre indivizi şi naţiuni, într-o atmosferă de 
surescitare generală, când totuşi - ce ironie! - termenul 
„comunicare” pare să fi câştigat rolul de concept-cheie al 
modernităţii, chestiunea susţinerii adecvate a propriului 
punct de vedere şi posibilitatea influenţării celuilalt au 
devenit esenţiale, îndeosebi pe plan politic şi economic. Ne 
preocupăm mai mult decât oricând altă dată de 
„argumente”, ca temeiuri ale convingerilor tuturor celor ce 


cred sau se prefac a crede în democraţie, ca mijloc de 


soluţionare paşnică a conflictelor şi ca instrument de 
persuasiune într-o lume în care libertăţile constituie încă 
un deziderat  neîmplinit (sau fiindcă nu sunt 
instituţionalizate, sau fiindcă, deşi consemnate 
constituţional, nu sunt respectate). Iată de ce pretutindeni, 
în mod special în marile democraţii, se semnalează un 
interes sporit pentru retorică, mai ales sub ipostaza ei 
practică, de cursuri şi manuale de argumentare. 

Chiar în deschiderea Tratatului său, Perelman face o 
observaţie esenţială: argumentarea ni se impune ori de 
câte ori cauza pe care o susţinem nu este nici evidentă, 
nici necesară. În matematici, de pildă, nu e nevoie să 
argumentăm, ajunge să producem raționamente corecte, 
care să se bazeze pe premise întemeiate; concluziile dau 
certitudine, ceea ce înseamnă că pot fi repetate, cu acelaşi 
rezultat, de orice fiinţă raţională, în indiferent ce 
circumstanţe. În ştiinţele experimentale există, de 
asemenea, posibilitatea de a obţine aserţiuni exacte. Dacă 
faptele observate sau produse în laborator confirmă ceea 
ce postulează enunţurile, ajungem din nou la propoziţii 
evidente şi necesare, însă nu prin intuiţii raţionale, ci prin 
intuiţii sensibile, dar egal sustenabile. Ce se petrece însă 
cu obiectele ori fenomenele aparţinând domeniilor 


nonformalizabile, de felul intenţiilor, atitudinilor, opiniilor, 


valorilor. 

Comportamentelor etc? Oare acestea nu pot fi 
integrate unei cunoaşteri sistematice, raţionale, valide? 

Potrivit lui Descartes, răspunsul este negativ. În 
prima parte a acestui studiu (p. 66) am menţionat că el 
considera că ceea ce nu este „decât” probabil are toate 
şansele să fie fals; că evidenţa e marca raţiunii, produsul 
unei demonstraţii, care operează cu judecăţi apodictice, 
plecând de la idei clare şi distincte; că dacă doi oameni au 
păreri diferite asupra aceluiaşi lucru, este sigur că unul 
din ei se înşală. Mai mult, că niciunul nu posedă adevărul, 
de vreme ce, în cazul că ar dispune de o vedere limpede şi 
exactă, ar putea-o expune interlocutorului, sfârşind prin a-l 
convinge. 

Suntem azi departe de a aborda lucrurile cu aceeaşi 
rigoare şi simplitate: conceptul de adevăr pare a fi devenit 
friabil şi modest, sfera lui intransigentă şi monolitică de 
aplicaţie s-a restrâns, existenţa contrariilor nu mai anunţă 
cu necesitate prezenţa erorii, iar evidenţa nu mai serveşte 
drept probă, fiind ea însăşi o entitate interpretabilă. 
Concepţia lui Descartes ne trezeşte, poate, nostalgii 
aurorale, dar e inacceptabilă. Ca totdeauna, mai pragmatic 
şi mai flexibil ni se înfăţişează Aristotel. Căci el deosebea 


două categorii de probe, separate prin natura uzului: 


probele analitice, care privesc enunţurile necesare, folosite 
în demonstraţii, şi probele zise „dialectice”, care se referă 
la domeniul probabilului, servind în deliberare şi 
argumentare. 

Perelman este de părere că absolutismul exigenţei 
carteziene se află la originea desuetudinii în care a căzut 
secole de-a rândul teoria argumentării. De ce - se întreabă 
el - ar trebui să fimităm folosirea raţiunii la ştiinţele pure 
sau experimentale? Oare tot ce ţine de sfera emoţiilor, 
credințelor, valorilor, conduitelor etc. trebuie abandonat 
iraţionalului? De fapt, întrebările acestea nu mai au în 
zilele noastre nicio relevanță. Cursul dezvoltării 
cunoaşterii a scos din joc diviziunea pe facultăți psihice; 
aşa-zisele ştiinţe ale spiritului se ocupă de fenomenele 
umane în integralitatea lor, interferând logicul şi afectivul, 
raționalul şi iraționalul, atenanțele socio-istorice cu 
variabilele biologice şi individuale, folosind în principal 
metode calitative, dar supunându-se regulilor generale ale 
demersului ştiinţific (obiectivitate, credibilitate, validitate 
etc.). Privilegiul conceptului de „evidenţă” este eliminat şi 
tocmai asta permite argumentării să-şi fondeze un obiectiv 
legitim propriu: cel de a câştiga adeziunea celorlalţi la 
aserţiunile prezentate asentimentului lor, prin dovezi 


constrângătoare, din punct de vedere logic şi informativ 


(Perelman, Olbrechts-Tyteca, 1, p. 5). 

Argumentarea, ca studiu al tehnicilor discursive, se 
ocupă deci, cu deplină  îndreptăţire, de materiile 
aparţinând verosimilului, opinabilului, probabilului. Ea se 
deosebeşte de demonstraţie, care, în înţelesul ei strict, 
constituie o desfăşurare controlată şi riguroasă de 
raționamente, folosite în matematici, logică şi ştiinţele 
exacte, cu scopul de a enunţa adevăruri incontestabile. 
Demonstrația se serveşte de termeni cu semnificaţie 
univocă şi de propoziţii al căror conţinut semantic nu 
depinde de circumstanţele enunţării. Concluziile ei au un 
caracter necesar şi universal, recunoscut ca atare de orice 
individ competent. 

Argumentarea este utilizată pentru a susţine sau a 
combate o anumită teză, pentru a verifica o presupunere, a 
elimina un dezacord sau a justifica un punct de vedere, a 
face publicitate unui candidat la alegeri sau unui obiect de 
consum, a lăuda sau a denigra pe cineva, a delibera între 
diverse alternative etc. E una dintre cele mai frecvente, 
dar şi cele mai poluate practici ale activităţii sociale pentru 
că poate servi fie binele, fie răul. Douglas Walton o 
defineşte drept „o modalitate de a raţiona ce are drept 
funcţie să descopere un curs de acţiune, precum şi să 


precizeze dacă acesta este rezonabil din punct de vedere 


practic sau prudent, într-o situaţie dată”. Acelaşi autor 
vine şi cu o explicaţie complementară, sugerând că 
argumentarea e „o manieră de rezolvare constructivă a 
dezacordurilor, prin colaborare şi interacțiuni verbale 
menite să pună capăt conflictului de opinii” (Walton, p. 33, 
XI). (Spre deosebire de lingvişti, ca J.C. Anscombre, O. 
Ducrot şi J. Moeschler, care, în opinia mea, au deschis 
prea larg problematica argumentării, propunând o teorie a 
implicitului persuasiv conţinut în enunţuri, chiar dacă 
acestea nu au caracterul unei pledoarii, mă ocup aici 
numai de cazurile tipice; în acestea, cel ce emite o anumită 
prezumție are, în ochii celorlalţi, obligaţia de a o justifica 
prin dovezi concludente.) 

Caracteristic  argumentării e că întrebuinţează 
limbajul natural, cu nenumăratele lui echivocuri, derive şi 
aproximări. Semnificaţia termenilor rămâne, de aceea, 
continuu deschisă şi  interpretabilă, depinzând de 
convențiile dominante în rândul auditoriului. Un bun 
vorbitor trebuie să fie clar, dar, în acelaşi timp, sugestiv 
(căci nu ne putem lipsi de metafore!), e dator să-şi 
definească atent noţiunile şi să-şi menţină „ruta centrală” 
a argumentării, fără a depăşi nivelul de comprehensiune şi 
motivaţia auditorilor. Pierre Oleron îi exprimă astfel 


dilema: „Argumentarea e un câmp conflictual, între grija 


de a propune un raţionament riguros şi necesitatea de a 
ţine cont de vagul conceptelor cu care operăm” (Oléron, p. 
9). 

Îi atribuim, de regulă, celui care argumentează, dacă 
nu există nicio avertizare de sens contrar, angajamentul 
tacit de a respecta adevărul. De aceea, săvârşirea de 
sofisme ori a diverse tipuri de erori la vedere, cum ar fi 
generalizările forţate, eludarea unor laturi neconvenabile 
ale temei, raţionamentul circular, clasicul non sequitur 
(utilizat magistral de Titu Maiorescu în polemicile lui, sub 
varianta „nu e la chestie!”) etc., chiar dacă nu sunt 
identificate din prima ochire, sfârşesc prin a fi reperate şi 
au consecinţe dezastruoase. Dar chiar şi când emitentul 
pare a evita erorile şi adoptă o ţinută corectă, adevărul pe 
care-l enunţă nu are, în multe cazuri, decât o valoare 
circumstanţială. Corespunde cu ceea ce e acceptabil în 
contextul dat. „Căutarea adevărului nu este nimic altceva 
decât cea a posibilităţilor de eroare pe care trebuie să le 
eliminăm. Această căutare se efectuează numai local, în 
interiorul regulilor jocului în care eroarea se poate 
produce”. (Atlan, p. 354) Alt joc, alt adevăr! Dar, desigur, 
nu toate interpretările, prin urmare nici toate 
argumentele, sunt la fel de fragile, de efemere. Şi 


provizoriul îşi are ierarhiile lui. Unele puncte de vedere 


sunt articulate mai solid decât altele, parvin să reunească 
în jurul lor adeziunea majorităţii experţilor şi se 
încorporează în paradigme durabile. Ceea ce nu înseamnă 
(dacă nu cumva acced la categoria demonstrațiilor!) că 
rămân neatinse de intemperiile istoriei. 

Argumentarea se înrudeşte cu persuasiunea, termen 
pe care, în vorbirea curentă, mulţi îl consideră echivalent, 
deşi nu este cazul. Perelman porneşte de la o distincţie 
făcută de Kant, numind persuasiunea o argumentare 
destinată unui auditoriu particular, în vreme ce 
„convingerea” s-ar baza pe argumentarea care râvneşte să 
obţină asentimentul oricărei fiinţe raţionale (Perelman, 
Olbrechts-Tyteca, 1, p. 36 - 38). Îndărătul acestei 
deosebiri, nu tocmai precise, ghicim falia dintre 
subiectivitatea restrânsă la ceea ce ne satisface persoana 
limitată şi obiectivitatea pe care o vizează raţiunea 
însetată de universal. Mai uzuală şi mai clară îmi pare 
ideea, predominantă în şcoala americană, că persuasiunea 
ar fi tot o argumentare, însă care nu se limitează la 
folosirea de raționamente (inferenţe de natură logică), ci 
se serveşte şi de mijloace de influențare afectivă 
(vehemenţă pasională, intimidare, înduioşare, exercitarea 
de presiuni morale etc.) (Rybacki, p. 19 - 20). 


Persuasiunea obține rezultate spectaculoase în 


influențarea mulțimilor, întrucât „în mulţime facultăţile 
raţionale sunt strivite, în vreme ce intensitatea 
impulsurilor spontane şi a reacţiilor emoţionale creşte” 
până într-atât încât „indivizii sunt gata să comită acte pe 
care etica lor altfel le-ar condamna” (Moscovici, e, p. 399). 
Altminteri, pe cazuri singulare, apelul la afectiv, chiar dacă 
e imediat eficace, nu rezistă în confruntarea cu argumente 
solid întemeiate, care continuă să dea de gândit şi după 
depăşirea momentului de ebuliţie. În orice caz, pe termen 
lung, succesele bazate pe elemente de ordin emoţional 
pierd partida în competiţia cu probele sprijinite pe 
motivații raţionale consistente. Există însă, fără îndoială, şi 
situaţii în care raţionalul şi iraţionalul, acţiunea 
inconştientă a maselor şi raționalitatea individuală ajung 
să conlucreze, sprijinindu-se reciproc; spre pildă, în cazul 
oratoriei politice, liderul  plebiscitat de mulțimea 
partizanilor poate îmbina în discurs şi mijloacele seducţiei, 
destinate admiratorilor, şi mijloacele argumentării logice, 


destinate mai ales majorităţii indecise ori opiniei publice. 


Modelul Toulmin 


Nu am intenţia să intru aici în detaliile teoriei 


argumentării. Vreau totuşi, pentru a-i sugera tehnicile, 


care au rămas, din păcate, la noi, în afara curriculelor 
şcolare, să mă opresc la un singur exemplu: la modelul lui 
Stephen Toulmin, foarte popular în colegiile şi 
universităţile americane. Toulmin sistematizează 
elementele esenţiale unei structuri argumentative la trei 
demersuri centrale şi alte trei adjuvante. Primele constau 
din afirmații, temeiuri şi justificări. Afirmațiile reprezintă 
judecăţi de constatare (informaţii şi opinii, de caracter 
faptic, pe care am voi ca alţii să le accepte), judecăţi de 
valoare (aprecieri date evenimentelor, oamenilor, textelor 
etc. pe care, de asemenea, le-am dori împărtăşite de 
ceilalţi), postulare de definiţii (susţinerea unui anumit mod 
de a explica înţelesul controversat al unei noţiuni) şi 
enunţări de strategie (care pledează pentru un anumit curs 
al acţiunii). 

Temeiurile constituie dovezile care fundamentează 
afirmaţiile, conferindu-le credibilitate. Ele se bazează pe 
expertize, observaţii, experimente. 

Informaţii certificate de mai multe surse autorizate, 
mărturii indubitabile etc. Pe drept cuvânt, Toulmin 
remarcă faptul că „afirmaţia nu poate fi mai puternică 
decât temeiurile ce reprezintă fundamentul acesteia” 
(Toulmin, p. 26). De aceea, este extrem de importantă 


calitatea dovezilor, a probelor aduse, care trebuie să fie 


„suficiente, reprezentative, relevante şi clare”. Ele au şi 
îndatorirea de a corespunde cu disponibilitatea publicului 
de a le admite, satisfăcându-i, pe cât posibil, şi pe cei mai 
exigenţi şi pe cei mai increduli. 

Justificarea arată că drumul de la temeiuri la 
afirmaţii e raţional, că el se impune în mod necesar. 
„Sarcina celui care argumentează nu se rezumă la a ne 
convinge că a fost îndreptăţit să adopte personal afirmaţia 
iniţială, ci şi că noi înşine ar trebui să procedăm la fel” 
(Toulmin, p. 46). Trecerea de la temeiuri la afirmaţii 
rămâne de multe ori implicită în cotidianul comun, ceea ce 
poate deştepta nedumeriri ori confuzii. În orice caz, 
validitatea justificării este o problemă esenţială: de ea 
depinde, până la urmă, dacă o afirmaţie rezistă sau nu 
(Rybacki, p. 154 - 156). 

Cele trei componente adjuvante sunt: sprijinul (oferă 
informaţii suplimentare explicite care au menirea de a 
spori încrederea acordată  justificării),  nuanțările 
(modalizarea afirmațiilor cu caracter totalizant prin 
adverbe şi locuţiuni care limitează, dacă e nevoie, sfera 
aplicaţiilor:  „uneori”, „cu excepţia”, „după toate 
probabilitățile”), reconstrucțiile (relativizarea afirmațiilor 
care se bazează pe temeiuri şi justificări numai parţial 


sustenabile). 


Modelul Toulmin are meritul că evidențiază 
seriozitatea laborioasă cu care trebuie întocmit un 
argument ce se doreşte peremptoriu. Insistenţa pe buna 
preparare a dovezilor, pe relevanţa lor, pe evaluarea 
punctelor vulnerabile şi prevenirea eventualelor obiecţii e 
de natură să dea de gândit celor care se pronunţă cu 
suficienţă şi superficialitate, indiferent de tema în discuţie. 
De notat şi împletirea interpretării cu argumentarea, deşi 
modul lor de a conlucra nu e explorat în mod expres de 
Toulmin. E însă clar că interpretarea trebuie să intervină 
critic spre a analiza pertinenţa şi trăinicia probelor, iar 
argumentarea să le ordoneze şi să le expună într-o formă 
convingătoare şi accesibilă, ţinând seamă de pregătirea şi 
starea de spirit a auditorilor. Între cele două demersuri 
este indispensabilă o cooperare activă şi funcţională. 
Aceasta presupune o premisă elementară, dar greu de 
realizat, poate tocmai fiindcă, aflându-se pe buzele tuturor, 
e luată în serios de prea puţini: oricât de strălucită ar fi 
argumentarea în susţinerea unei cauze şi oricât de ascuţită 
perspicacitatea interpretului, deznodământul fericit al unui 
act de persuasiune, ca al oricărui dialog raţional, depinde, 
în mod hotărâtor, de o clauză etică, de buna-credinţă a 


ambelor părţi. 


Montaigne şi proliferarea interpretărilor 


Am subliniat adesea de-a lungul acestor pagini 
sarcina proprie a interpretării, ca treaptă superioară, 
conştientizată şi problematizantă, a înţelegerii primare. Aş 
vrea acum să conexez într-un tablou sintetic cele spuse, în 
mod dispersat, cu diverse ocazii, despre funcțiunile pe 
care le îndeplineşte. Accentuând ce este esenţial, am putea 


să-i atribuim interpretării cinci funcțiuni principale: 


— Mediatoare - asigură o relaţie tranzitivă între 
două entităţi separate, spre exemplu între autor şi cititor 
ori între vorbitorii a doua limbi diferite ori între doi 
emitenţi aflaţi pe poziţii contrare (nu neapărat opuse). 
Funcţia medierii o îndeplineşte un tert competent, 
interpretul, în cazurile menţionate, acesta e un critic 
(cronicar), un cunoscător al ambelor limbi (traducător) sau 
un arbitru, acceptat ori impus părţilor, în contextul lecturii 
şi elucidării unui text, rolul interpretului e asumat de 
cititorul însuşi. În această situaţie, nu mai avem însă a face 
cu un dialog în înţelesul curat al termenului, deoarece 
răspunsul la întrebările şi ipotezele cititorului nu le dă 
autorul însuşi, ci un substitut al său, construit chiar de 


lector şi deci inerent subiectiv, în pofida precauţiilor luate 


şi a eventualelor eforturi de a căuta imparţialitatea. În 
lumea de azi, arbitrajul conduce cel mai adesea la soluţii 
de compromis mai degrabă decât la împărtăşirea poziţiei 


uneia dintre părţi. 


— Explicativă - deschide calea spre semnificaţie şi 
sens, ajutând la progresul înţelegerii;  discriminează 
părţile, detaliile ori entităţile care intră în componenţa 
întregurilor complexe, dar, de asemenea, poate sintetiza 
elementele dispersate în ansambluri ori subansambluri 
coerente; clarifică, între două sau mai multe alternative de 
sens, care e ipostaza cea mai avantajoasă ori mai adecvată, 
contribuind la luarea hotărârii potrivite; avertizează 
asupra raportului dintre costurile unei decizii şi gratificaţia 
scontată, stimulându-ne ori, dimpotrivă, cenzurându-ne 
acţiunea; constituie şi o modalitate de a ieşi din dilema 
binarităţii disjunctive, care ne obligă mereu să tranşăm 
între „da” şi „nu”, excluzând intermediarii, fiinţările 
intervalului, lucrurile ambigue, cu statut indefinit, care nu 
se exclud unele pe celelalte; elaborează comentarii şi 
puncte de vedere care stimulează ori deschid piste noi de 
gândire.  Asociată argumentării, aşa cum am văzut, 
interpretarea contribuie la selecţia afirmațiilor, probelor, 


justificărilor etc., la găsirea sofismelor, subînţelesurilor, 


definiţiilor incorecte date termenilor etc. 


— Exploratorie - dezvăluie ce se ascunde îndărătul 
aparenţelor, sensul disimulat, simbolic ori posibil (în 
contextul dat al constrângerilor sintactico-semantice); 
emite supoziţii asupra intenţiilor veritabile ale autorului 
sau interlocutorului; demitizează interesele, dorinţa de 
putere, calculele şi subterfugiile care stau la baza 
ideologiilor şi a filosofiilor de viaţă; caută determinările 
cauzale, genealogia unor evenimente, modul în care se 
articulează secvențele într-o intrigă, înlănţuirea motivelor 
care justifică o acţiune; încearcă să investigheze 
presupoziţiile, ceea ce în enunţare rămâne implicit, 
nespus, ceea ce textul „vrea să transmită” ori „comunică” 


fără să vrea. 


— Corectivă - fără să dea certitudini, ea ameliorează 
calitatea sesizării conţinutului semantic al înţelegerii orale 
sau al primei lecturi, măreşte gradul de probabilitate al 
ipotezelor ori, altfel spus, elimină „impreciziile parazite” 
(Marcus), presupunerile implauzibile, aserţiunile lipsite de 
o argumentare satisfăcătoare. Optimizarea aceasta are 
preponderent un rol cognitiv. Operația care are loc implică 


reinserţia semnificației în contextul discursului-obiect, 


evaluarea acesteia în funcţie de miza vizată, efortul de a 
asimila ceea ce a scăpat primului contact cu textul (din 
cauza neatenţiei, obscurităţii etc.), ajustarea 
corespunzătoare a strategiei comprehensive (alegerea 
unui context secundar relevant, fixarea unor centri de 
control semantic etc.). De obicei, rezultatul acestei 
„revizitări” a textului se dovedeşte benefic, deoarece 
versiunea revăzută a conţinutului apare ca „mai bună” (în 
sensul adecvării, pertinenţei, bogăției de aspecte etc.) - 
cum considerau Betti şi Apel - sau ca „diferită” (aducând 


ceva nou, calitativ „altfel”) - cum susţinea Gadamer. 


— Critică - în utilizarea ei coerentă şi sistematizată, 
interpretarea este organul dubitaţiei; ea nu se mulţumeşte 
niciodată cu constatarea liniştitoare a adevărului dobândit, 
pune mereu la îndoială ceea ce e acceptat drept cert, 
indiscutabil, omologat de asentimentul general. 

Această sensibilitate la suspiciune îi multiplică 
prezenţa în zilele noastre. Căci, în lumea contemporană, 
senzaţia  nesiguranţei, legată de posibilitatea unor 
catastrofe naturale (un cutremur devastator, topirea 
gheţurilor din calotele polare etc.) a distrugerilor 
provocate de un război pustiitor, în care să se folosească 


armament atomic etc., a generalizat teama şi 


neîncrederea. La asta se adaugă sentimentul unei crize 
majore a fundamentelor cunoaşterii, criza spiritualităţii şi 
a marilor religii, ascuţirea contradicţiilor aduse de 
globalizare între Nord şi Sud etc. La o propunere ca aceea 
făcută cândva de Paul Valery filosofilor, de a compune un 
tratat cu tema: „Despre acele lucruri pe care nu ne-am 
gândit încă să le suspectăm”, e probabil că numărul celor 
dispuşi să accepte invitaţia ar fi în scădere drastică faţă de 
trecut, chiar şi faţă de cel apropiat (Tel Quel, 2, p. 228). 
Avem tot mai puternic impresia că domeniul evidenţelor se 
îngustează continuu, iar experienţa îndoielii devine 
universală. Mai supraviețuiesc oare multe lucruri de care 
să fim siguri, absolut siguri, încât să nu mai suscite 
întrebări? Pe care să le acceptăm fără rezerve? Pe care să 
nu le problematizăm? 

Ar fi naiv să credem că împuţinarea interpretărilor 
constituie mereu şi necondiţionat un semn de progres. 
Desigur, în domeniul chimiei, fizicii, altor ştiinţe exacte, 
intensificarea eforturilor de a rezolva temele aflate pe 
ordinea de zi a cercetării duce la enunţarea de legi, 
constante, principii etc. cu valoare de certitudine, care 
scot interpretarea din joc. Însă de îndată ce revenim la 
contingenţă şi efemer, la fenomene cu definiţie versatilă şi 


frontiere vagi, gândirea interpretativă redevine inevitabilă. 


Departe de a se rarefia, ea se extinde şi se adânceşte, căci, 
pe măsură ce sporeşte cunoaşterea, cresc numărul şi 
amploarea întrebărilor pe care ni le punem, de unde şi 
înmulţirea exponențială a conjecturilor, comentariilor, a 
tentativelor de  alegorizare şi parafrază, în cheie 
eufemizantă ori apocaliptică. Întrebările cer răspunsuri, 
iar răspunsurile, mereu provizorii şi parţiale, niciodată 
definitive, constituie rampe de lansare pentru alte 
întrebări. Astfel, interpretările proliferează, iar uzul lor 
scapă oricărui control. Situaţia îi era cunoscută şi lui 
Montaigne, acum 350 de ani. 

lată ce putem citi în capitolul XIII din cartea a III-a a 
Eseurilor: „Cine n-ar fi ispitit să spună că glosele sporesc 
îndoielile şi ignoranţa, de vreme ce nu există nicio carte, 
fie umană, fie divină, de care oamenii să se ocupe şi căreia 
interpretarea să-i fi epuizat dificultăţile? Al suiviva 
comentariu trimite la următorul încă mai complicat şi 
încâlcit decât cel dinainte. Ne punem oare vreodată de 
acord că «despre cutare carte s-a vorbit destul, că nu mai 
e nevoie să spunem ceva»? Cel mai bine se vede asta în 
tertipurile folosite în procese, în faptul că acordăm 
autoritate unui număr interminabil de învăţaţi, de 
nesfârşite hotărâri, de tot atâtea interpretări; şi totuşi 


socotim vreodată că e cazul să punem capăt nevoii de a 


interpreta? observăm vreo îndreptare a lucrurilor ori vreun 
progres spre conciliere? ne trebuie mai puţini avocaţi şi 
judecători decât în vremea în care justiţia se afla în 
copilărie? Dimpotrivă, ne adâncim în confuzie şi ne 
pierdem capul; nu ne mai descurcăm printre atâtea piedici 
şi bariere”. 

Cu mintea-i ascuţită şi spiritul de observaţie în 
perpetuă pândă, moralistul remarcă şi o altă meteahnă a 
culturii contemporane lui, alexandrinismul, vizibil şi azi în 
abuzul logoreei şi în vraja pe care o exercită comentariul. 
„Avem mai mult de-a face - spune Montaigne - cu 
interpretarea interpretărilor decât cu interpretarea 
lucrurilor; şi se scriu mai multe cărţi despre cărţi decât 
despre alte subiecte: nu facem decât să ne comentăm unul 
pe celălalt. Peste tot se îmbulzesc comentariile, autorii 
sunt cu mult mai rari. Ştiinţa principală şi cea mai 
renumită a vremii noastre nu e de a-i asculta pe erudiţi? 
Nu e acesta țelul comun şi final al studiilor pe care le 
întreprindem? Opiniile noastre se caţără unele peste 
altele; cea dintâi serveşte de scară pentru cea de-a doua, a 
doua pentru a treia: ne ridicăm astfel din treaptă în 
treaptă şi se întâmplă ca cel care a urcat cel mai sus să 
aibă mai multă glorie decât merit, căci el nu s-a înălţat 


decât cu o fărâmă pe umerii penultimului”. 


Dacă rândurile citate se potriveau situaţiei de la 
sfârşitul secolului al XVI-lea, ce să mai spunem despre 
extraordinara lor adecvare la prezent? Oare interpretarea 
interpretărilor n-a ajuns şi la noi un lucru mai important 
decât interpretarea lucrurilor? Oare opiniile noastre nu se 
grefează unele pe altele, nu suntem înlănţuiţi cu toţii în 
inextricabile relaţii de credit şi debit? Şi nu ne încearcă un 
sentiment al zădărniciei când constatăm că nimic nu se 
încheie, că nu există niciun text pe care o interpretare să-l 
fi epuizat? 

Sentimentul general al celor ce am păşit în secolul 
XXI este că lucrurile nu merg bine, că lecţiile tragice ale 
trecutului nu par să ne fi învăţat minte, că echilibrul de 
putere şi consimţământ pe care se întemeiază actuala 
ordine a lumii e fragil şi ameninţat să se destrame. Cu 
adevărat îngrijorător nu e faptul că tot mai multe obiecte, 
conduite, sentimente tind să se transforme în „probleme”, 
deci să devină interpretabile, ci că un număr tot mai mare 
de interpretări par comandate de teamă, frustraţii, 
paranoia, hedonism iresponsabil, dorinţă de putere, 
îngrijorător este că auzim tot mai numeroase voci care 
culpabilizează raţiunea, ca şi când ea ar purta răspunderea 
degradării relaţiilor omului cu transcendenţa, cu ceilalţi 


oameni, cu el însuşi. A devenit oare raționalitatea o marfă 


desuetă, fără valoare? 


A fi raţional 


Am vorbit în altă parte despre ce înseamnă să fii 
raţional azi. Am lăsat atunci întrebarea fără răspuns. Îl pot 
oare da acum, după lungul itinerar pe care l-am parcurs? 

Examenul întreprins pe multiple linii de fugă a 
problematicii interpretative ne-a confirmat un fapt, de 
altfel bine ştiut, că mintea omenească e un obiect 
miraculos, dar fragil, capabil să realizeze lucruri minunate, 
dar extrem de vulnerabil la agresiunea propriilor 
fantasme. A fi raţional înseamnă astfel, pe de o parte, a 
gândi coerent şi logic; a ţine seama de vecinătăţi şi 
contexte, de constrângerile obiective ale realităţii, de 
faptul că lumea există, independent de mintea noastră 
(chiar dacă nu-i putem cunoaşte natura veritabilă); a 
accepta afirmaţiile sustenabile (justificate prin temeiuri ori 
sprijinite de probe), a acorda limbajului univoc şi riguros al 
ştiinţelor dure autoritatea obiectivităţii, a supune orice 
opinie unui examen critic (chiar şi în cazul în care se 
bazează pe consens), a negocia şi a favoriza compromisuri 
posibile (singura cale de a tranşa litigiile într-o lume 


plurală şi în mod democratic). 


Pe de altă parte însă, a fi raţional înseamnă, de 
asemenea, a admite complementaritatea şi coabitarea 
mythos-ului şi a logos-ului; a atribui ştiinţei norme de 
acceptabilitate, nu norme de adevăr; a nu confunda 
„Taţionalizarea”, care este calculatoare,  algoritmică, 
instrumentală, cu „raționalitatea”, care este 
argumentativă, comunicațională, euristică; a recunoaşte 
imposibilitatea de a da o descriere logic-raţională 
satisfăcătoare a realităţii; a conştientiza faptul că lumea în 
care trăim nu ne permite să scoatem din joc 
subiectivitatea, aleatoriul, haosul, contradicţia, 
ambiguitatea, că valorile care conferă sens vieţii nu pot fi 
conceptualizate ori întemeiate teoretic (ci doar sugerate, 
deci comunicate indirect, prin arte şi literatură). 

Într-un cuvânt, a fi raţional înseamnă a îmbina 
principiile cu pragmatismul, bunul-simţ cu fuga de rutină. 
În alţi termeni, dar în acelaşi spirit, iată ce spune Jon 
Elster în ultimele cuvinte ale cărţii sale dedicate problemei 
limitelor raţionalităţii: „O caracterizare deplină a naturii 
umane e necesar să comporte cel puţin următoarele trei 
trăsături: omul poate fi raţional în sensul că-şi poate 
sacrifica deliberat o gratificaţie prezentă în vederea unei 
gratificaţii viitoare. Omul este adesea irațional, dovedind 


slăbiciune de voinţă. Omul îşi dă seama că e irațional şi 


poate să-şi impună constrângeri în scopul de a se proteja 
împotriva propriei sale iraţionalităţi. Această raționalitate 
de substituție, imperfectă, se ocupă (aşadar) şi de rațiune, 
şi de pasiune. Ceea ce poate se pierde este sensul 
aventurii” (Elster, p. 189 - 190). 

Scepticii vor obiecta - şi pe drept cuvânt - că e mai 
uşor de spus decât de făcut. În adevăr, cum am putea 
asigura efectiv o cooperare fructuoasă între cunoaşterea 
logică şi cunoaşterea intuitivă,  mitico-simbolică, 
imaginativă şi emoţională? Chiar dacă, aşa cum susţine Jon 
Elster, suntem în stare să ne sesizăm propria iraționalitate, 
avem oare capacitatea s-o îngrădim, să-i impunem limite? 
Putem voi să vrem? 

Ajunşi la capătul unui lung parcurs, trebuie să 
recunosc că nu am certitudini de oferit. Nu există reguli 
care să ne înveţe cum trebuie să procedăm spre a ne 
armoniza facultăţile divergente şi a găsi o partitură 
acceptabilă de comportament. Dacă  suprasolicităm 
raţiunea, riscăm s-o transformăm într-o inchiziţie; dacă, 
dimpotrivă, cedăm iniţiativa impulsurilor necontrolate şi 
plusăm pe jocul nestingherit al fantasmelor şi afectelor, 
riscăm alunecarea în delir ori sacrilegiu. Trebuie să 
acţionăm cu tact, cu discernământ, cu deschidere, cu 


nuanţă etc., dar nimeni nu e în stare să ne explice ce 


înseamnă „tact”, „discernământ”, „deschidere”, „nuanţă”. 
Oricât de înţelept ar fi vorbitorul şi oricât de încordată 
atenţia cu care-l urmărim, nu vom avansa dincolo de nişte 
explicaţii circulare, trimițând la parafraze nebuloase, 
aproximative, superflue în măsura în care presupunem 
ştiut tocmai ceea ce ignorăm. 

Poate că răspunsul la întrebările puse reclamă, mai 
presus de o minte clară şi de o fire echilibrată, capabile să 
se debaraseze de nevrozele actuale, un angajament moral. 
Însă Zygmunt Bauman ne avertizează - şi cred că are 
dreptate - că drumul spre moralitate nu este convergent 
cu cel al raţionalităţii: „Rațiunea nu poate ajuta eul moral 
fără a priva eul de ceea ce-l face moral: impulsul 
neîntemeiat, irațional, indiscutabil, impardonabil şi 
incalculabil de a se îndrepta către alții, de a mângâia, de a 
fi pentru, de a trăi pentru, fie ce-o fi. Rațiunea se ocupă de 
luarea deciziilor corecte, în timp ce responsabilitatea 
morală precedă orice reflecţie asupra deciziilor, deoarece 
nu ia şi nu poate lua în considerare nicio logică ce ar 
îngădui aprobarea unei acţiuni drept corectă” (Bauman, p. 
269). Conştiinţa morală nu poate fi nici legiferată, nici 
raţionalizată. Ea nu poate fi introdusă prin coerciţie, nici 
prin persuasiune, nici evaluată în funcţie de criterii 


exterioare subiectului. 


Din fericire însă ea există, ea continuă să existe. Căci 
în anii noştri această conştiinţă, „ultim stimulent al 
impulsului moral şi rădăcină a responsabilităţii morale”, „a 
fost doar anesteziată, nu amputată”. Aşa cel puţin susţine 
Bauman. Aşa îmi place şi mie să cred, observând că 
inocenţa copiilor continuă să dăinuie (deşi vârsta inocenţei 
pare a fi în scădere) şi că doi inşi aparţinând unor etnii 
care se detestă pot să convieţuiască în armonie (dacă sunt 
smulşi mediului lor formativ). De aceea, nu cred că orice 
speranţă e vană. 

Dar dacă - îmi şopteşte o voce insidioasă a 
interiorităţii - ne îmbătăm cu palavre, dacă alianţa raţiunii 
cu buna-credinţă nu este deloc sigură, dacă găsirea unei 
căi de împăcare a raţionalităţii cu valorile sună a utopie, ce 
ne rămâne totuşi de făcut? Acelaşi lucru. Spre a ne salva 
demnitatea de fiinţe libere, nu există soluţie de schimb, 
pariul pe responsabilitatea morală nu cunoaşte alternativă, 


e singurul posibil. 
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